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    À tous ceux qui ont connu la dureté des bancs d'école,
ceux qui ont appris dans le bruit, la peur, ou le manque,
mais qui n'ont jamais abandonné leurs rêves.
À ces enfants silencieux, brillants dans l'ombre,
qui portent des combats que personne ne voit.
À nos parents, qui ont donné le peu qu'ils avaient
pour nous offrir une chance de devenir quelqu'un.
À ceux qui ont échoué… puis se sont relevés.
Et à tous ceux qui continuent de croire
que l'école peut encore changer un destin.

      

    



  	
        
            
            « L'école peut être une porte vers l'avenir…
mais pour certains, c'est d'abord un combat contre le destin. »
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PARTIE I

RENTRÉE DES TENSIONS
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– le portail rouillé
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Le vieux portail du Lycée Moderne d’Essandji grinçait comme un animal blessé à chaque fois qu’un élève le poussait. Haut de deux mètres, peint jadis en bleu ciel, il n’était plus qu’un assemblage de fer rouillé et de souvenirs d’un autre temps. 

Ce matin-là, la rentrée scolaire avait ce goût d’humidité mêlée à l’odeur persistante de poussière, comme si l’école s’était endormie des années durant et se réveillait à contrecœur.

Il était à peine six heures quarante cinq, et déjà les premiers élèves se pressaient devant l’entrée. Certains étaient en uniforme impeccable, cartable neuf sur le dos et chaussures cirées à en refléter le ciel gris. 

D’autres, visiblement moins favorisés, portaient des chemises délavées, mal repassées, des pantalons raccommodés à plusieurs endroits et des sacs élimés qu’ils tenaient comme des trésors. La distance s’annonçait avant même le premier cours.

Sous le préau, un groupe de surveillants distribuait les consignes tout en griffonnant des noms dans un vieux registre détrempé. L’un d’eux, le plus corpulent, lança à la cantonade :

— Si t’as pas d’uniforme complet, tu rentres pas ! On commence l’année avec la rigueur, pas avec les excuses.

Kady regardait la scène, figée. Elle venait d’arriver avec ses deux petits frères, tous les trois issus d’une même fratrie nombreuse. Leur mère leur avait raccommodé les chemises toute la nuit à la lumière d’une vieille torche à piles. 

Leurs visages fatigués ne laissaient pourtant paraître aucune honte, seulement une concentration muette : ne pas se faire remarquer, passer sans encombre, trouver sa salle. Ils savaient que, dans cette école, un simple détail pouvait décider de la façon dont on vous regarderait pendant toute une année.

À l’autre bout de la cour, une voiture climatisée s’était garée. Une jeune fille en descendit, téléphone en main, lunettes de marque sur le nez, l’uniforme parfaitement taillé.  Son père, en costume et lunettes noires, l’accompagna jusqu’au bureau du proviseur avant de repartir dans un vrombissement d’assurance. 

— C'est Diaba, la fille du maire, murmura un élève.

Avant même d'avoir prononcé un mot, son nom lui ouvrait déjà des portes que d'autres n'ouvriraient jamais. Elle traversa la cour avec une assurance tranquille, habituée à attirer les regards sans avoir besoin de les chercher.  Kady observa la scène sans comprendre pourquoi cette élève imposait un tel silence.

La cloche sonna. Un bruit métallique, strident, fit vibrer les murs. Tous les élèves se figèrent, le silence s’imposa. Kady se retourna vers ses frères. Elle murmura :

— Ça y est. On est entrés. Kady esquissa un léger sourire. Elle ignorait encore que cette journée ordinaire allait bouleverser le reste de sa vie.

Et tandis que le portail se refermait derrière eux, avec son grincement fatigué, une nouvelle année pleine, d’épreuves, d’espoirs et de révélations s’ouvrait sur le bitume brûlant d’Essandji.

Ce matin-là, le soleil n’était pas encore haut, mais la chaleur s’était déjà installée comme une menace silencieuse. 

Un drapeau était planté dans la cour du Lycée Moderne d’Essandji, devant le quel les élèves étaient alignés en rangs approximatifs, serrés les uns contre les autres, comme si l’espace lui-même refusait de les accueillir correctement.

Kady se tenait droite, les mains croisées devant elle, le regard attentif. Autour d’elle, les chuchotements circulaient comme un courant électrique discret. Certains riaient nerveusement. D’autres fixaient le sol, déjà fatigués sans avoir commencé la journée.

Devant eux, sur l’estrade en ciment fissuré, se tenaient les adultes.

Le proviseur, un homme grand au ventre légèrement en avant, essuyait régulièrement son front avec un mouchoir blanc. À sa droite, Madame Koné, la surveillante en chef, tenait un carnet serré contre sa poitrine comme une arme. À gauche, quelques enseignants discutaient à voix basse, l’air absent.

Les bavardages enflaient encore dans la cour lorsque le proviseur s'avança d’un pas vers l'estrade. Il leva une main. Le silence ne vint pas immédiatement.

— En rang ! lança-t-il d'une voix ferme.

Les conversations s'éteignirent peu à peu. Les élèves se rangèrent à la hâte.

Le proviseur attendit quelques secondes, balaya la cour du regard, puis prit la parole :

— Bienvenue au Lycée Moderne d'Essandji... Sa voix était grave, maîtrisée, mais sans chaleur. Je vous souhaite une excellente année scolaire... Une année qui, je l’espère, sera marquée par la discipline, le travail... et le respect des règles. Un léger mouvement parcourut les rangs.

Kady leva légèrement les yeux. Elle observait.

— Ici, continua-t-il, nous ne tolérons ni le désordre, ni l’insolence, ni la négligence. L’école n’est pas un lieu de distraction. C’est un lieu de formation.

Il marqua une pause. Personne n'osa bouger. Même les élèves les plus turbulents retenaient leur souffle.

— Ceux qui ne sont pas prêts à respecter cela peuvent partir dès maintenant.

Personne ne bougea. Mais dans le troisième rang, un élève avala sa salive avec difficulté. Le proviseur fit un signe discret.

Madame Koné s’avança.

Elle n’avait pas besoin de parler fort. Sa présence suffisait.

— Uniforme obligatoire, dit-elle d’un ton sec. Jupe en dessous du genou. Chemise boutonnée. Chaussures fermées. Pas de fantaisie.

Son regard balaya les rangs comme une lame.

— Tout contrevenant sera renvoyé chez lui. Sans discussion.

Un murmure s’éleva, vite étouffé.

Au fond, Awa tira légèrement sur sa jupe.

Un peu plus loin, un garçon baissa les yeux vers ses chaussures usées.

Madame Koné continua :

— Les retards ne seront pas tolérés. Trois retards = exclusion temporaire. Les absences injustifiées seront sanctionnées.

Elle ouvrit son carnet.

— Les téléphones sont interdits. S’ils sont confisqués, les parents devront se déplacer.

Un élève soupira discrètement. Elle leva brusquement la tête.

— J’ai entendu.

Le silence redevint total.

Kady sentit une tension étrange s’installer. Pas une simple peur. Quelque chose de plus profond. Une pression invisible, qui pesait déjà sur les épaules de chacun.

Le proviseur reprit la parole.

— Nous formons ici les élites de demain. Mais seuls les plus sérieux survivront.

Le mot resta suspendu dans l’air. « Survivront »

Pas réussiront. Pas apprendront. « Survivront »

Kady fronça légèrement les sourcils. Elle avait compris. Ici, il ne suffisait pas d’être intelligent. Il fallait tenir. Tout à coup, un mouvement attira l’attention.

Un élève venait d’être tiré hors du rang.

— Toi ! lança Madame Koné.

Le garçon, maigre, uniforme froissé, regard perdu, s’approcha lentement.

— Où sont tes chaussures réglementaires ?

Il hésita.

— Madame... je...

— Réponds !

— Je n’en ai pas... murmura-t-il.

Un silence lourd s’abattit. Quelques élèves détournèrent le regard. D’autres observaient, immobiles. Madame Koné ne cilla pas.

— Tu n’as pas ta place ici aujourd’hui. Tu rentres chez toi.

— Madame... s’il vous plaît... j’habite loin...

— Ce n’est pas mon problème.

Le garçon resta figé. Ses doigts tremblaient.

— Tu reviendras quand tu seras en règle.

Elle se tourna déjà vers les autres.

— Suivant !

Le garçon ne bougea pas tout de suite. Puis lentement, comme vidé, il recula. Ses pas soulevaient un peu de poussière.

Personne ne parla. Personne ne protesta. Kady le regarda partir. Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Ce n’était pas de la surprise. C’était une confirmation. L’école pouvait ouvrir des portes. Mais elle savait aussi en fermer.

Autour d’elle, les rangs se reformaient. Les règles continuaient de tomber, une après l’autre, comme des verdicts. Mais dans son esprit, une phrase restait.

“Tu reviendras quand tu seras en règle.”

Elle pensa à sa propre maison. À ses frères. À leurs vêtements recousus. À leurs chaussures fatiguées. Et pour la première fois, une question s’imposa clairement :

Et si être prêt pour l’école... dépendait de choses qu’on ne contrôle pas ?

Lorsque la cérémonie prit fin, la cloche sonna. Un bruit sec. Métallique. Les rangs se dispersèrent. Les profs appelèrent leurs classes. 

Les élèves de Terminale D1 suivirent un homme au visage sévère en direction de leurs classes. Monsieur Tetchi, professeu de mathématique et professeur principal de la Terminale D1, était réputé pour sa rigueur, ses colères mémorables, ses punitions sadiques, et son amour excessif pour les mathématiques. Il prit la parole sans micro, mais sa voix portait loin :

— Je suis Monsieur Tetchi, votre professeur de mathématiques.

Puis balaya les rangs du regard. Son visage demeurait impassible, attendit que chacun soit assis avant de poursuivre :

— Je ne vous demanderai pas d'être intelligents. Cela, je le découvrirai plus tard. En revanche, je vous demande trois choses : le respect, le travail et la ponctualité. Celui qui manque à l'une d'elles me trouvera sur son chemin.

Il marqua une pause.

— Dans mes cours, je ne poursuis personne. Celui qui veut réussir avance. Celui qui préfère perdre son temps le fera sans m'entraîner avec lui.

Son regard s'arrêta quelques secondes sur les nouveaux élèves.

— Vous avez toute une année pour prouver qui vous êtes. Ne la gaspillez pas dès le premier jour.

— Regardez bien la personne qui est à côté de vous. À la fin de l'année, certains seront encore ici, d'autres auront abandonné. Ce ne sera ni la chance ni la malchance qui fera la différence. Ce sera le travail.

Il croisa les bras.

— Je n'aime ni les bavardages, ni les excuses. Si vous entrez dans ma classe, vous venez pour apprendre. Le reste m'intéresse très peu. Un rire nerveux parcourut les rangs, mais personne ne répondit. Même les plus téméraires baissèrent les yeux.

Puis le silence tomba. Pas progressivement. Brutalement. Comme si quelqu’un avait coupé le son du monde.

La journée pouvait commencer. Mais quelque chose avait déjà changé. Pas seulement dans les règles. Dans les regards. Et, sans le savoir, dans le destin de Kady. En ramassant son sac, Kady comprit une chose : Ce lycée n’allait pas seulement leur enseigner des leçons. Et, peut-être, leur montrer commenten sortir. 

Quelques jours plus tard, la routine s’installa peu à peu dans l’établissement, avec des nouveaux visages. Pour Kady, tout commerça vraiment en second C1. C’est là qu’elle avait passé l’année, observer ses camarades et apprendre bien plus une craie inscrite sur un tableau. C’était sa façon de comprendre le monde. Avant de parler, avant même de juger, elle regardait. Ce matin-là, assise au troisième rang, elle balayait la classe du regard, silencieuse, attentive, presque invisible.

La pièce était encore en désordre. Des bancs grinçaient, les vitres étaient poussiéreuses, les murs couverts de graffitis d’anciens élèves : noms, cœurs percés, insultes, formules de maths, slogans religieux. Sur le tableau noir, on pouvait encore lire à la craie blanche : “BONNES VACANCES À TOUS”, comme un reste d’été refusant de s’effacer.

Les nouveaux venus s’installaient en grappes : les plus riches déjà entre eux, échangeant des anecdotes sur leurs voyages ou leurs vêtements. Les plus timides s’installaient près des fenêtres, le regard fuyant, serrant fort leurs sacs comme des boucliers. Kady, elle, s'était assise au milieu. Ni devant, ni derrière. Ni avec les uns, ni avec les autres.

Le professeur principal entra, un homme au visage fatigué, à la chemise froissée. Il posa son sac sur la table, inspecta la classe d’un regard lent, puis s’assit. Pas un mot. Juste un soupir long, profond, presque douloureux.

Kady comprit aussitôt : cet homme avait déjà renoncé. Avant même de commencer, il portait dans les yeux le poids de tant d’années d’échecs, d’indiscipline, de copies à corriger à la bougie. Il ne serait pas un danger. Pas comme Monsieur Tetchi.

Mais à peine cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit brutalement. Une élève entra, en retard, habillée avec soin, un peu trop d’ailleurs. Talons bas, sac brillant, gloss sur les lèvres. Elle s’appela Fianta. Elle ne s’excusa pas. Elle marcha d’un pas assuré jusqu’à une place vide et s’y assit sans un mot.

Le professeur leva les yeux. Il hésita à dire quelque chose. Mais se ravisa.
— Bon, dit-il enfin. On va commencer par l’appel.
Pendant qu’il égrenait les noms, Kady continuait d’observer. Les mains qui tremblaient. Les soupirs. Les chuchotements. Les regards complices. Et dans un coin, un garçon noir de peau, très noir, presque bleu, dessinait dans un cahier avec une concentration intense. Il ne parlait à personne. Kady nota mentalement : à surveiller.

Son propre nom fut appelé. Elle répondit calmement :
— Présente.
Et puis ce fut tout.

La matinée passa lentement. Quelques règles furent énoncées. Les horaires, les sanctions, les objectifs. Le professeur parlait comme on lit un mode d’emploi. Personne n’écoutait vraiment.

À la récréation, alors que les élèves se ruaient vers la cour, Kady resta assise. Elle avait remarqué un détail que personne n’avait relevé : Fianta n’avait pas de cahier. Pas un seul. Juste un sac trop brillant. Et ce genre de détail, dans le monde de Kady, voulait toujours dire quelque chose.

Elle baissa les yeux vers son propre sac, usé, mais plein. Carnets, stylos, règles, gomme, calculatrice à moitié cassée. Sa mère lui avait dit, en la réveillant ce matin :

“Si tu veux quitter la galère, il faut que tu sois plus forte que l’école.”

Elle n’avait pas compris sur le moment.
Mais maintenant, en regardant ses camarades rire, bavarder, frimer, se moquer, elle commençait à saisir le sens de cette phrase.
Plus forte que l’école.

Alors elle ouvrit son cahier, sortit un stylo, et commença à écrire.
Non pas une leçon, ni un devoir, mais simplement ce qu’elle voyait, ce qu’elle ressentait. Car Kady avait un secret : elle écrivait pour ne pas éclater.
Et ce matin-là, entre deux pages de silence, elle écrivit les premières lignes d’une histoire qu’elle ignorait encore, celle de son propre combat. Plus tard, quand la cloche sonna la fin des cours, elle reprit le chemin du quartier, le cartable serré contre elle. La maison l’attendait. Sans le savoir, chaque pas qui la rapprochait de cette maison la reprochait aussi des épreuves qui allaient façonner toute son existence.
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– une famille de six, un seul rêve : s’en sortir
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La maison était étroite, basse de plafond, avec un toit en tôle qui grinçait à chaque rafale de vent. Construite en parpaings bruts et peinte à moitié, elle se dressait dans un quartier périphérique d’Essandji, là où les rues ne portaient pas de nom et où la poussière servait de tapis quotidien. 

Dernière ses murs usés se cachait une famille qui se battait chaque jour contre la pauvreté, sans jamais renoncer à l’espoir. La famille de Kady y vivait à huit : les parents, les quatre enfants, une tante aveugle et un neveu confié par une cousine partie au Ghana.

Ce matin-là, avant même que le coq n’ait fini de chanter, Kady était déjà debout.
Elle avait aidé sa mère à chauffer de l’eau, repassé les uniformes à l’aide d’un vieux fer à charbon, puis réveillé ses frères un à un. Karim, l’aîné des garçons, avait dix-sept ans, presque un homme, mais il parlait peu. Il portait un silence lourd, hérité de leur père.
Cissé, le cadet, était plus bavard, toujours en train de fredonner une chanson ou de raconter une blague.
Le petit dernier, Djibril, avait à peine huit ans, mais sa mémoire d’éléphant impressionnait tout le monde. Retenait tout, comme s’il avait peur qu’un jour, la mémoire aussi se coupe faute d’électricité.
Ils partageaient un seul rêve : « quitter ce quartier. »

Le père, un ex-fonctionnaire devenu gardien de nuit, rentrait à l’aube toujours épuisé, le regard vide mais la voix pleine de sagesse. Il parlait du temps où il portait une cravate et allait au bureau. Mais ses discours étaient de plus en plus rares.
La mère, vendeuse de beignets sur le marché de Grand-Place, se battait chaque jour pour nourrir la famille avec une énergie que rien ne semblait dessécher. Elle croyait fermement à l’école comme sortie d’urgence.
— Vous ne sortirez pas d’ici avec vos muscles, disait-elle souvent inlassablement. Ce n’est pas un quartier pour les bras, c’est un quartier pour les têtes fortes.

Ce matin-là, au petit déjeuner, il n’y avait que du pain sec, sans beurre, sans lait.
Mais chacun mangeait en silence, concentré sur la journée à venir.
L’électricité avait été coupée depuis deux jours, et les devoirs de la veille avaient été faits à la lumière d’une bougie.
Karim devait aller en Terminale D, Kady en Seconde C1, Cissé entamait la Quatrième, et Djibril entrait au CM2.
Quatre enfants, quatre classes, quatre destins suspendus à une seule corde : l’espoir scolaire.
Si l’un chutait, c’est tout l’équilibre de la maison qui risquait de s’effondrer.
Le père arriva à ce moment-là, marchant lentement, la chemise collée au dos par la sueur et la fatigue. Il salua brièvement, puis s’assit sans un mot. La mère lui servit de l’eau dans une calebasse.
Il but d’un trait, puis fixa ses enfants :
— Travaillez. Même si le monde vous oublie, l’école ne doit pas vous oublier. Vous m’entendez ?

Ils hochèrent tous la tête, comme une armée silencieuse prête à partir au front.

Quelques minutes plus tard, ils sortirent ensemble. Pas de voiture. Pas de moto. Ils marchèrent côte à côte, les sandales dans la poussière rouge.
Le soleil n’était pas encore levé quand ils quittèrent la maison, mais la chaleur, lui montait déjà du sol.
Le chemin était long jusqu’au lycée, mais ils n’en faisaient pas un sujet.
Chacun avançait, concentré, son cartable sur le dos, les pensées dans les nuages.
En passant devant les maisons voisines, certains enfants montaient dans des véhicules climatisés.
D’autres se faisaient déposer en mototaxi. Kady les observait sans jalousie. Elle avait compris que leur richesse ne garantissait pas leur réussite.
Pas ici. Pas à Essandji. Ici, tout pouvait basculer en un seul trimestre.
Ils arrivèrent au portail rouillé presque en même temps.
Les frères se dirigèrent vers leurs salles respectives.
Kady, elle, resta quelques secondes immobile.
Elle leva les yeux vers le bâtiment principal, inspira profondément, et murmura pour elle seule :
— Je ne viens pas pour fuir. Je viens pour apprendre à tenir.
Pour ne plus jamais regarder ce quartier comme une prison, mais comme un point de départ.

Et sans se retourner, elle franchit le seuil de l’école, le cœur battant, les épaules droites. Comme si chaque pas était déjà une victoire. Pour elle, pour les siens.

À quelques mètres de là, dans un autre bâtiment du lycée, un silence pesant s’abattait déjà sur la classe de Terminale A1.
Tous les regards étaient tournés vers la porte.
Elle n’était pas encore ouverte, mais chacun savait que cela ne tarderait pas.
C’était l’heure du premier cours de mathématiques.
Et avec elle, l’entrée en scène de celui qu’aucun élève ne souhaitait avoir comme professeur principal : Monsieur Tetchi.
Il n’était pas encore là, mais sa réputation le précédait.
On racontait qu’il pouvait réciter un livre de mathématiques de mémoire, résoudre n’importe quelle équation de tête, mais aussi vous renvoyer chez vous pour une faute d’orthographe dans un devoir de géométrie.
Il notait sans pitié, punissait sans émotion et détestait qu’on respire trop fort pendant ses cours.
À chaque rentrée, il faisait peur avant même d’avoir dit un mot.
Soudain, des pas fermes se firent entendre dans le couloir.
Les élèves redressèrent leurs dos, rangèrent leurs téléphones, et fixèrent leurs cahiers ouverts comme s’ils y lisaient des versets sacrés.
La porte s’ouvrit.
Monsieur Tetchi entra.
Grand, mince, sec, toujours vêtu de chemises blanches impeccables et de pantalons noirs, il portait des lunettes à monture fine qui accentuaient la dureté de son regard.
Dans une main, une pile de copies vierges, dans l’autre, un vieux livre relié par du scotch marron.
Il ne souriait jamais.
Même ses saluts étaient froids, mécaniques, comme s’il saluait une salle vide.
Il marcha jusqu’au bureau, posa ses affaires avec lenteur, puis fit face à la classe.

— Terminale A1, dit-il d’une voix grave.
La classe la plus difficile.
Celle des arrogants et des distraits.
On verra bien cette année si vous méritez votre réputation.
Personne ne répondit.
Pas même une toux.
Juste un silence tendu, presque solennel.
Il écrivit son nom au tableau en lettres anguleuses : TETCHI.

— Mon nom, vous le retiendrez.
Mon cours, vous le subirez.
Mais peut-être que certains d’entre vous y trouveront une clé pour la suite de leur vie.
Il fit une pause, laissa son regard glisser sur chaque visage, un par un.
Puis il désigna un élève au hasard.
— Toi. Lève-toi.
Définis-moi ce qu’est une fonction injective.
L’élève balbutia, rougit, bredouilla un début de réponse.
Mauvaise.
Tetchi n’éleva pas la voix, mais son regard suffit à faire courber l’échine du garçon.
— Tu viens de perdre une occasion de bien commencer l’année.

Il poursuivit son tour de classe, interrogeant une autre élève, puis un troisième.
Les erreurs se succédaient.
Il notait des croix sur une feuille, sans expliquer à quoi elles servaient.
Il semblait prendre la mesure de la médiocrité du groupe, ou du moins, c’est ce que son expression laissait penser.
— Vous croyez qu’on vous fera cadeau du bac ?
Vous pensez que votre look, vos téléphones, vos parents influents ou vos prières vont vous sauver ?
Je vous dis une chose : ici, c’est le travail ou l’échec.
Il n’y a rien entre les deux.
Puis, comme s’il en avait assez vu pour aujourd’hui, il se rassit et sortit une craie.

— Ouvrez vos cahiers. On commence le chapitre un : fonctions et relations.
Ceux qui n’aiment pas ça peuvent déjà sortir et vendre des oranges au marché.
Ce sera plus utile.
Et ainsi commença le premier cours de l’année avec Monsieur Tetchi.
Un cours sans sourire, sans humour, mais précis, structuré, implacable.
À la fin de l’heure, aucun élève n’avait osé lever la main.
Certains prenaient frénétiquement des notes, d’autres faisaient semblant de comprendre.
Mais tous savaient une chose : avec lui, on ne trichait pas.
Quand il quitta la salle, le silence persista.
Un silence d’après-tempête.
Et dans ce silence, un élève écrivit en bas de sa page, presque en secret :
“C’est lui, le vrai examen.”
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– la fille du maire
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Le matin de la rentrée, Kady l'avait aperçue traverser la cour sous les regards de tous. Mais ce que personne ne voyait au premier regard, c'était la véritable Diaba.

Tout le monde le savait avant même qu’elle ouvre la bouche. Ce n’était pas seulement à cause de son élégance, ni de sa démarche assurée, ni même de son uniforme parfaitement taillé.
C’était dans l’aura qu’elle dégageait. Comme une évidence. Comme si l’école entière avait été bâtie pour la recevoir.
Fille unique du maire d’Essandji, Diaba n’avait jamais pris les transports en commun.
Elle ne marchait jamais sous le soleil.
Elle avait son chauffeur personnel, qui la déposait chaque matin dans une berline noire brillante, à l’heure exacte où les premiers élèves commençaient à transpirer dans la poussière de la cour.
Elle descendait toujours de voiture avec lenteur, en gardant une main sur la portière comme pour dire au monde qu’elle n’avait pas l’intention de rester trop longtemps parmi les autres.
Une fois au sol, elle ajustait son sac de marque, sortait ses lunettes de soleil et traversait la cour sans prêter attention aux regards qui la suivaient, fascinés, envieux ou agacés.
Les surveillants ne lui parlaient pas. Les professeurs la regardaient de travers, mais ne disaient rien.
Elle était intouchable. Le maire était trop puissant, trop présent, trop impliqué dans les affaires de la ville.
Même le proviseur l’accueillait dans son bureau sans rendez-vous. Elle entrait, s’asseyait, souriait, et on lui servait de l’eau fraîche.
Les autres élèves, eux, poireautaient parfois des heures dans le couloir sans qu’on les reçoive.
Dans la classe de Première A2 où elle avait été affectée, elle s’installa au fond, comme pour marquer sa différence.
Elle ne parlait pas beaucoup, mais quand elle ouvrait la bouche, c’était toujours avec des phrases courtes, bien construites, et une voix posée.
Elle savait captiver.
Elle savait dominer.
Même les professeurs les plus exigeants hésitaient à la reprendre.
Mais derrière cette façade de perfection, quelques fissures apparaissaient à qui savait regarder.

Elle ne souriait jamais longtemps.
Elle écrivait peu, comme si ses pensées étaient ailleurs.
Et surtout, elle regardait souvent par la fenêtre, longtemps, trop longtemps.
Comme si le monde réel n’avait pas grand-chose à lui offrir.
Certains élèves disaient qu’elle était prétentieuse.
D’autres affirmaient qu’elle était malheureuse.
Personne ne le savait vraiment.
Diaba ne se confiait pas.
Pas même à ses camarades les plus proches.
Ce jour-là, après son arrivée remarquée, elle était entrée en classe sans un mot.
Elle s’était assise, avait sorti un cahier immaculé, un stylo doré, et avait fixé le tableau.
Pendant le cours, elle ne prenait aucune note.
Elle se contentait de regarder le professeur, droite, attentive, mais figée.
À la récréation, elle était restée à sa place, seule, pendant que les autres élèves couraient dans la cour, échangeaient des biscuits ou racontaient les nouvelles de la veille.
Kady, qui passait devant la salle à ce moment-là, l’avait remarquée.
Elle s’était arrêtée un instant, observant Diaba à travers les vitres poussiéreuses.
La fille du maire regardait le mur, l’air absent, le stylo entre les doigts comme s’il était trop lourd pour écrire.
Kady n’avait pas de jugement, seulement une curiosité silencieuse.
Elle savait que la richesse n’efface pas les blessures, et que certains silences valent mille cris.
Quand leurs regards se croisèrent, une fraction de seconde à peine, quelque chose passa.
Rien de clair. Une tension, peut-être.
Un mélange de défi et de reconnaissance.
Puis chacune détourna les yeux. Il n’y eut pas de mot. Pas encore.
Mais c’était peut-être le début de quelque chose. La cour était en mouvement constant, comme une mer agitée sous le soleil. Les groupes se formaient, se défaisaient, se reconstituaient ailleurs. Les rires fusaient, les regards se croisaient, les jugements circulaient sans bruit.
Kady marchait lentement, son sac contre elle, observant sans se faire remarquer. C’était sa manière de comprendre. 

Voir avant de parler. Toujours.

Près du bâtiment administratif, une voiture noire venait de s’arrêter. Brillante. Propre. Silencieuse. 

Elle contrastait violemment avec la poussière qui recouvrait tout le reste. Les conversations autour ralentirent. Pas besoin d’annonce. Tout le monde savait.

Diaba.

Le chauffeur descendit en premier, fit le tour du véhicule et ouvrit la portière avec précision. Comme un rituel répété mille fois. 

Diaba sortit.

Uniforme impeccable. Chaussures sans une trace. Sac élégant. Lunettes légèrement abaissées sur le nez.

Elle ne regardait personne. Mais tout le monde la regardait.

— Regarde-moi ça... murmura un élève derrière Kady.

— On dirait qu’elle vient d’un autre pays, répondit un autre.

Kady ne dit rien.

Elle suivait simplement la scène.

Diaba avança vers le bâtiment, sans se presser. Comme si le temps lui appartenait.

À quelques mètres de là, un autre mouvement attira l’attention.

Un garçon venait d’être arrêté par Madame Koné.

— Toi ! Où tu vas comme ça ?

Il s’arrêta net.

Uniforme froissé. Sac usé. Front couvert de sueur.

— En classe, madame...

— En classe ? Avec ça ?

Elle désigna ses chaussures. 

Des sandales ouvertes. Vieilles. Abîmées.

Le garçon baissa les yeux.

— Madame... mes chaussures sont cassées...

— Et donc ? Tu crois que ça change le règlement ?

Autour, les élèves ralentissaient. Certains faisaient semblant de ne pas regarder. D’autres observaient sans gêne.

Le garçon serra les poings.

— Je ne peux pas rentrer chez moi... j’ai un devoir aujourd’hui...

— Ce n’est pas mon problème.

La phrase tomba, sèche. Définitive.

Au même moment, Diaba passait derrière eux.

Madame Koné tourna légèrement la tête. 

— Bonjour, mademoiselle Diaba. 

Le ton avait changé.

Plus doux. Presque respectueux.

Diaba hocha à peine la tête.

— Bonjour.

Elle continua son chemin.

Sans interruption. Sans question. Sans contrôle. 

Kady sentit quelque chose se figer autour d’elle.

Elle regarda le garçon. Puis Diaba. Puis Madame Koné.

Trois réalités. Trois traitements.

Dans le même espace. Le garçon tenta encore :

— Madame, s’il vous plaît... 

— Tu discutes encore ? Tu veux une sanction en plus ?

Silence. Il baissa la tête.

Recule. Un pas. Puis un autre. Comme s’il disparaissait.

Kady suivit son départ du regard.

Personne ne l’accompagna. Personne ne protesta.

À côté, deux élèves chuchotaient : 

— C’est toujours les mêmes...

— Si t’as pas les moyens, tu souffres ici. 

Un autre répondit, plus froid :

— C’est normal. L’école, c’est pas pour tout le monde.

Kady tourna légèrement la tête.

Elle observa celui qui avait parlé. Bien habillé. Confiant. Sûr de lui.

Elle ne répondit pas. Mais elle nota. Toujours.

Plus loin, Diaba était déjà devant le bureau du proviseur. La porte s’ouvrit sans qu’elle frappe. 

Elle entra.

La porte se referma doucement derrière elle.

Comme si deux mondes ne devaient jamais vraiment se rencontrer.

La cloche sonna. Les élèves commencèrent à se disperser.

Kady resta un instant immobile. Elle repensait à la scène.

Ce n’était pas juste une injustice.

C’était un système. Un ordre silencieux.

Une règle invisible derrière les règles officielles.

Elle ajusta son sac. Et murmura presque pour elle-même : 

— Ici... tout le monde ne commence pas au même endroit.

Puis elle se mit en marche. Direction la salle de classe.

Mais avec un regard différent. Plus lucide. Plus dur.

Parce qu’elle venait de comprendre quelque chose que personne n’enseignait :

À Essandji, le règlement n’était pas le même pour tous.

Quelques jours plus tard, un autre silence, plus lourd encore, s’installa dans un coin du collège.
Celui d’un enfant pris dans la lumière crue de ses propres mots.
Le cahier était rouge. Un cahier de vingt-quatre pages, un peu ondulé par l’humidité, avec des coins repliés et des taches de graisse sur la couverture.
On y lisait, écrit d’une écriture hésitante au stylo noir :
Cahier de Devoirs – Cissé Koné – 4e2.

Il avait été ramassé par erreur par un surveillant lors d’un contrôle de routine.
L’homme, un certain Monsieur Goua, au sourire moqueur et aux yeux toujours à l’affût de la moindre irrégularité, l’avait feuilleté machinalement.
Puis il s’était arrêté à la dernière page.
C’était une rédaction. Sujet : Racontez un souvenir de votre enfance.

Le texte était
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