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« Je suis devenu le souverain du Tibet,
en 1951, à l’âge de seize ans et mon
pouvoir était absolu. Le 8 août 2011,
j’ai transféré le pouvoir politique à 
un premier ministre laïque, élu par 
le parlement. Par cet acte, j’ai mis fin 
à quatre siècles de tradition durant
lesquels le dalaï-lama était à la fois 

le chef politique et spirituel du Tibet. Nous avons ainsi achevé 
la démocratisation de nos institutions. Ce soir-là, chose rare, 
j’ai dormi à poings fermés. Pas de rêves ! Rien ! »

Et Tenzin Gyatso le quatorzième dalaï-lama a éclaté de rire. 
Nous étions en 2012, à la fin du printemps. Lorsque je l'avais 
rencontré pour la première fois à Paris, trente ans auparavant, 
le dieu-roi, à la force de l'âge, portait le toit du monde sur ses
épaules. Parvenu au seuil du grand âge, il entendait imposer 
la démocratie au Tibet et en Chine. J’ai tenté de comprendre 
et de relater la longue marche de l’absolutisme vers la démocra-
tisation de cet homme qui, un jour, a dit : « Je ne suis qu'un être
humain, accidentellement tibétain, devenu moine bouddhiste. »

Philippe Flandrin, écrivain et journaliste, est l’auteur de plusieurs 
ouvrages consacrés à l’Inde et à la Chine, anciennes et contem -
poraines. Témoin des grands événements politiques survenus dans
cette partie de l’Asie depuis la guerre du Bangladesh en 1971, 
il publie ici une biographie politique du dalaï-lama, nourrie 
d’entretiens, d’enquêtes et d’une large documentation. 
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5

Par une matinée orageuse, je franchissais le sas étroit et 
sévère qui commande l’accès du Tsuglagkhang, le palais 

aérien où règne Tenzin Gyatso, le quatorzième dalaï-lama du 
Tibet. Après avoir été soumis à une fouille, aussi minutieuse 
et complète que celles de nos modernes aéroports, je passai la 
porte étroite qui sépare le sas d’entrée des jardins de la rési-
dence. Un calme impressionnant régnait sur la cour fleurie. 
Dans l’ombre d’un grand platane d’Orient, un policier indien, 
en short kaki, montait une garde vigilante. Entre les branches 
de cèdres vénérables, je voyais briller les cimes enneigées du 
massif du Dhauladhar. Une houle de pics et de pyramides 
sculptés par l’érosion et les moussons formaient une muraille 
minérale, quelque cinq mille mètres au-dessus des basses terres 
de la vallée de Kangra, un éden boursouflé de collines cheve-
lues, creusé de sombres ravins, auréolé de plantations de thé, 
à la rencontre de l’interminable plaine du Pendjab, le grenier 
du sous-continent indien. J’écoutais la frénétique conversa-
tion des mainates, le frou-frou des huppes, tandis que dans un 
ciel plombé, zébré de rayons de lumière blanche, les corbeaux 
contestaient la suprématie des aigles en des duels acharnés. 

J’étais bien chez le dieu-roi que ce bas monde avait vu 
surgir, un demi-siècle auparavant, des neiges de l’Himalaya 
avec l’armée de Mao Zedong à ses trousses. En 1970, il avait 
acheté ce bois, vaste de deux hectares, pour y bâtir une sorte de 
réplique symbolique du Potala, son colossal palais de Lhassa, 

Avant-propos
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et il y résidait depuis, entre deux tournées à travers le monde. 
Je marchais en compagnie de son conseiller venu m’accueillir, 
M. Chigme Rigzing, un laïc fort élégant aux manières aristo-
cratiques. Vêtu d’une longue robe de soie et de coton bleue, 
le cheveu d’argent, il parlait à mi-voix, pour ne pas troubler la 
paix de ce sanctuaire. Le nouveau Potala, où nous nous trou-
vions, n’avait, architecturalement, rien de commun avec celui de 
Lhassa : il n’était fait que de modestes pavillons et de bungalows 
enfouis sous la verdure. Un proverbe afghan dit que la patrie du 
nomade se trouve à l’endroit où il plante sa tente. Nous étions bien 
dans le campement de Lahmo Dhondrub, le petit paysan né 
dans l’Amdo, une terre de cavaliers au nord-est du Tibet, en qui 
les moines avaient reconnu, un jour, la réincarnation du trei-
zième dalaï-lama. M. Rigzing m’a quitté sur le pas de la porte 
d’un pavillon entouré de plantes vertes et de massifs de fleurs. 
De grands moines vêtus de la robe grenat m’y accueillirent froi-
dement. Sa Sainteté était sur le point d’arriver, il fallait l’atten-
dre là. Quelques instants plus tard, j’ai vu venir par une allée 
étroite un policier indien armé d’un fusil mitrailleur. Derrière 
lui, donnant le bras à l’un de ses conseillers, Tenzin Gyatso mar-
chait avec difficulté. Lorsque je l’ai salué, cet homme m’a confié 
en souriant que son œil gauche était souffrant et sa vue partiel-
lement troublée depuis quelque temps. Cela rendait la marche 
difficile, il devait s’appuyer sur une canne désormais. 

Nous étions en 2012 à la fin du printemps, Tenzin Gyatso 
allait bientôt fêter la soixante-dix-septième année de sa qua-
torzième incarnation, survenue en 1935, lorsqu’il naquit un 
6 juillet au village de Taktser. Lorsque je l’avais rencontré pour 
la première fois à Paris trente ans auparavant, l’homme était 
dans la force de l’âge, robuste, tout en souplesse. Il émanait de 
sa personne une majestueuse assurance, une aura qui le rendait 
impressionnant. Il portait le toit du monde sur ses épaules. Je le 
retrouvais désormais au seuil du grand âge, portant le poids des 
ans, sur des épaules devenues fragiles. Celui en qui ses sujets 
voient une incarnation du Bouddha, un être omniscient, un 
dirigeant infaillible, supramondain, revenu sur terre pour aider 
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le commun des mortels à trouver la Voie droite qui conduit à la 
libération de l’individu et de la société me semblait maintenant 
être un homme parmi tant d’autres et non un dieu vivant. 

Entrés dans le pavillon, nous avons pris place dans un petit 
salon, lui dans un fauteuil chippendale et moi sur un grand 
canapé, et nous avons longuement parlé, abordant les questions 
de fond à la lumière de l’actualité. Quelque temps auparavant, 
mon illustre interlocuteur avait été la cible d’un sinistre et bur-
lesque complot, une sombre affaire d’empoisonneuses soi-di-
sant téléguidées par des extrémistes prochinois. Je lui demandai 
ce qu’il en était :

– Ce n’est pas le premier complot ourdi contre ma personne. Il 
y en a eu tellement. Il y a bien des années, des gens probablement 
liés au régime chinois ont assassiné trois moines à trois cents mètres 
d’ici. Parmi les victimes se trouvait Lobsang Gyatso, un lama qui 
était très proche de moi. Aussitôt, la sécurité indienne a renforcé ma 
protection. Il y a dix ans, au Tibet, des agents chinois ont propagé 
une rumeur : « Le dalaï-lama est malade, d’ici quelques mois il sera 
mort. » Alors, certains Tibétains sont venus me voir et de retour au 
Tibet, ils ont fait savoir à tous que j’étais en bonne santé. Certains 
responsables chinois ont dit alors : « Pour tuer un serpent, il faut lui 
écraser la tête ! » Et puis, il y a trois ou quatre ans, l’un de nos agents 
infiltrés dans la police chinoise nous a envoyé un message pour 
nous prévenir que des Tibétains, des femmes notamment, avaient été 
envoyés pour me rencontrer et m’empoisonner lorsque je leur donne-
rais l’accolade. Pendant ce temps, dans un monastère de Kalimpong, 
près du Sikkim, où le culte de Shugden, une divinité qui m’est hostile, 
était pratiqué, un moine reçut la visite d’un Européen qui lui dit : 
« Si vous rejoignez les zélateurs de Shugden, je vous donnerai une 
voiture neuve. » Puis vint une dame qui lui offrit un plat de momos, 
une spécialité de raviolis tibétaine. Mais le moine eut des soupçons et 
donna les momos à ses chiens, dont l’un était jeune et l’autre vieux. 
Au bout de deux mois, ils sont morts en même temps. Ainsi, le ren-
seignement que nous avions reçu, au sujet de mon empoisonnement, 
était-il confirmé. Nous avons compris que, s’il avait réussi, je ne 
serais pas mort tout de suite après avoir touché les visiteuses, dont les 
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cheveux et les vêtements auraient été enduits d’une substance véné-
neuse, mais comme ces chiens, au bout de deux mois seulement. 

Je l’avoue bien volontiers, ces histoires d’empoisonnement 
me parurent rocambolesques, bien difficiles à comprendre et 
pourtant, depuis la ciguë qui mit fin aux jours de Socrate, elles 
sont monnaie courante. La mort violente n’épargne guère les 
chefs politiques de cette région du monde. Dans le passé, j’avais 
rencontré Indira Gandhi, Benazir Bhutto et le général Zia-ul-
Haq, président du Pakistan, et tous étaient morts assassinés. Le 
dalaï-lama était la cible de nombreux complots ; l’année précé-
dente, il avait pris soin de régler sa succession en transférant 
son pouvoir temporel à un Premier ministre élu par le parle-
ment tibétain en exil. 

J’avais, quelques jours auparavant, rencontré le sémillant 
Lobsang Sangay, le nouveau Premier ministre du gouver-
nement en exil de Sa Sainteté. Ce n’était pas un lama mais, 
contrairement à ses prédécesseurs, un laïc marié, père de deux 
enfants, diplômé de l’université d’Harvard aux ÉtatÉtats-Unis. 
À 44 ans, cet homme assumait désormais la conduite des affai-
res politiques de l’administration tibétaine en exil. 

Il est, ma « réincarnation politique », me dit le dalaï-lama, qui 
venait ainsi de « prendre sa retraite. » 

Je suis devenu le souverain du Tibet à l’âge de 16 ans. Soixante 
ans plus tard, en 2011, à l’âge de 76 ans, j’ai transféré le pouvoir 
politique à un homme élu qui n’est pas religieux. Je n’ai pas seu-
lement démissionné, j’ai pris ma retraite et ce faisant j’ai mis fin à 
quatre siècles de tradition, durant lesquels le dalaï-lama était à la 
fois le chef politique et spirituel du Tibet. J’ai pris cette responsabi-
lité à l’âge de 16 ans, soixante ans sont passés, et nous avons achevé 
la démocratisation de nos institutions. Cette décision, je l’ai prise 
volontairement, joyeusement et en toute fierté. Au soir de la cérémo-
nie marquant la nomination du nouveau chef politique du gouver-
nement tibétain en exil, je puis vous dire que, chose rare, j’ai dormi à 
poings fermés ! Pas de rêves ! Rien !

Et il avait éclaté de rire. Il était, depuis longtemps déjà, le 
chef d’État le plus ancien de la planète. Lorsqu’il était monté 
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sur le trône du Tibet, Staline régnait sur le Kremlin, Édouard 
VIII était roi d’Angleterre, alors que Nehru en Inde et Mao en 
Chine venaient juste de prendre les rênes du pouvoir. Depuis, 
il avait parcouru le monde en tous sens, rencontré des géné-
rations de chefs d’État, de chefs religieux, reçu le prix Nobel, 
et ses œuvres traduites en toutes les langues se comptaient par 
centaines. Rien ne l’obligeait vraiment à démocratiser les ins-
titutions tibétaines en les laïcisant, si ce n’était l’impérieuse 
nécessité d’offrir à son peuple opprimé une voie différente de 
celle imposée par le nouveau nationalisme chinois, dont le parti 
communiste déclinant fait aujourd’hui sa doctrine. 

Je pensai à cet instant à ce qu’a écrit en 1979 Dawa Norbu, 
un penseur tibétain, professeur de sciences politiques à l’uni-
versité Jawaharlal Nehru de Delhi : « Les Tibétains doivent être 
laïcisés et faire leur propre révolution. Ils doivent devenir anti-
bouddhistes, leur système de valeur doit perdre son caractère 
sacré et le dalaï-lama doit être prouvé tel un homme, non un 
Bouddha. » (1) 

Dawa Norbu et Tenzin Gyatso se connaissaient et s’esti-
maient depuis longtemps. Lequel avait soufflé la solution à 
l’autre : Prouvé tel un homme, non un Bouddha ? 

L’homme qui se trouvait assis devant moi n’était pas un 
vieillard, il avait le rire d’un enfant et le physique puissant des 
montagnards du Tibet. La réforme qu’il venait d’accomplir était 
l’aboutissement d’un règne dont la durée se confondait avec 
sa vie. Je lui demandai alors quel avait été le cheminement qui 
l’avait conduit à renoncer à quatre siècles de tradition, durant 
lesquels le dalaï-lama, émanation d’Avalokiteçvara, le bodhisat-
tva de la compassion et du Bouddha vivant, avait, en théorie, 
joui d’un pouvoir absolu. Je voulais comprendre comment il en 
était venu à se ranger à cette idée de l’État démocratique, laïc, 
dirigé par des élus responsables devant le peuple, qu’il venait de 
traduire en actes. 

Il me répondit qu’en réalité il n’avait pas changé : il s’effor-
çait toujours de suivre la « Voie droite » tracée par Sakyamuni 
le Bouddha, vingt-cinq siècles auparavant. La libération de 
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