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        Abbotsford, frontières écossaises

        Septembre 1832

      

      

      Certains disent que je suis un héros. D'autres me traitent de traître.

      Mes jours sont désormais comptés. Je ne sens plus rien du côté droit. Ma main repose, inerte, sur les draps. L'apoplexie m'a privé de toute occupation utile. J'ai essayé, mais je ne peux plus tenir une plume. Non que cela importe. Ces efforts appartiennent désormais au passé.

      Certains diront que moi, Sir Walter Scott — auteur de Waverley, de Rob Roy et de Red Gauntlet —, j'ai inventé la nouvelle Écosse. Que j'étais le champion infatigable des nobles traditions du passé. Que j'ai révélé l'identité écossaise que tous arborent aujourd'hui avec fierté, drapés de tartan.

      Ce qu'ils disent est un mensonge.

      Ma famille a fait descendre mon lit et m'a installé devant la fenêtre ouverte de ma salle à manger. Dans le pré, le jaune des hélianthèmes, l'écarlate des silènes et le blanc pur des marguerites m'aveuglent presque par leur éclat téméraire. L'eau gratte le rivage de galets de la Tweed au bout du champ, mais ce que j'entends, ce sont les voix lancinantes des Highlanders affamés et sans abri, mourant par milliers.

      Combien sont morts tandis que l'on continue de vider les anciennes collines de leurs fermiers au nom du progrès ? Chassés de leurs foyers, poussés vers la mer, vers les rues froides et impitoyables de nos villes, vers des terres lointaines... pour ceux qui survivaient au voyage. Tout cela pour faire place à quelques moutons de plus. Tout cela pour quelques shillings de plus.

      J'ai fait ce que je croyais être juste pour l'Écosse à l'époque. Je me suis convaincu que je ne pouvais pas laisser mon pays sombrer dans le chaos anarchique d'une révolution sanglante, la gorge de la civilité déchirée par la populace. C'est ce qui s'est passé en France. La terrible machinerie de la guillotine est devenue incontrôlable, répandant bien trop de sang innocent dans les rues, dans sa soif dévastatrice des coupables. Et les pavés de Paris n'étaient pas encore secs qu'une nouvelle terreur surgissait sous la forme de leur tyran arrogant, Napoléon. Je me suis dit que je ne pouvais pas laisser cela se produire ici. Pas ici. Pas dans ma patrie.

      Mais aujourd'hui, je vois clairement la vérité, et l'amertume de cette prise de conscience me monte à la gorge. J'ai passé ma vie à créer une image de l'Écosse que je savais fausse. J'ai fermé les yeux sur les souffrances et la mort de mon propre peuple, préférant raconter des histoires dépeignant la grandeur d'un passé imaginaire des Highlands. Et tandis que j'écrivais, j'ai gardé le silence sur le massacre sanglant des clans et de leur mode de vie. Les hommes avec lesquels je dînais quotidiennement tiraient profit de ces tueries, et je n'ai rien dit. Pire encore, j'ai moi aussi tiré profit de cette situation avec mes récits romantiques.

      Beaucoup me voient tel que je suis. Pour eux, je suis Walter Scott — le renégat, le laquais servile de la Couronne britannique. Ils disent que j'ai vendu l'indépendance de l'Écosse pour une misérable boîte d'honneurs clinquants et insignifiants. Ils disent qu'à cause de moi, le peuple écossais ne sera plus jamais libre. Que je l'ai trahi pour un peu de gloire éphémère et le prix de quelques livres.

      Aujourd'hui, après toutes ces années, je me vois contraint de leur donner raison. Et c'est d'autant plus difficile à supporter que je suis allongé ici, tandis que la Mort rôde dans les ombres d'Abbotsford.

      Elle suit mes pas chancelants depuis un certain temps déjà.

      Cette fièvre m'a frappé alors que nous revenions de nos voyages. Rome et Naples, Florence et Venise. Ces lieux ne m'ont apporté aucun soulagement. La Mort venait me chercher. Londres était enveloppée d'un brouillard jaune à notre arrivée, mais le reste n'est que flou. On m'a dit que j'avais frôlé la mort pendant des semaines. Je ne m'en souviens pas. Puis vint le dernier voyage vers chez moi. Le rythme régulier et grondant d'un bateau à vapeur reste gravé dans ma mémoire, mais je me souviens très peu du reste. Je sais seulement que je suis chez moi maintenant.

      Deux de mes chevaux de chasse ont été lâchés dans la prairie. De belles montures. Le soleil doré scintille sur leurs puissantes épaules tandis qu'ils commencent à paître. J'aimerais pouvoir être aussi serein, mais la vie m'a malmené, et les choix que j'ai faits ne me laissent aucun répit. C'est ainsi.

      Mon esprit revient sans cesse aux bouleversements de 1820, au « Soulèvement ».

      Nous avons qualifié ces hommes et ces femmes de radicaux, alors qu'ils ne voulaient que les droits et les libertés des citoyens. Au nom de l'égalité et de la fraternité, ils ont réclamé d'être représentés. Ils ont exigé le droit de vote. Certains ont appelé à la fin de ce qu'ils considéraient comme le joug de fer de la Couronne. Ils voulaient séparer notre royaume du Nord de l'Angleterre et restaurer l'ancien Parlement d'Écosse. De mon vivant, ces hommes et ces femmes représentaient la dernière chance d'indépendance pour l'Écosse, et je me suis aveuglé face à leur cause. Et lorsque Westminster a fait de tout rassemblement et de toute manifestation un acte de trahison, ils ont donné leur vie de leur plein gré. Le sang héroïque de Bruce et de Wallace coulait dans leurs veines. Je le comprends maintenant. Trop tard.

      Cette même année, ce même mois, alors que le sang coulait, je suis revenu en Écosse depuis Westminster, porteur de mon nouveau titre. Aujourd'hui encore, je sens le poids de l'épée du roi sur mes épaules. Mais tandis que je me réjouissais fièrement de mes accomplissements, les villes du pays étaient des poudrières, menaçant d'exploser en un violent embrasement de guerre civile. Les tisserands et autres artisans de Glasgow et d'Édimbourg venaient de paralyser les affaires du pays par leurs grèves. Certains réformateurs avaient courageusement marché sur les forges de Carron pour s'emparer d'armes.

      L'Écosse était au bord de l'anarchie. J'avais peur. J'ai donc emprunté le chemin bien tracé des hommes faibles.

      Je sens la chaleur de la fièvre monter à nouveau. Les couleurs au-dehors deviennent plus vives. J'entends des voix chanter une vieille ballade écossaise. Ou est-ce le tonnerre ?

      Mon unique moment de courage fut lorsque j'ai sauvé une femme qui allait contribuer à changer le cours de l'histoire.

      Isabella Murray Drummond. Une merveille de notre ère moderne. Médecin, rien de moins, elle avait étudié à l'université de Wurtzbourg, où son éminent père occupait une chaire. À la mort de celui-ci, elle épousa un médecin d'Édimbourg venu parfaire sa formation sous la tutelle de son père. Il était veuf avec une fille en âge de grandir. Elle était célibataire, avec une sœur cadette et un modeste héritage. Ce fut un mariage de raison.

      Isabella, qui avait la beauté de Vénus et le port d'une reine. Elle m'a sauvé la jambe — boiteuse depuis mon enfance — après l'accident de voiture à Cowgate. Transporté chez son mari, j'eus la chance qu'il fût absent, car elle était l'ange de miséricorde dont j'avais besoin à cet instant, et son talent de médecin me sauva la vie.

      Certains me considéreront toujours comme un traître. Je sais maintenant que j'ai contribué à faire perdre à l'Écosse sa chance d'indépendance... peut-être pour toujours... en échange d'une paix profitable à quelques-uns seulement. Mais s'il est une chose dans ma vie que je ne regretterai jamais, c'est d'avoir agi en faveur de cette femme le moment venu.

      La nouvelle s'est répandue dans toute la ville. Le mari d'Isabella Drummond était mort, et elle se cachait avec sa sœur et sa belle-fille. Le gouvernement l'avait déclarée ennemie de la Couronne et avait mis sa tête à prix. Les alliés rebelles de son mari la recherchaient également, convaincus qu'elle les dénoncerait.

      J'ai réussi à aider ces femmes à fuir la ville, loin vers le nord, où elles devaient embarquer sur un navire à destination du Canada. Elle allait rejoindre tous ces Highlanders qui partaient vers une nouvelle vie. Mais elle n'embarqua jamais. Elle n'atteignit jamais les rivages de cette contrée lointaine.

      C'est là, sur la côte sauvage des Highlands, qu'elle disparut... et vécut une aventure plus vraie que toutes celles qui jaillirent jamais de ma plume.
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        Dormir d'un sommeil sans fin,

        Sans matin de labeur ni nuit d'éveil.

        ― Sir Walter Scott, La Dame du lac, Chant I, strophe 31

      

      

      

      
        
        Duff Head, côte nord-est des Highlands

        Juin 1820

      

      

      « Les temps sont durs depuis longtemps par ici, et la plupart des gens vendraient leur propre famille s'ils pensaient pouvoir en tirer un demi-penny. » Jean marqua une pause et fixa son invitée du regard. « Et il leur suffira d'un coup d'œil pour deviner que vous valez bien plus que ça. »

      Un craquement sonore provenant du feu de bois flotté dans l'âtre de la vieille femme attira le regard d'Isabella. Des étincelles s'élevaient des flammes bleues et lavande, luttant pour trouver leur chemin vers la cheminée. Le vent et la pluie de la tempête martelaient violemment les volets et la porte du cottage.

      D'après ce qu'elle avait appris pendant le voyage avec John Gordon, le neveu de Jean, le village blotti autour de la crique, à l'ombre de Duff Head, ne comptait guère plus d'une douzaine de familles de pêcheurs qui tentaient péniblement de gagner leur vie grâce à la mer. Désespérés. Affamés. Pauvres. Bien qu'elle eût toujours vécu en ville — à Wurtzbourg puis à Édimbourg —, elle avait côtoyé beaucoup de gens comme eux. Ils ne lui faisaient pas peur.

      Les soldats qui la poursuivaient représentaient le véritable danger.

      Un demi-penny, songea Isabella. Elle valait une fortune. Ces Highlanders ignoraient tout des mille livres sterling promises pour sa capture. C'était la prime offerte par le gouvernement à quiconque la ramènerait vivante à Édimbourg pour y être interrogée, jugée et exécutée publiquement. Mais Jean n'en savait rien. Pas plus qu'elle n'avait connaissance de la somme moindre proposée par les radicaux pour son cadavre, afin de garantir son silence. Les deux camps voulaient sa mort.

      « J'ai vécu ici toute ma vie. La mer vous endurcit, et ces gens sont durs comme la pierre », poursuivit la femme, percevant peut-être une pointe de scepticisme sur le visage d'Isabella. « Ils ne sont fidèles à personne. Lors du soulèvement de 45, ils n'ont combattu pour aucun camp. Si vous n'êtes pas né ici, vous êtes un étranger. Pour eux, même le Beau Prince était un étranger. Et ils ne font pas confiance aux étrangers. »

      Si seulement son mari Archibald avait été un peu plus comme eux, pensa Isabella. Peut-être serait-il encore en vie. Mais c'était dans sa nature de prendre parti. Et maintenant, elle, sa sœur et sa belle-fille fuyaient pour sauver leur vie, poursuivies par les mêmes bouchers qui l'avaient abattu dans son propre cabinet alors qu'il tentait de soigner des blessés. Des hommes qui s'étaient simplement dressés en citoyens face à une ligne de hussards britanniques dans les rues d'Édimbourg.

      « Tu es une étrangère et une femme sans protection qui voyage dans les Highlands. Une proie facile, à coup sûr », l'avertit Jean. « Ils supposeront que tu as au moins un shilling ou deux sur toi, et ils te trancheront la gorge pour les avoir. Et puis ta carcasse finira à la mer. Ces eaux ont englouti plus d'un étranger. »

      La sombre prédiction de la vieille femme était sans doute exagérée, mais le sort qui attendait Isabella si elle tombait entre les mains des Britanniques ne l'était pas. Les amis de son défunt mari, récemment libérés après avoir été détenus par les autorités, avaient souvent été amenés au cabinet avec d'horribles blessures. Leurs corps avaient été brisés. On leur avait infligé des tortures indicibles. Et peu importait qu'ils fussent hommes ou femmes.

      « Reste dans le cottage », ordonna Jean d'un ton aussi tranchant que l'aiguille qu'elle plantait dans le raccommodage posé sur ses genoux. « Et si, par hasard, quelqu'un te voit ici, tu ne dis rien, compris ? Tu ne regardes personne dans les yeux et tu ne réponds à aucune question. S'il y a quelque chose à dire, c'est moi qui m'en charge. »

      Dehors, la tempête continuait de faire rage, et le vent sifflait et faisait claquer les volets mal fixés. Le cottage de pierre, aussi pauvre fût-il, offrait un abri et un toit de chaume qui tenait à l'écart le plus gros des intempéries. Le repas rustique qu'elles avaient partagé — du poisson en ragoût et des galettes d'avoine — l'avait réchauffée et rassasiée. Elle en était reconnaissante. Le voyage vers le nord à travers les Highlands avait été humide et éprouvant.

      « Je vous suis reconnaissante de m'avoir accueillie ainsi.

      — Je t'ai accueillie parce que mon neveu me l'a demandé... et m'a donné de quoi payer ton gîte et ton couvert. Mais je ne sais pas ce que John a derrière la tête. À part ton nom, il ne m'a pas dit grand-chose sur qui tu es, d'où tu viens ni où tu vas. Mais c'est un bon garçon, et il est tout ce qui me reste comme famille. Je lui fais confiance. » Son regard sévère s'adoucit avec affection. « Il m'a dit que tout ce que j'avais besoin de savoir, c'est que tu es une femme bien et que des Lowlanders sans scrupules paieraient pour mettre la main sur toi. Il m'a demandé de te cacher pendant trois jours environ. Il reviendra te chercher. »

      Le neveu de Jean était retourné à Inverness pour réserver des places pour Isabella, sa sœur et sa belle-fille sur un navire qui les emmènerait de l'autre côté de l'Atlantique, jusqu'à Halifax. Mais cela signifiait trois jours d'inquiétude et d'attente avant de retrouver Maisie et Morrigan. Elle n'avait cependant pas laissé l'avocat lui révéler où il avait installé les jeunes femmes dans la ville portuaire. Isabella craignait d'être contrainte de divulguer leur cachette si elle tombait entre les mains de ses poursuivants britanniques. Elle devait garder foi en John et croire qu'il prendrait soin des jeunes filles. Sir Walter l'avait chargé de veiller sur elles toutes jusqu'à leur départ d'Écosse.

      Le regard d'Isabella se posa sur la main droite tremblante de Jean. Elle l'avait déjà remarqué pendant le repas, bien que son hôtesse eût tenté de dissimuler son infirmité. À présent, l'aiguille de Jean manquait sa cible, et elle se laissa retomber dans sa chaise avec frustration tandis que l'ouvrage glissait de ses genoux pour tomber sur le sol de pierre. Isabella se pencha et le ramassa, ainsi que le champignon à repriser.

      « Laissez-moi finir cela pour vous. » Assise face à elle, elle examina le bas élimé. Il ne restait presque plus rien du talon à raccommoder, mais elle se mit à la tâche. Du coin de l'œil, Isabella vit Jean tenter d'une main de calmer l'autre.

      La maladie de Parkinson. La démarche traînante de Jean, sa posture voûtée vers l'avant, le geste occasionnel pour essuyer la salive au coin de ses lèvres. Et cette main tremblante qu'elle ne parvenait pas à maîtriser confirmait le diagnostic. Une maladie incurable qui deviendrait de plus en plus difficile à gérer pour une femme vieillissante vivant seule. Surtout dans un endroit aussi désolé que cet avant-poste isolé. Duff Head était un promontoire rocheux qui s'avançait dans les flots froids et gris-vert de la mer, à l'est d'Inverness. Et le cottage de Jean se dressait comme une truie bossue entre deux collines parsemées de pierres, en contrebas de la route côtière, à l'écart du village. Elle n'avait pas de voisins proches. Vu cet isolement, Isabella comprenait pourquoi John avait suggéré que ce serait une cachette sûre pour elle.

      Ses propres difficultés mises à part, il était troublant de penser que Jean vivait seule, hors de portée de toute aide immédiate en cas de besoin.

      Isabella inspecta discrètement le cottage une nouvelle fois. La marmite en fer était trop lourde et, plus tôt, quand Jean avait peiné à l'écarter du feu, Isabella s'était précipitée pour l'aider. Le tapis élimé sur le sol de pierre représentait certainement un danger pour cette femme qui traînait les pieds. Si elle tombait et se cassait un bras ou une hanche, elle pourrait rester là, impuissante, indéfiniment. « Quelqu'un vient-il vous rendre visite ? »

      Jean se hérissa. « Si quelqu'un frappe à la porte, c'est moi qui parlerai. Je dirai que tu es Mme Murray, l'amie d'une cousine, qui descend des Orcades. Tu te rends dans les Borders. Tu te reposes ici quelques jours. C'est tout ce qu'ils ont besoin de savoir. »

      Murray était son nom de famille, et elle avait vécu sous le nom d'Isabella Murray pendant vingt-huit ans, jusqu'à ce qu'elle épouse Archibald Drummond six ans plus tôt et retourne en Écosse, dans une patrie qu'elle connaissait à peine.

      « Je posais cette question uniquement par souci pour vous. » Isabella regarda les interstices des volets par lesquels s'engouffrait le vent chargé de pluie. Et le toit de chaume était loin d'être étanche. Un filet d'eau ruisselait le long d'un mur et s'accumulait dans un coin sombre. « Je suis sûre qu'un cottage comme celui-ci demande beaucoup d'entretien et...

      — Je me débrouille. Je l'ai toujours fait et je continuerai. Et je ne suis pas près d'écouter John quand il parle de me forcer à vivre chez lui. » Le bonnet posé sur ses cheveux gris hocha en signe d'approbation. « C'est les pieds devant que je partirai. C'est ainsi que mon saint homme de mari a quitté notre maison, et ils pourront m'emporter de la même façon. »

      Isabella ne savait presque rien de la tante de John Gordon avant leur arrivée. Pendant tout le voyage vers le nord, elle s'était surtout inquiétée de mettre Maisie et Morrigan hors de portée des hommes qui les poursuivraient certainement.

      « Le pasteur fait son devoir et passe me voir une fois tous les quinze jours quand il traverse la région. Et les femmes du village s'arrêtent de temps en temps avec un panier. »

      La porte trembla sous la violence d'une rafale. Jean suivit le regard d'Isabella et fronça les sourcils.

      « Si l'une d'elles vient, souviens-toi de ce que je t'ai dit. Pas un mot. Même un murmure avec cet accent des Lowlands te trahirait.

      — Je sais très bien suivre les instructions. Je ne vous causerai aucun ennui. »

      Le toit du cottage frémit comme pour la contredire et les couvrit de débris de chaume.

      Des ennuis. Isabella enfonça son aiguille dans le bas. Les ennuis avaient été ses compagnons constants depuis qu'Archibald les avait tous ramenés en Écosse, dans leur maison d'Infirmary Street, près de l'hôpital chirurgical. À Wurtzbourg — grâce à l'enseignement et à l'influence de son père —, elle menait une vie tranquille et productive en tant que médecin et chirurgienne accomplie, versée dans la science médicale, privilégiée parmi son sexe d'être autorisée à exercer une profession dominée par les hommes.

      Archibald Drummond lui avait promis que tout serait pareil à Édimbourg. Aucun d'eux ne prétendait que leur union fût un mariage d'amour. C'était un mariage fondé sur le respect. Il répondrait à leurs besoins mutuels, car sa sœur à elle et sa fille à lui seraient prises en charge. Elle pourrait exercer la médecine dans sa clinique et mener le même genre de vie en Écosse. Mais il ne lui avait dit que la moitié de la vérité ; il n'avait rien révélé de son autre vie.

      C'était un idéaliste politique, un réformateur, et sa conscience nationaliste s'était réveillée dès l'instant où il avait foulé le sol de sa patrie. À partir de ce moment, son mari mena deux existences. L'une, celle d'un médecin respecté et érudit, recherché par l'élite d'Édimbourg. L'autre, celle d'un activiste dont les soirées étaient constamment occupées par des réunions secrètes et des efforts radicaux pour infléchir la politique répressive du gouvernement de Londres. Mais de cette vie clandestine, Isabella ne voulait pas. Elle était écossaise de naissance, mais elle avait vécu presque toute son existence loin de cette terre. Le nationalisme écossais et les réformes lui étaient étrangers, car elle s'était vouée à une seule passion : la médecine.

      L'effondrement des braises dans l'âtre fit céder une barrière, et soudain elle se retrouva dans sa maison d'Édimbourg. De retour au cœur du chaos de ce jour fatidique d'avril.

      C'avait été une journée de grèves. Les tisserands avaient ordonné l'arrêt de la ville. Les commerçants avaient barricadé leurs vitrines et leurs portes. Des manifestations avaient été organisées à Glasgow et dans d'autres villes.

      La réponse du gouvernement fut directe et brutale. Des troupes à pied et à cheval attaquèrent sans prévenir, chargeant les manifestants et les frappant dans la rue. Dix-huit blessés furent transportés à la clinique de leur maison après les affrontements. Ils n'avaient pas assez de place pour tous les patients. Des hommes ensanglantés gisaient en gémissant sur le sol, dans le couloir, sur la table de la cuisine. Certains avaient perdu connaissance.

      Archibald s'occupait des blessés allongés dans les pièces de devant. Morrigan travaillait aux côtés de son père. Isabella réduisait la fracture de la jambe d'un garçon de six ans, un passant innocent renversé par la foule qui tentait de se disperser et piétiné par le sabot ferré d'un cheval de cavalerie.

      Elle venait de l'installer à l'étage, dans son propre lit, quand des cris et des coups à l'extérieur l'attirèrent vers la fenêtre. Des miliciens en tunique rouge envahissaient la rue devant la maison.

      « Des soldats ! » s'écria sa sœur Maisie en se précipitant dans la pièce. « Ici ! Ils exigent qu'on les laisse entrer ! »

      Des griffes acérées de peur lui enserrèrent la gorge comme dans un étau. Isabella n'était pas sotte. Elle savait ce qui se passait dans les rues de la ville. Elle connaissait parfaitement l'identité de certains des blessés qu'ils soignaient en bas à cet instant même. Elle savait le rôle que ces hommes jouaient dans les troubles.

      « Prends ta cape », ordonna Isabella. « Descends par l'escalier de service et attends près de la porte de la cuisine pendant que je vais chercher Morrigan. Vous devez toutes les deux quitter la maison. »

      Alors qu'elle se précipitait vers l'escalier, le fracas de la porte d'entrée volant en éclats fut suivi de cris. Ses pieds effleurèrent à peine les marches tandis qu'elle dévalait les degrés.

      Les pièces de devant — toujours si ordonnées et apaisantes — s'étaient transformées en champ de bataille. Artisans et femmes se battaient farouchement contre les soldats qui envahissaient les lieux, vêtus de vestes bleues et rouges. Elle n'avait jamais vu une telle mêlée. D'autres cris. Un coup de feu.

      Se frayant un passage à travers le chaos, elle trouva son mari affalé contre un mur, le sang se répandant sur sa chemise blanche et son gilet. Il avait reçu une balle dans la poitrine.

      « Pourquoi ? » hurla-t-elle aux hommes qui continuaient d'affluer dans la maison. Elle s'accroupit près d'Archibald, pressant ses deux mains sur la blessure pour tenter d'endiguer le flot de sang.

      « Tu ne peux rien pour moi », souffla-t-il en repoussant sa main. Il regarda derrière Isabella. « Emmène-la loin d'ici. Partez. Je t'en prie. »

      Les combats faisaient rage tout autour d'elle, mais elle s'acharnait à sauver la vie de son mari. Le temps s'était figé, et l'air avait pris une teinte cauchemardesque. Bien que Morrigan fût juste à côté d'elle, les gémissements déchirants de la jeune femme lui parvenaient comme un son distant et étouffé. Isabella continuait pourtant à lutter. Mais il était trop tard. Archibald le savait. Il frissonna, pâlit, et s'en alla.

      Comment elle avait réussi à gagner l'arrière de la maison, entraînant Morrigan derrière elle à travers le tumulte, Isabella ne put s'en souvenir par la suite. Mais Maisie les attendait dans la cuisine, debout devant la porte barricadée donnant sur le jardin. Avant qu'Isabella n'ait pu l'ouvrir, quelqu'un dehors se mit à frapper. Il n'y avait aucune issue. Elles étaient encerclées.

      « N'oublie pas ce que je t'ai dit. » L'ordre aboyé de Jean interrompit ses souvenirs et ramena brusquement Isabella au présent.

      Elle prit une profonde inspiration. Les coups étaient bien réels. Le chaos obsédant d'Édimbourg se dissipa en un instant. Isabella scruta la porte à travers la faible lueur du feu.

      Jean lui fit de nouveau signe du doigt avant de se lever péniblement et de se diriger vers l'entrée en traînant les pieds.

      L'estomac d'Isabella se noua. L'avaient-ils trouvée ? Plus elle s'était éloignée d'Édimbourg, plus les jours avaient passé, plus son angoisse d'être capturée n'avait fait que croître. Les accusations portées contre elle, la nouvelle de la prime mise sur sa tête, avaient rattrapé les voyageurs puis les avaient devancés. Les regards des inconnus la suivaient. Elle redoutait d'être arrêtée à chaque halte. Et les soupçons des amis de son mari, persuadés qu'elle serait un handicap pour eux si elle était prise, ne faisaient qu'amplifier sa peur. Bien avant Inverness, le bruit s'était répandu que les deux camps la recherchaient.

      La porte grinça, et la vieille femme appuya son épaule contre le battant pour empêcher la tempête de l'ouvrir en grand. Jean hocha la tête à l'adresse de la personne dehors et sortit dans la tourmente, tirant la porte derrière elle.

      Isabella abandonna son ouvrage sur la chaise et s'éloigna du feu. Son sac était posé au pied du lit de camp. Sa fidèle et courageuse gouvernante d'Édimbourg avait caché les trois femmes dans la demeure humide et sans air du fils de celle-ci, à Cooper's Close dans le Canongate, et lui avait apporté ses instruments médicaux quelques jours après l'attaque de leur maison.

      La porte était l'unique entrée du cottage, et Isabella était prise au piège. Deux fenêtres perçaient les murs épais. Une peau de cuir rigide pendait bas sur le mur près du feu, et elle se demanda si elle donnait accès à un appentis à bois ou à un enclos pour les bêtes. Elle saisit sa cape et son sac mais s'arrêta.

      Il était insensé de songer à fuir. Même si elle parvenait à sortir par là, où irait-elle ? Elle ne connaissait pas les environs. Sa sœur et sa belle-fille se trouvaient quelque part à Inverness. Leur prochaine rencontre devait avoir lieu à bord d'un voilier en partance pour Halifax. Mais même cette partie de leur plan restait floue. La seule chose dont Isabella fût certaine, c'était que John allait venir la chercher.

      Leur avenir à toutes reposait entre les mains du collègue de John, Walter Scott. Sir Walter Scott, désormais. Homme généreux, il prétendait devoir rembourser une dette envers Isabella, engageant ses propres fonds et risquant sa liberté.

      La porte se rouvrit et Isabella resta immobile, retenant son souffle, ne le libérant que lorsqu'elle vit Jean rentrer seule. La vieille femme verrouilla la porte derrière elle.

      « Quelqu'un sait que je suis ici ?

      — Non », répondit Jean en regagnant sa place près du feu. « Et c'est tant mieux pour toi.

      — Que voulaient-ils ?

      — Rien qui te concerne. »

      Cette réponse ne l'apaisa guère. Elle était acculée dans une impasse, et se remémorer ce qu'elle avait traversé ne faisait que renforcer son sentiment d'impuissance.

      « Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? Dont je devrais m'inquiéter ?

      — Oui. Beaucoup. » Jean la fixa d'un œil sévère. « Mais quoi qu'il arrive, tu m'as donné ta parole que tu ne quitterais pas ce cottage.

      — Je tiendrai parole. Je n'ai nulle part où aller. Mais que veux-tu dire par "quoi qu'il arrive" ? Tu t'attends à des ennuis ?

      — Tu poses trop de questions », rétorqua-t-elle sèchement.

      — J'ai de bonnes raisons », répliqua Isabella en adoucissant le ton. « J'ai traversé de rudes épreuves, et je n'ai rien demandé de tout cela. »

      La vieille femme marqua une pause, ses yeux gris perçants scrutant le visage d'Isabella. « Cette tempête souffle fort du nord. Quand cela arrive, il faut se préparer à ce que la mer nous donne. Voilà pourquoi on a frappé à ma porte. »

      Un naufrage, pensa-t-elle. La façon dont vivaient les villageois ne la regardait pas. Elle reposa son sac.

      « La mer est une maîtresse cruelle », poursuivit Jean. « Et les gens de mer doivent exercer leur métier, quel que soit le temps. La mer prend et la mer donne ; c'est ainsi. Maintenant, va te coucher. »
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        Venez comme viennent les vents, quand

        Les forêts sont déchirées,

        Venez comme viennent les vagues, quand

        Les flottes sont échouées.

        — Sir Walter Scott, Pibroch of Donald Dhu

      

      

      

      Le Highland Crown. Son foyer. Sa fierté et sa joie. Son bien le plus précieux après vingt ans passés en mer. Mais il n'y avait plus rien à faire pour le sauver. Son navire bien-aimé était perdu.

      L'eau cinglante, fouettée par le vent — froide et tranchante comme la glace — lui lacérait le visage tandis que Cinaed Mackintosh plissait les yeux à travers la pluie, contemplant le brick mortellement blessé avec lequel il avait traversé une douzaine de tempêtes aussi violentes que celle-ci. Il avait mené une belle vie à son bord. Le navire était assez rapide pour distancer bien des bâtiments dotés de voilures plus imposantes. Il pouvait manœuvrer dans les passages les plus étroits et par les vents les plus violents. Il en avait eu besoin, car ils avaient opéré des deux côtés de la loi. Il avait vraiment eu de la chance pendant toutes ces années où il avait été capitaine de ce navire. Mais sa chance avait tourné à l'instant où le Highland Crown s'était échoué sur les rochers maudits de cette côte écossaise.

      Les yeux de Cinaed brûlaient à cause de l'eau salée. Son navire gisait presque sur le flanc. Les mâts avaient été réduits en éclats, et le vent ainsi que les vagues déferlantes continuaient de traîner la coque sur le récif déchiqueté, ouvrant d'énormes brèches dans le bois et menaçant de la faire basculer dans le maelström vert et sauvage de la mer. Il scruta les parcelles de rivage noir qui apparaissaient comme des déchirures fugaces, s'ouvrant et se refermant aussitôt dans le voile de brume sombre qui enveloppait son navire.

      Deux chaloupes transportant son équipage avaient déjà disparu dans la tempête. Le grondement des rouleaux qui s'écrasaient au loin lui indiquait qu'atteindre le rivage n'était pas chose aisée.

      Le navire frémit et gémit lorsqu'un mur d'eau le frappa et balaya tout, submergeant brièvement Cinaed et son second, un ancien artilleur, qui s'agrippait à une échelle de corde déchirée. Une poignée d'hommes, les derniers membres de son équipage, luttaient non loin pour empêcher la troisième chaloupe de chavirer.

      Moins d'un jour auparavant, ils faisaient voile d'Aberdeen vers Inverness. Quand la tempête avait frappé, elle avait frappé vite et fort.

      Il lui en coûtait de faire ce qui devait être fait maintenant. Dans une crique isolée à l'est d'Inverness, Cinaed devait livrer sa cargaison, mais ce plan ne se réaliserait jamais. D'un autre côté, il ne pouvait pas laisser ces marchandises tomber entre n'importe quelles mains. Les sympathies politiques des habitants de cette côte et des Highlands n'étaient jamais certaines, et il ne voulait pas que son équipage subisse les conséquences d'une découverte.

      « Brûlez tout, ordonna-t-il. Vous savez ce qu'il vous reste à faire. »

      Son second acquiesça d'un air sombre et s'engouffra dans l'écoutille menant aux entrailles du navire.

      Peu après sa disparition, une nouvelle vague s'abattit sur le bâtiment. Le Highland Crown se souleva puis retomba, brisant sa quille comme on brise l'échine d'un lutteur. Cinaed s'agrippa fermement aux cordages en lambeaux. L'inquiétude pour son homme le poussa vers la trappe. Le navire tout entier bougea à nouveau lorsqu'une section de la proue du brick se souleva, se rompit et commença à glisser vers la mer. Autour de lui, les cordages claquèrent et les planches explosèrent comme du petit bois sec. Puis la proue disparut, et seuls quelques tonneaux, caisses et débris de bois épars restèrent pour marquer son passage.

      Il savait que ce n'était qu'une question de temps avant que le reste du navire ne suive le même sort, déversant sa cargaison dans les vagues grises et tumultueuses. Il ne voulait pas perdre un autre homme. Parvenu à l'écoutille, il appela dans les profondeurs obscures de la cale. La fureur de la tempête anéantissait toute chance d'obtenir une réponse.

      Il plongea par l'écoutille, progressant rapidement sur les ponts inférieurs à la recherche de son canonnier. Cinaed le trouva, la jambe coincée contre une cloison par l'un des tonneaux mêmes qu'il avait entrepris de détruire. Les yeux du second luisaient de terreur. Il tenait une lanterne à bout de bras.

      Suspendant la lanterne à une poutre, Cinaed trouva une barre et parvint à le dégager. Portant et traînant l'homme tour à tour, il regagna le pont.

      « Aidez-le ! » cria-t-il aux marins lorsqu'ils atteignirent le plat-bord submergé. Une autre vague s'abattit sur eux, mais le navire tint bon, du moins pour l'instant. Debout dans l'écume, il hissa le canonnier dans la chaloupe. « Larguez les amarres et éloignez-vous. Si le navire chavire, vous n'aurez pas le temps. »

      « Venez avec nous, capitaine ! » cria le timonier à travers le vent.

      Le navire bougea dans un grincement strident de bois contre pierre.

      « Faites ce que je vous dis. »

      Il attendit que la chaloupe largue les amarres. Ce qui restait du Highland Crown se joignit alors au tumulte de la tempête pour l'empêcher d'atteindre son but. Une rambarde s'effondra et s'abattit sur lui, manquant de l'entraîner dans la mer. Il enjamba le gréement et esquiva un espar qui se balançait vers sa tête comme une massue avant de plonger par l'écoutille.

      La lanterne oscillait là où ils l'avaient laissée. Après un dernier regard sur sa cargaison, il alluma la mèche. Dans un sifflement, les étincelles jaillirent vers les tonneaux, ondulant comme un serpent de feu. Il n'avait pas le temps de s'attarder sur la perte de tout ce qu'il avait bâti dans sa vie à force de travail acharné, de combats et de sang versé.

      La chaloupe luttait contre les vagues sous le vent lorsqu'il atteignit le pont à ciel ouvert. Cinaed sauta dans la mer déchaînée. Le froid de l'eau lui coupa le souffle. Une vague l'entraîna sous la surface.

      Tandis que la mer l'enveloppait de ses bras, la douleur de sa perte lui transperça le cœur comme un poignard. Il n'était pas riche. Il n'était pas né dans l'opulence, avec une éducation universitaire, une commission achetée ou un protecteur bienveillant prêt à amortir sa chute. Il avait été rejeté par la seule famille qu'il eût jamais connue. Et voilà que les vents de l'infortune avaient projeté Cinaed sur un rivage de pierre, lui arrachant son foyer, sa vie, son avenir. Dépouillé de tout ce qu'il avait acquis, son chemin était anéanti. Mais était-il assez fort pour tout recommencer ?

      Il tourna son regard vers l'écume bouillonnante et se hissa vers la surface. Crevant les flots, il nagea vers la chaloupe.

      Des mains empressées se tendirent pour l'aider à monter à bord.

      « Ramez, les gars ! ordonna-t-il en grimpant à la poupe. Donnez tout ce que vous avez maintenant. »

      Derrière lui, le Highland Crown explosa en une série de déflagrations rapides, et des débris du navire s'abattirent en pluie sur la chaloupe. Cinaed se tenait aux côtés du timonier et contemplait son précieux navire. Ce qui restait de la coque sur le récif était en feu, et une fumée noire s'élevait au-dessus.

      Il eut la gorge nouée en le regardant brûler. Puis, soulevé par la houle de tempête, le navire glissa du récif et sombra hors de vue. Il ne restait plus que des planches et du gréement, brûlant tandis qu'ils tanguaient sur les vagues tumultueuses.

      Cinaed détourna les yeux et se concentra sur la tâche qui l'attendait : mettre ses hommes en sécurité sur le rivage. À travers l'obscurité et l'épais brouillard, une pointe rocheuse apparut, s'avançant depuis quelque terre ferme invisible.

      « Ce qui est derrière nous a disparu, cria-t-il pour couvrir le hurlement du vent. Ramez fort, les gars. Le rivage est proche. »
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        La tête haute et le regard attentif,

        L'œil et l'oreille aux aguets,

        Les cheveux rejetés en arrière, les lèvres entrouvertes,

        Telle un monument de l'art grec,

        Dans une attitude d'écoute, elle semblait se dresser,

        Naïade gardienne du rivage.

        — Sir Walter Scott, La Dame du lac, Chant I, strophe 17

      

      

      

      Le bruit assourdissant la réveilla en sursaut, et Isabella se redressa d'un bond.

      Regardant autour d'elle, elle resta où elle était pendant quelques instants, tentant de dissiper les voiles de confusion qui l'enveloppaient. Elle ne parvenait pas à reconnaître son environnement. L'endroit lui était inconnu, et elle ne se souvenait pas comment elle était arrivée là ni pourquoi elle s'y trouvait. C'était comme un rêve dont elle ne parvenait pas tout à fait à s'échapper.

      Mais cette détonation faisait-elle partie de son rêve ?

      Elle cligna des yeux et tenta de s'éclaircir les idées.

      Jean, la tante de John Gordon. Elle se trouvait ici, dans les Highlands, dans la chaumière de la vieille femme. Le feu de bois flotté dans l'âtre s'était réduit en braises, projetant une lueur vacillante sur le sol, les murs et le mobilier modeste.

      La porte s'ouvrit brutalement, poussée par une rafale de vent, et heurta de nouveau la table éraflée près d'une fenêtre aux volets clos. Une bouffée d'air salin s'engouffra par la porte ouverte, éclaboussant le sol de pierre de gouttes de pluie qui scintillaient comme des perles d'ambre.

      Attisées par ce souffle d'air marin, les maigres flammes s'élevèrent un instant, et elle parcourut du regard la petite chaumière.

      La vieille femme avait disparu.

      Une série d'explosions rapides fit bondir Isabella sur ses pieds. La déflagration était proche, et elle enfila précipitamment ses bottes. Jetant sa cape sur ses épaules, elle se dirigea vers la porte et scruta l'extérieur à travers la pluie. Ici, sur la côte des Highlands, le ciel nocturne conservait tout l'été la teinte grise du crépuscule, sans jamais céder complètement à l'obscurité des latitudes plus méridionales. Même les nuages d'orage ne parvenaient pas à masquer cette faible clarté. Mais un second soleil brillait intensément sur l'eau. Elle sortit sur le sable durci et contempla à travers la pluie cinglante la scène sauvage qui se déroulait devant elle.

      À moins d'un demi-mille de la plage rocailleuse, presque dissimulés par un épais brouillard, les restes d'un navire en flammes gisaient sur un récif. Le feu et la fumée s'élevaient haut dans le ciel.

      Une poignée de villageois s'étaient alignés sur la bande de sable noir, pointant du doigt l'épave. Quelques hommes se tenaient sur une crête rocheuse déchiquetée qui s'avançait dans les vagues déchaînées. L'attention des voisins de Jean était rivée sur les événements au large, mais Isabella se déplaça prudemment vers un point d'observation dans l'ombre d'une rangée de gros rochers descendant vers la mer. De là, elle pouvait voir sans être vue.

      Un épais nuage tourbillonnant obscurcit le récif pendant quelques instants, se dissipant juste au moment où une vague emportait le navire en feu loin des rochers. Des cris et des jurons fusèrent tandis que le bâtiment sombrait. Isabella n'avait aucune expérience des naufrages, mais elle devina que ce naufrage était un rude coup pour les pillards qui attendaient sur le rivage.

      Peu après, les villageois commencèrent à patauger dans l'eau pour récupérer les quelques tonneaux et débris du navire charriés par les rouleaux. Travaillant de concert, ils traînèrent leur maigre butin sur la plage.

      Isabella se souvint qu'un visiteur était venu frapper à la porte de Jean plus tôt. Ils avaient dû voir le navire heurter le récif. Ils savaient que cela allait arriver. La mer prend, et la mer donne ; c'est ainsi que vont les choses.

      À travers la brume, elle aperçut une chaloupe isolée qui peinait près de la pointe rocheuse. Elle disparut dans un creux, et lorsqu'elle réapparut, l'embarcation flottait plus bas sur l'eau. Le vent et les vagues la ballottaient en tous sens.

      Un coup de feu claqua depuis la pointe escarpée.

      Isabella eut le souffle coupé et fit quelques pas en avant lorsqu'un homme dans la chaloupe bascula en arrière, passant par-dessus bord pour disparaître dans les vagues. De là où elle se trouvait, elle ne pouvait voir qui avait tiré le coup de mousquet, mais il était clair que les villageois étaient déterminés à récupérer tout ce qu'ils pouvaient. Ils ne voulaient pas de survivants pour compromettre leurs droits sur l'épave. Et ils ne toléreraient pas davantage l'existence de témoins gênants.

      Le poing serré sur l'estomac, Isabella regarda la chaloupe lutter pour s'éloigner des rochers. Un instant plus tard, elle disparut dans la brume.

      Les villageois continuaient de retirer les débris de l'eau, mais elle les regardait sans vraiment les voir. Perdue dans ses pensées sous la pluie battante, elle méditait sur l'absurde naïveté de la vie qu'elle avait menée. Isabella avait consacré toute son existence à soigner les gens. Mais dans le monde réel, les hommes mettaient fin à la vie de leurs semblables régulièrement, sans hésitation ni remords. Elle l'avait vu. À Édimbourg, son propre mari était mort d'une balle tirée par un homme sans âme en uniforme. Alors même qu'ils fuyaient la maison, elle avait vu les corps dans les rues, fauchés par ceux-là mêmes qui étaient censés les protéger. Et elle l'avait vu ici. Maintenant.

      Elle ignorait depuis combien de temps elle se tenait là. Mais soudain, elle remarqua Jean qui accourait vers elle depuis la chaumière. La vieille femme la rejoignit et tira sur la cape d'Isabella.

      « Je t'avais dit de rester à l'intérieur, dit Jean d'un ton sec en désignant la porte du geste. Ce sont les affaires du village. Cela ne te regarde pas. Rentre avant que quelqu'un ne te voie. »

      — Qui a mis le feu au navire ?

      — Eux, ces maudits chiens. » Elle cracha en direction de l'eau. « Ils voulaient nous priver de ce qu'ils transportaient.

      — Ils ont abattu un homme dans le canot, dit Isabella, incapable d'oublier ce qu'elle avait vu. De sang-froid.

      — Je n'ai rien vu de tel. Et toi non plus.

      Pas de loi. Pas de principes. Pas de compassion. La seule chose qui comptait était sa propre survie. C'est ainsi qu'ils vivaient. Et, supposait-elle, ainsi qu'ils avaient toujours vécu. C'était pour cela que John l'avait amenée ici. Pourtant, c'était difficile à supporter. Mais elle devait garder le silence. Trois jours, se rappela-t-elle. Encore trois jours et elle quitterait les Highlands par la mer. Et les événements de cette nuit ne rempliraient qu'un mince chapitre dans les mémoires tragiques de sa vie en Écosse.

      « Rentre, je te dis. » Jean scrutait les villageois à travers une brèche entre les rochers. « Tout de suite. Avant que quelqu'un ne te voie. Et ne parle pas de coups de feu. Nous n'avons pas d'armes dans les Highlands. »

      Isabella planta ses pieds dans le sol quand la vieille femme tenta de la repousser vers la chaumière. Un mouvement au bord de l'eau attira son regard. Au pied d'un des rochers qui séparaient cette étroite bande de plage pierreuse de la longue grève menant au village et à Duff Head, un homme se traînait à travers l'écume fouettée par le vent. Juste au-dessus de la ligne de marée, il s'effondra sur la plage.

      « Quelqu'un du navire ! »

      Jean saisit fermement le bras d'Isabella. « Je ne vois personne. »

      Elle se dégagea de la poigne de la vieille femme. « Je me moque des biens récupérés. Vos villageois peuvent tout garder. Mais cet homme a besoin d'aide. »

      — Attends. Tu ne peux pas.

      Pour beaucoup, être médecin signifiait exercer une profession honorable, qui suscitait généralement le respect et procurait des avantages financiers modestes. Mais pour Isabella, c'était une obligation et un honneur. Elle avait toujours considéré la voie qu'elle avait choisie comme une responsabilité. Peu importait qui était le patient ou quelles étaient ses circonstances. Ami ou ennemi, pauvre ou riche, elle les traitait tous de la même façon. Elle avait reçu un don qu'elle était déterminée à mettre à profit.

      Elle descendit rapidement la pente caillouteuse jusqu'au bord de l'eau, et Jean resta sur ses talons, maugréant tout le long du chemin.

      Les longs cheveux sombres de l'homme étaient emmêlés d'algues et de sable. Son visage était à moitié enfoui dans les galets et le sable. C'était manifestement un homme de grande stature, grand et large d'épaules. À en juger par sa veste de laine bien coupée et la qualité du cuir de ses bottes, elle en conclut qu'il n'était pas un simple matelot. C'était soit un passager, soit un officier du navire.

      Isabella tourna le dos aux rafales de pluie et s'accroupit près de lui. Posant ses doigts sur sa gorge, elle chercha son pouls. Sa peau était moite et froide.

      « Si Dieu le veut, ce chien est mort », marmonna Jean, penchée au-dessus d'elle.

      — Ton souhait pourrait bien se réaliser. Il est plus mort que vif.

      Si c'était l'homme qui avait été touché, elle imaginait qu'aucune pitié ne lui serait accordée si les villageois le trouvaient vivant. Et son corps ne serait jamais retrouvé. La marée montante venait déjà lécher ses bottes.

      « Aide-moi à le retourner. »

      — Je ne t'aiderai en rien de tel. Et si tu as un peu de bon sens, tu le laisseras là et tu laisseras la mer l'emporter.

      Isabella essuya la pluie salée de son visage et, tirant sur son bras, parvint à le faire rouler sur le côté toute seule. Une barbe fournie couvrait son visage, mais sa peau était pâle comme la cendre et sa respiration faible. Attrapant sa veste, elle le retourna sur le dos. Sa main se retira rouge de sang. Elle ouvrit son manteau et découvrit un trou dans son gilet noir, à un pouce ou deux au-dessus du cœur. Du sang suintait de la blessure.

      « Je le savais. » Elle pressa sa main contre la plaie pour arrêter l'hémorragie.

      — Laisse-le.

      Elle pressa plus fort. La tempête et la rage de la mer se mêlèrent aux avertissements de Jean avant de s'estomper. Son esprit fut transporté dans leur maison d'Édimbourg. Le visage de l'inconnu était celui d'Archibald. Du sang chaud suintait entre ses doigts. Malgré toutes ses années de formation, elle n'avait pas pu le sauver. Sa vie s'était simplement éteinte.

      Isabella ne laisserait pas cet homme mourir.

      Archibald avait été son ami, son mentor, son maître. Tout comme à la mort de son père, le perdre l'avait frappée de plein fouet avec la cruauté des incertitudes de la vie. La responsabilité des vies de sa sœur et de sa belle-fille était écrasante. En un instant, elle avait été dépouillée de l'existence idéale qu'elle menait. À trente-quatre ans, elle devait apprendre à survivre. Elle devait fuir pour sauver sa vie.

      « Il n'y a pas grand-chose qui s'échoue. » La voix de Jean lui parvint depuis la brèche entre les rochers, où elle surveillait les villageois sur la plage. « Les gens vont venir par ici pour voir si quelque chose a dérivé jusqu'ici. »

      Le sang continuait de pulser hors de la plaie.

      La vieille femme revint en traînant les pieds vers Isabella. « Il faut rentrer, maîtresse. Maintenant. Ils ne seront pas tendres avec celui-là. »

      — Je ne peux pas le laisser mourir. Pas encore une fois. Je ne peux pas, dit-elle d'une voix qui appartenait à une étrangère.

      Isabella ramassa une touffe d'algues qui s'était échouée près d'eux. Elle la pressa contre la blessure. La balle était encore en lui. Si elle parvenait à l'extraire et à recoudre la plaie, elle pourrait stopper l'hémorragie. C'était le seul moyen de le sauver. Dix ans auparavant, elle avait aidé son père à opérer les hommes ensanglantés ramenés à Wurtzbourg après la bataille de Leipzig. Au bout d'une semaine, ils portaient encore dans leurs plaies infectées des balles de mousquet et des éclats d'obus russes. Le taux de mortalité avait été effroyable.

      Le sac contenant ses instruments chirurgicaux se trouvait à côté du lit de camp. « Aide-moi à le monter jusqu'à la chaumière. »

      — Celui-là ne verra jamais l'intérieur de ma maison. Laisse-le.

      — Je le traînerai là-haut toute seule, alors.

      Jean tira de nouveau sur la cape d'Isabella. « Tu es folle, ma fille. Tu ne te souviens de rien de ce que je t'ai dit hier soir ? »

      Le paquet d'algues aidait à endiguer le flot de sang. Isabella leva les yeux vers la bande de sable, cherchant comment le hisser en haut de la pente.

      « Écoute-moi, maîtresse…

      — Je ne le laisserai PAS, l'interrompit-elle sèchement. Tu m'entends ? Je ne le laisserai pas mourir ici sur cette plage. Fais ce que bon te semble. Mais si tu comptes livrer cet homme à tes amis, alors tu peux me livrer avec lui. »

      La vieille femme lâcha la cape et se redressa, la dévisageant comme si elle était une créature à deux têtes.

      Elles sursautèrent toutes deux en entendant quelqu'un appeler depuis la plage, au-delà des rochers. Une voix d'homme.

      Trop tôt, pensa Isabella. Sa bravoure était mise à l'épreuve. « Je maintiens ce que j'ai dit. »

      « Baisse-toi et ne bouge pas », siffla Jean. « Obéis-moi, maintenant. »

      L'urgence dans la voix de la vieille femme la fit réfléchir. Isabella s'accroupit près du blessé. Elle maintint une pression ferme sur les algues couvrant la plaie.

      Cachée par le rocher au bord de l'eau, elle regarda Jean escalader avec une agilité surprenante les rochers pour intercepter le villageois.

      « Ohé, la vieille Jean ! Y a-t-il quelque chose qui s'est échoué par ici ? »

      De là où Isabella attendait, elle voyait que l'homme portait un solide gourdin.

      « Non, Habbie. Rien du tout, maudits soient-ils », gémit-elle. « Ces chiens ont tout fait sauter plutôt que de nous laisser notre juste part. Et à quoi ça rime, j'aimerais bien le savoir. »

      — Si l'un de ces canots accoste dans les parages, je pense que les gars vont leur faire payer.

      — Eh bien, cette explosion était un sacré spectacle, ça c'est sûr », remarqua-t-elle. « À ton avis, qu'est-ce qu'ils avaient à bord pour se donner tant de mal ?

      — De l'or français et la couronne du vieux Boney, sans doute. On ne voudrait pas que tout ça tombe entre de mauvaises mains. » Habbie rit. « Mais peut-être qu'ils transportaient une ou deux armes. »

      Illégales dans les Highlands, pensa Isabella.

      « Et peut-être un baril ou deux de poudre ?

      — Tu pourrais bien avoir mis le doigt dessus, la vieille. Ce ne serait pas le premier contrebandier à s'approcher trop près du Cap. »

      Isabella fronça les sourcils en regardant l'homme gisant immobile dans le sable près d'elle. Un contrebandier.

      Le bruit d'autres voix l'appelant depuis la plage attira l'attention du villageois. « Viens nous chercher si quelque chose s'échoue. Ne va pas tirer des caisses de la mer toute seule.

      — Bien sûr, espèce d'imbécile. Je suis trop vieille pour faire des choses pareilles. »

      Isabella ne savait pas encore si elle pouvait pousser un soupir de soulagement. Le marin, ou le contrebandier, ou le passager — quel que fût cet homme — demeurait inconscient. Mais sous ses paumes, elle sentait battre son cœur. Il ne renonçait pas.

      Elle regarda Jean redescendre vers elle.

      « Merci, dit Isabella. Maintenant, peux-tu m'aider à le traîner jusqu'à la chaumière ? »

      — Regarde-le encore. Ce maudit chien me semble bien mort.

      — Il n'est pas mort. Il…

      Les mots lui restèrent dans la gorge quand une main jaillit et que de longs doigts semblables à un étau lui enserrèrent la gorge, serrant férocement.

      Isabella hoqueta, stupéfaite par l'attaque. Elle tenta désespérément de se libérer de cette prise mortelle. Elle essaya de lui griffer le visage mais ne put l'atteindre. Ses ongles s'enfoncèrent dans son poignet, mais il ne lâcha pas prise. Ses yeux étaient ouverts mais vides. Il était résolu à la tuer, et elle ne pouvait rien faire pour l'en empêcher.

      Ses poumons menaçaient d'éclater. Et c'était la fin, pensa-t-elle. Son destin n'était pas de mourir aux côtés d'Archibald et de ses camarades rebelles à Édimbourg, mais ici, seule, étranglée dans une tempête sur un rivage des Highlands. Jean pousserait sûrement son corps dans la mer, et celui de son meurtrier suivrait bientôt. Les visages de Maisie et Morrigan défilèrent devant ses yeux. Les deux jeunes femmes devraient survivre sans elle, décida Isabella en sentant la conscience lui échapper. Elles s'avaient l'une l'autre, et elles n'étaient plus des enfants mais des femmes fortes. Il le faudrait bien.

      Mais sa fin ne vint pas si vite. De façon inattendue, l'homme relâcha sa prise avec la même soudaineté qu'il l'avait attaquée. Isabella tomba à la renverse sur la plage de galets, toussant et s'efforçant de faire entrer de l'air dans sa poitrine.

      Une inspiration. Ses poumons protestèrent. Une autre inspiration. Elle respirait. Elle respirait. Elle porta la main à sa gorge meurtrie.

      Jean était accroupie près de la tête de l'homme, brandissant fièrement une pierre de bonne taille.

      « Cette fois, je dirais que ce loup de mer est bel et bien mort. »
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        Ô femme ! Dans nos heures de quiétude,

        Incertaine, farouche et difficile à contenter,

        Et changeante comme l'ombre

        Que projette le tremble frémissant ;

        Quand la douleur et l'angoisse nous étreignent,

        Tu te fais ange secourable !

        — Sir Walter Scott, Marmion, Canto VI, strophe 30

      

      

      
      Cinaed leva les yeux vers le visage d'une femme. De fins sourcils noirs surmontaient des yeux bruns fixés sur sa poitrine. Ses épais cheveux sombres étaient tirés en arrière, tressés et épinglés sur sa nuque. Concentrée sur ce qu'elle faisait, elle ne s'était pas aperçue qu'il était réveillé.

      Son front était plissé, et des rides de concentration encadraient les coins de sa bouche. La robe de voyage grise qu'elle portait était simple et pratique. Elle n'était ni vieille ni jeune. Ni grosse ni mince. De là où il était allongé, il devina qu'elle n'était ni grande ni petite. Elle était belle, mais pas de cette beauté tapageuse des femmes qui accueillaient généralement les marins dans les villes portuaires. Elle ne ressemblait pas non plus à ces demoiselles de Halifax qui battaient des cils et ne cessaient d'essayer d'attirer son attention après l'office du dimanche. Il ne prit pas la peine d'évaluer l'agréable symétrie de son visage, cependant. Son expression inflexible indiquait clairement qu'elle n'était pas du genre à se soucier de ce que les autres pensaient de son apparence.

      Mais qui était-elle ?

      Son dernier souvenir clair était un éclair depuis le rivage. L'instant d'après, il avait reçu un coup dans la poitrine, comme frappé par un tisonnier brûlant. Tout ce qui avait suivi flottait dans un brouillard confus. Il se souvenait avoir été dans l'eau, essayant de nager vers un rivage lointain. Ou bien luttait-il pour rejoindre la chaloupe ?

      Cinaed ne savait pas quelle partie de son corps lui faisait le plus mal : les terribles battements dans sa tête ou le morceau de tisonnier brûlant toujours enfoncé dans sa poitrine.

      « Où suis-je ? demanda-t-il. Qui diable êtes-vous ? »

      Surprise, elle se redressa, s'écarta et le toisa d'un air renfrogné. Dans une main couverte de sang, elle tenait une aiguille et du fil. Dans l'autre, un scalpel de chirurgien qu'elle pointait désormais droit sur sa gorge.

      « Essayez encore de m'étrangler et je vous tue. »

      « Vous étrangler ? Pour l'amour de Dieu, madame ! »

      Son navire. Le récif. L'explosion. Il ferma les yeux un instant et tenta de dissiper le brouillard. Tout ce qu'il avait vécu le frappa comme une bordée.

      Le Highland Crown avait disparu. Il avait lui-même fait exploser la poudre. Où étaient ses hommes ? Il était monté dans la dernière chaloupe. On leur avait tiré dessus depuis la plage. Il avait été touché.

      Cinaed attrapa le poignet armé du couteau avant qu'elle ne puisse le retirer. « Où sont mes hommes ? »

      Une vieille femme en costume traditionnel des Highlands se glissa dans son champ de vision, derrière la plus jeune. Elle s'assura qu'il voyait bien le gourdin qu'elle portait sur l'épaule.

      « Celui-là vaut moins qu'un vieil appât à poisson, maîtresse, se moqua-t-elle. La vieille était visiblement prête et impatiente d'utiliser son gourdin. Et ingrat avec ça, j'en mettrais ma main à couper. J'avais bien raison quand je disais que vous n'auriez jamais dû le sauver. »

      Vous n'auriez jamais dû le sauver. Il lâcha le poignet, et la main se retira. Mais la femme aux cheveux noirs ne s'éloigna pas. Comme si de rien n'était, elle laissa tomber le couteau sur le lit, hors de sa portée. Ses yeux bruns se fixèrent à nouveau sur sa poitrine, et elle reprit son ouvrage.

      Il grimaça mais garda ses mains loin de la femme.

      En toute logique, il aurait dû être mort. Une balle de mousquet l'avait abattu et projeté dans l'eau. Il aurait dû y rester. Quelqu'un sur le rivage avait essayé de le tuer.

      Mais il était vivant, et apparemment il lui devait la vie. La gratitude l'envahit.

      « Tu veux que je lui redonne un coup sur la tête ? demanda la vieille sorcière.

      — Dernier point. Laissez-moi finir », dit-elle d'une voix dépourvue de l'accent prononcé du Nord. « Vous pourrez le tuer quand j'aurai terminé. »

      Un sens de l'humour, pensa Cinaed. Du moins, il espérait qu'elle plaisantait. Elle fit un nœud, coupa le fil et se redressa pour inspecter son travail. Il leva la tête pour voir quel genre de motif elle avait cousu sur lui. Une ligne de chair plissée, surmontée d'une rangée de points soignés, ornait désormais la zone juste sous sa clavicule. Il avait déjà été recousu par des chirurgiens, mais jamais avec un travail aussi soigné. Il commença à se redresser pour la remercier.

      Ce fut une grave erreur. Pendant un instant, il crut que la vieille femme avait fini par utiliser son gourdin. Lorsqu'il se redressa, son cerveau explosa, et il ne douta pas qu'il coulait désormais par ses oreilles et ses orbites. Le goût de l'eau de cale lui remonta dans la gorge.

      « Un seau », gémit-il désespérément.

      La femme était étonnamment forte. Elle le fit rouler sur le côté et tint un seau pendant que son estomac se vidait. Elle s'y attendait, apparemment. Aussi horrible qu'il se fût senti auparavant, c'était pire maintenant que la pièce tournait, tanguait et tournoyait. De longues séries de haut-le-cœur secouaient son corps.

      « Le sang, je peux supporter », grommela la vieille femme quelque part dans la brume grise qui emplissait la pièce. Il eut un nouveau haut-le-cœur. « Par tous les saints !

      — Je nettoierai plus tard. Ne vous inquiétez pas. Allez vous asseoir près du feu, Jean. Vous avez passé une longue nuit. »

      Cinaed sentit un linge humide lui essuyer la nuque et le visage.

      Jean marmonna quelque chose d'incompréhensible à propos d'« estomac fragile », de « pas digne de confiance » et de « misère ». Lorsqu'il osa lui jeter un coup d'œil, elle le fixait d'un regard noir, telle un démon gardant les portes de l'enfer.

      « Mon neveu sait-il que vous êtes médecin ? demanda-t-elle sans le quitter des yeux, tout en saisissant le couteau pour le tendre à la jeune femme.

      Un médecin ! Il leva la tête pour la regarder à nouveau. C'était bien une femme. Il respirait encore, et elle avait fait du beau travail sur la blessure que la balle avait causée à sa poitrine. Mais la possibilité qu'un médecin qualifié, ou même un chirurgien, se trouve ici, dans ce coin reculé des Highlands, était tellement invraisemblable. Homme ou femme.

      « John le sait.

      — Mais vous dites que vous n'êtes pas sage-femme, insista Jean, une note d'incrédulité évidente dans sa voix. Et pas seulement chirurgienne, malgré tous ces beaux instruments brillants dans votre sac.

      — J'ai étudié la médecine à l'université. Mais je trouve que mes compétences de chirurgienne sont plus utiles partout où je vais. »

      Formée à l'université. Cinaed lui jeta un autre regard. Elle avait une telle assurance dans sa façon de parler et d'agir qu'il était convaincu qu'elle disait la vérité. Et pour la première fois depuis que le Highland Crown avait heurté ce récif, il se demanda si sa bonne fortune tenait toujours, ne fût-ce que par un fil. La chance, apparemment, lui avait envoyé Airmid, sa propre déesse de la guérison.

      Des mots oubliés depuis longtemps, psalmodiés sur une blessure, lui revinrent de son enfance. Os à os. Veine à veine. Peau à peau. Sang à sang. Tendon à tendon. Moelle à moelle. Chair à chair...

      Elle ramassa sur le sol un bol contenant des linges ensanglantés. Une balle de mousquet reposait comme un œuf de rouge-gorge sur les chiffons imbibés. Bon sang, pensa-t-il, son admiration débordant presque. Non seulement elle l'avait recousu, mais elle avait extrait la balle de son corps.

      Que diable ! Il n'avait jamais vu quelqu'un comme elle. Franchement, il se moquait bien qu'elle vienne de la lune pour exercer la médecine ici. Il lui devait la vie.

      « Et une femme médecin, en plus, dit Jean. Qui l'eût cru. Je ne savais pas qu'il en existait.

      Cinaed leva la tête pour apercevoir le visage près du sien. Ses yeux étaient aussi sombres et graves que des saphirs. Mais elle ne le voyait pas. Son attention était tout entière à essuyer la sueur de son visage.

      « Moi non plus, je ne savais pas qu'il y en avait », parvint-il à dire avant de se pencher au-dessus du seau et de vomir à nouveau.

      Sur cette côte reculée et désolée des Highlands, où les gens tiraient sur les survivants d'un naufrage, il avait été sauvé par un médecin.

      « Après avoir retiré cette balle, l'avez-vous mal recousu ? demanda Jean. C'est pour ça que ses entrailles se vident dans mon seau ?

      — Il vomit parce que vous l'avez frappé avec une pierre.

      — Avais-je le choix ? Vous êtes une étrangère ici, mais ce chien vous étranglait. Il avait le meurtre dans les yeux. »

      Cinaed se souvenait vaguement de s'être battu. Il était sur une plage. La douleur dans sa poitrine était intense. Il avait eu l'impression que quelqu'un lui arrachait le cœur. Il ressentit un pincement de culpabilité.

      « Je n'ai pas... Je n'étais pas... Pas de meur... », parvint-il à articuler d'une voix rauque, essayant de contenir le prochain flot d'eau de mer bouillante qui lui remontait dans la gorge.

      « J'essayais de vous sauver la vie, mais vous avez décidé de m'étrangler », dit calmement le médecin. « Vous méritiez ce coup sur la tête. »

      Et pourtant, elle avait extrait cette balle de sa poitrine et l'avait remis d'aplomb. Des pas traînèrent sur le sol. La vieille Cerbère retournait dans son antre. Au moins, la femme médecin n'appartenait pas à cette tribu de brutes qui avaient essayé de le tuer. Il aurait dû s'excuser — la remercier, en tout cas — mais il n'en avait pas la force. La bile lui remontait à nouveau dans la gorge. Tous ses membres lui semblaient morts. Son corps était douloureux, et son visage brûlait soudain de fièvre. Il voulait seulement fermer les yeux et tout oublier.

      Elle le retourna doucement sur le dos et posa sa tête sur un oreiller moelleux.

      Le soulèvement infernal dans son estomac s'apaisait maintenant qu'il était vide. Le médecin se leva et traversa la pièce jusqu'au feu, et Cinaed examina l'intérieur de la chaumière pour la première fois. Une odeur de poisson et de feu de bois imprégnait l'air. Une porte, deux fenêtres, un mince rayon de lumière traversant l'intérieur enfumé. La vieille femme était assise à une table en bois, marmonnant ce qui ressemblait à des plaintes sans s'adresser à personne en particulier. La tempête semblait s'apaiser dehors. Ses vêtements étaient mouillés ; il n'avait donc pas dû rester inconscient très longtemps.

      Le médecin revint avec des bandes de tissu et s'accroupit à côté de lui. Ses mains étaient fraîches, et il les accueillit avec bonheur sur sa peau brûlante. Ses gestes étaient compétents et assurés tandis qu'elle nettoyait et pansait la plaie sur sa poitrine.

      De toute sa vie, jamais une femme ne l'avait traité avec autant de tendresse. Certes, il avait connu les caresses de nombreuses filles de port, mais leur intérêt pour lui était surtout lié aux pièces dans ses poches. Il avait passé la majeure partie de sa vie en mer et n'avait jamais eu de véritable foyer. Il n'avait jamais eu de femme qui s'occupe de ses besoins sans rien attendre en retour.

      Il observa à nouveau son visage.

      Son nez était droit. La courbe creuse sous ses hautes pommettes le fascinait. Il ne savait pas pourquoi, mais il se surprit à lutter contre l'envie
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