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CRAIG JOHNSON a exercé des métiers aussi divers que policier, professeur d’université, cow-boy, charpentier et pêcheur professionnel, avant de s’installer définitivement dans l’Ouest américain, où il possède un ranch sur les contreforts des Bighorn Mountains, au cœur du Wyoming. Il est l’auteur de la série Walt Longmire, qui compte près d’une vingtaine de titres aux États-Unis et a fait l’objet d’une adaptation télé.

LE PAYS DES LOUPS

Dès le premier roman, Little Bird, on a sympathisé avec ce flic qui prend son temps, caresse son flingue sans avoir besoin de le sortir du holster et préfère l’humour à la colère.

Libération

Retrouver le personnage de Walt Longmire est un bonheur intact même après une quinzaine d’épisodes. 

L’Express

Une fois de plus, Craig Johnson nous offre un excellent roman parfaitement maîtrisé, avec toutes les qualités qu’on lui connaît bien : personnages attachants fort bien dessinés, art de la narration agrémenté d’un humour omniprésent, paysage et atmosphère dépaysants parfaitement décrits. 

La Nef

L’auteur a ses inconditionnels, nous en sommes !

Le Télégramme

Le Pays des loups, ce n’est pas seulement un roman policier, c’est aussi une réflexion sur la nature, la résilience et le temps qui passe.

France Bleu Pays Basque
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La série Walt Longmire

1. Little Bird, 2009 ; Totem n°9

2. Le Camp des morts, 2010 ; Totem n°16

3. L’Indien blanc, 2011 ; Totem n°26

4. Enfants de poussière, 2012 ; Totem n°36

5. Dark Horse, 2013 ; Totem n°270

6. Molosses, 2014 ; Totem n°292

7. Tous les démons sont ici, 2015 ; Totem n°300

8. À vol d’oiseau, 2016 ; Totem n°334
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10. Tout autre nom, 2018 ; Points, 2020

11. Dry Bones, 2019 ; Points, 2021
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Pour Frank Carlton, gentleman et bon joueur 
– pas nécessairement dans cet ordre






Ezezagunen lurraldea otso lurraldea da.

(Pays d’étrangers, pays de loups.)

PROVERBE BASQUE



Funeste [est] le loup aux étables ; aux moissons mûres, les pluies ; aux arbres, les vents.

VIRGILE




1

IL est difficile de trouver un endroit dans le Wyoming où le vent ne règne pas en maître ; où le son souverain ne traverse pas les parcs des Bighorns avec un hurlement rauque. Je me demande parfois si le vent manque aux arbres dans les moments rares où il se calme, où l’air est immobile et où les cieux d’un bleu pur, léger, se déploient au-dessus des montagnes. Les courtisanes à aiguilles – les pins lodgepoles, les douglas, les épicéas d’Englemann – sont plantées à la lisière du grand parc de pâturage comme de timides jeunes filles attendant que la main suppliante du vent les invite à danser. Et je ne peux m’empêcher de m’interroger : quand le balancement est passé et que les arbres ne frémissent plus, se languissent-elles de ce vent ? Le pleurent-elles ?

— C’est un mouton mort.

— Quoi ?

— C’est un mouton mort, des fois que tu te poserais la question.

— Ouaip, je sais.

Elle s’interrompit dans la dégustation de la barre énergétique qui lui tenait lieu de petit déjeuner et me dévisagea.


— Alors, pourquoi ça fait cinq minutes que tu le fixes ?

J’avalai ma salive et formai quelques mots dans ma tête, mais ils refusèrent de sortir. C’était comme ça, ces derniers temps, comme si un inhibiteur quelconque s’interposait chaque fois que j’essayais de dire quelque chose.

Elle m’observa pendant quelques instants encore, puis son attention revint se poser sur le cadavre.

— Est-ce que c’est moi, ou on a déjà fait un truc comme ça ?

Deux hommes étaient en train d’examiner la bête et s’appliquaient à nous ignorer.

— Apparemment, on n’a pas assez bien travaillé sur les autres moutonicides.

Elle a continué à mâcher.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il y a un autre mouton mort.

— Ça arrive tout le temps. Les moutons sont comme ça – ils meurent.

Victoria Moretti embrassa du regard le parc de pâturage parsemé de neige et la beauté à couper le souffle de la chaîne montagneuse des Bighorns, dont les vertigineuses parois de granit s’élevaient comme des barrières magnifiques.

— Putain, c’est complètement paumé.

Je soupirai et formai d’autres mots.

— C’est beau, non ?

Je lui passai le gobelet de ma vieille thermos couverte d’autocollants, dont l’un disait CARBURANT À BOIRE. Elle me tendit le reste de sa barre énergétique et but une gorgée de café.

— Rappelle-moi pourquoi on est là ?

Je mordis un morceau.

— Relations publiques.


— Depuis quand le bureau du shérif du comté d’Absaroka doit-il se préoccuper des relations publiques ?

— Depuis quand le shérif du comté d’Absaroka ou d’un autre comté n’a-t-il pas à se préoccuper des relations avec le public ? Ou plus important, des interactions avec d’autres représentants de la loi ? (Je pris une autre bouchée et pointai un index vers les deux hommes.) Autrement dit, l’Inspection du bétail du comté d’Absaroka et le service des Forêts des États-Unis.

— C’est juste que tu ne veux pas qu’on te garde sous surveillance au bureau.

Je contemplai la brise légère qui agitait les cimes des conifères et saupoudrait l’herbe givrée d’un peu de neige fraîche tombée des branches.

— Il y a de ça. (Je défis le bouchon de ma thermos à nouveau et repris mon gobelet chromé pour le remplir.) Tu pourrais me dire ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Pourquoi tout le monde me traite comme un œuf de Fabergé ?

— Après le Mexique, toutes les parties ont décidé que tu avais besoin d’un peu plus de supervision de la part des adultes.

Je hochai la tête et lui tendis la dernière bouchée.

— Sancho m’accompagne même aux toilettes.

À la mention de notre adjoint basque, Santiago Saizarbitoria, Vic sourit.

— Il prend ses ordres très au sérieux.

Je m’apprêtais à porter le gobelet à mes lèvres quand je m’interrompis.

— Les ordres de qui ?

— Je ne suis pas autorisée à le dire à ce stade.


— Ma fille.

— C’est exact.

Je bus un peu de café, tandis qu’un léger agacement commençait à enfler.

— Si elle est si inquiète, pourquoi ne vient-elle pas s’occuper de moi en personne ?

— Hem… parce qu’elle a une vie et une carrière à Cheyenne. (Elle fixa mon profil.) Elle a subi pas mal d’épreuves, Walt.

— Ouaip.

— Quoi, tu te sens seul ? Je peux obtenir de Sancho qu’il aille dans les toilettes avec toi.

— Merci… mais non merci. (Je pris une grande inspiration, qui réveilla les points de suture dans mon flanc.) Je sais qu’elle a eu beaucoup d’épreuves, je me dis juste qu’il faudrait qu’on en parle.

— Appelle-la.

— Je déteste le téléphone.

— Va à Cheyenne.

— Je n’aime pas beaucoup Cheyenne non plus… En plus, après avoir passé autant de temps en dehors du comté, il faut que je reste un peu dans le coin.

Les deux hommes approchèrent.

— Alors ?

Don Butler, qui était l’inspecteur du bétail chez nous depuis des années, me parut mal à l’aise.

— Difficile à dire sur un cadavre de trois jours.

— Ça pourrait être un loup. (Nous nous tournâmes tous vers Chuck Coon.) Ben quoi, c’est possible.

Vic fit la grimace.

— Je croyais que vous, les Forest Rongeurs, disiez qu’il n’y avait pas de loups dans les Bighorns.


Butler repoussa son chapeau taché sur sa nuque et frotta son visage ridé.

— Bien sûr qu’il n’y en a pas, ce qui est la raison pour laquelle on prélève de l’ADN.

Coon soupira.

— En tout cas, il n’est pas censé y en avoir.

— Seriez-vous en train de dire que les loups ne se montrent pas coopératifs ?

— Comme tous les adolescents, ils ont tendance à s’égarer…

Butler désigna la carcasse.

— Si c’est un loup, c’est un jeune, je dirais.

— Je parie pour un loup de deux ans.

Chuck s’appuya contre le hayon de mon pick-up, le mantra officiel se déversant de sa bouche comme d’un télétype :

— Le problème sera réglé dans les plus brefs délais.

— Vous allez le tuer ? (Vic soupira) L’administration fédérale n’indemnise pas, pour le mouton ?

— Ouais, mais une fois qu’ils ont goûté au mouton, en général ils recommencent à s’attaquer au troupeau et cela devient un problème. D’autre part, nous sommes dans une zone d’abattage, on n’est pas censés en trouver ici.

Elle leva les sourcils.

— Qu’est-ce qu’une zone d’abattage ?

— Quand un spécimen qui n’appartient pas à une espèce protégée et qui n’est pas un animal de chasse se trouve dans une zone agricole et constitue une nuisance par sa nature prédatrice, on a le droit de l’abattre n’importe quand. Comme les coyotes.

Son regard se reporta sur le ranger.

— Ils étaient ici avant nous.


Je changeai de sujet.

— Plus important : ce mouton appartenait à qui ?

Don pencha la tête, le visage sombre.

— Extepare. Abarrane Extepare.

Vic eut l’air perdue. Je précisai :

— Le fils de Beltran Extepare, l’homme qui a privé Lucian de sa jambe.

Le père de notre éleveur de moutons était le bootlegger basque qui, à la fin des années 1940, avait soulagé mon prédécesseur d’un de ses appendices.

Ses yeux vieil or étincelèrent comme ils le faisaient toujours quand on évoquait des embrouilles.

— Oooh merde. Ça devient intéressant.

Derrière les deux hommes, le vaste troupeau de moutons broutait à une cinquantaine de mètres.

— Alors, je suppose que le bonhomme n’est pas monté ?

— Pas à notre connaissance.

— Et le berger ?

— Pas vu non plus.

— Qui a signalé le mouton mort ?

Coon s’enfonça le pouce dans la poitrine.

— Moi.

— D’abord, il faut trouver le berger et lui parler. Ensuite, on pourra aller discuter avec Abarrane, en croisant les doigts pour ne pas se faire descendre.

Coon se plongea dans la contemplation des montagnes de foin derrière lui, à la recherche d’une aiguille. Je me retournai vers Butler.

— Une idée des autorisations qu’a Extepare pour faire paître ses bêtes ici ?

Renfrogné, Don rejoignit son pick-up.

— J’les ai sur mon ordinateur.


Je jetai le fond de mon café, et descendant précautionneusement du hayon, je le suivis en clopinant avec Vic et Chuck sur mes talons. Coon me rattrapa.

— Comment tu vas, Walt ?

— Bien. Un peu raide, mais ça va.

— Apparemment, il s’est passé des trucs carrément dangereux là-bas, au Mexique.

Je hochai la tête.

— T’es sûr que ça va ?

— Ouaip.

Il continua à parler tandis que j’ouvrais la portière passager.

— T’as perdu beaucoup de poids – j’imagine que ça peut être considéré comme un effet positif.

L’inspecteur du bétail avait un beau pick-up avec moquette, intérieur cuir et tous les accessoires électroniques, jusqu’à une tablette repliable sur laquelle était posé l’ordinateur portable.

— Eh bien, Don, l’association des éleveurs brasse beaucoup d’argent.

Il grogna en s’installant sur son siège.

— Je vis pratiquement dans mon véhicule.

Après avoir tapé sur quelques touches, il lut ce qui s’affichait à l’écran. 

— Extepare. Une section, apparemment surtout à l’ouest d’ici. (Il scruta les alentours à travers le pare-brise.) Bizarre que ces moutons se soient déplacés si loin vers l’est et qu’il n’y ait personne pour les surveiller.

Examinant le grand pré, mon regard suivit le sien.

— Peut-être que le loup leur a fait peur ?

Don descendit le bord de son chapeau plus bas sur ses yeux, l’air toujours étonné.


— Peut-être, mais ça fait une bonne heure qu’on est là et on aurait pu s’attendre à ce que quelqu’un se pointe…

Je me tournai vers la vitre de ma portière.

— Quelle taille fait ce parc, à ton avis ?

— Au moins cinq kilomètres carrés.

Vic inspecta le grand espace ouvert.

— Pourquoi ils les appellent des parcs de pâturage ?

— Détournement du mot français que les trappeurs utilisaient quand ils sont venus pour la première fois dans cette région du pays.

Je soupirai, voyant le déjeuner que j’avais prévu au Busy Bee partir en fumée (ou fumet de viande grillée).

— D’accord. Répartissons-nous le travail – tu prends à droite, Don. Toi Chuck, tu prends le milieu, et Vic et moi, on va inspecter la zone à la lisière des arbres sur la gauche. À mon avis, il est peu probable qu’il ait installé son campement au milieu, mais on ne sait jamais. (J’interrogeai Butler :) Est-ce que le berger a un nom ?

— Miguel Hernandez.

— Il est chilien ?

— Ouais.

Une fois arrivé au Bullet, je lançai par-dessus mon épaule.

— On communique sur notre fréquence standard.

En montant dans mon véhicule, je fus assailli par un brouillard dense d’haleine, celle du chien, qui passa son énorme tête par-dessus le dossier du siège et geignit.

— Je sais que tu veux sortir, mais tu ne peux pas. Comme avec le majordome, ils risquent de penser que c’est toi le coupable.

Vic ferma la portière derrière elle.

— Un Chilien ?


Tout en notant la présence de plaques de neige d’avril disséminées autour de nous, je mis le levier en position drive.

— Probablement là grâce à H-2A, le programme de travail agricole temporaire qui permet aux entreprises d’embaucher des étrangers si aucun Américain ne veut le boulot.

Elle se pencha en avant, sondant l’étendue devant nous.

— Le paysage est franchement canon, mais j’imagine que les infrastructures ne sont pas facilement accessibles.

— Si nous trouvons le campito de Miguel, tu verras.

— Les bergers vivent ici ?

Suivant la pente du pré, je roulai lentement, sans quitter des yeux la lisière du bois.

— Tu as vu les roulottes au défilé basque ? Généralement, c’est là-dedans qu’ils vivent.

— Alors, ce type, Extepare, il est basque et il embauche un gars venu du Chili ?

— Ouaip.

— Et pourquoi pas un autre Basque ?

— La situation économique est bonne là-bas et personne ne veut prendre ce genre de boulot. La plupart des bergers que tu trouveras dans la région aujourd’hui sont sud-américains – borregueros, comme ils s’appellent.

— Combien ils gagnent ?

— Environ six cent cinquante dollars par mois.

— Bon sang. Moi aussi, je me casserais.

Espérant repérer quelque chose, je scrutai la forêt épaisse.

— Rude, comme environnement. Le travail est très solitaire.

— Tu veux dire qu’on les laisse là et c’est tout ?

— Il y a généralement un ravitailleur qui monte avec des provisions et leur donne quartier libre pendant un jour ou deux, mais c’est dur de vivre sans aucune interaction humaine. Certains d’entre eux n’apprennent jamais l’anglais.

— Ils ont des chiens ?

— Souvent, oui. Pourquoi ?

Elle a tendu le bras.

— Parce qu’il y en a un, là.

Je me tournai et aperçus un border collie tout au bord d’une corniche devant nous. Je ralentis et m’arrêtai ; après un moment, le chien disparut.

— Mince. (Écrasant l’accélérateur, je braquai et m’approchai de l’endroit.) Tu vois quelque chose ?

Vic se redressa sur son siège et pivota la tête vers la droite, puis vers moi, et finit par s’attarder sur un point quelque part sur ma gauche.

— Là.

J’aperçus l’animal qui s’enfonçait dans la forêt. Je roulai jusqu’à la lisière et garai mon pick-up.

Vic tendit la main vers la portière arrière.

— Tu veux faire sortir le tien ?

— Non. (Il me regarda, profondément blessé.) Désolé, mais si tu disparais à la poursuite d’un chien inconnu, je ne te retrouverai jamais.

Je rejoignis mon adjointe devant le capot et fouillai la brume, tandis que le soleil essayait de faire fondre la neige. Le pré derrière nous ressemblait à un tableau impressionniste, s’évaporant devant nous.

— Tu le vois ?

— Non.

Appuyé contre le pare-buffle, fixant la plaque de neige, je secouai la tête, levai une main et désignai la droite.

— On dirait qu’il est parti dans cette direction.


Je laissai Vic prendre de l’avance ; je la suivis en serpentant entre les arbres, tout en priant pour que la douleur dans mon ventre s’atténue. Après mon retour du Mexique, Doc Bloomfield et Doc Nickerson m’avaient examiné sous toutes les coutures et conclu que les médecins à Juárez m’avaient bien raccommodé l’estomac, la rate, le foie et une partie d’un poumon. Malgré tout, je souffrais le martyre.

Ils m’avaient averti qu’il me faudrait rester alité plus longtemps, mais j’avais fini de relire tous les tomes de La Danse de la vie humaine et je commençais à devenir fou. D’après eux, avec les dégâts causés aux tissus profonds et aux organes, la guérison dépendait des organes eux-mêmes, et si je ne faisais pas attention, je flirtais avec la catastrophe – ou du moins, je l’invitais clairement à un premier rendez-vous.

— Ça va ?

Vic s’était arrêtée devant moi. J’attrapai le tronc d’un pin tordu.

— Ouais, juste un peu essoufflé.

Elle se rapprocha.

— Retourne au pick-up.

— Non.

— Je vais reformuler : retourne au pick-up ou je te descends.

— Je sais que tu ne le feras pas.

Sortant son semi-automatique de son holster, elle visa mon pied.

— Si tu ne m’obéis pas, je te fais sauter le gros orteil du pied gauche. Maintenant, retourne au pick-up.

— Tu as une nouvelle arme ?

Elle tendit la main vers moi pour que je puisse l’examiner, un peu comme elle me montrerait une nouvelle manucure.


— Glock 19 Gen 4, finition Midnight Bronze. (Elle baissa le canon vers mon pied.) Il y a un pari en ce moment au bureau sur la personne qui te laissera faire un truc stupide dont tu sortiras encore plus abîmé, et il n’est pas question que ça arrive sous ma supervision, pigé ?

Je lui souris pour tenter de sauver mon orteil.

— Qui est en tête ?

— Lucian, mais Sancho fait une remontée remarquable avec son air de pas y toucher.

— C’est la raison pour laquelle il me suit jusqu’aux toilettes ?

— Ouais. Maintenant arrête d’essayer de gagner du temps et va m’attendre dans la voiture.

— Oui madame.

Je lâchai le tronc et repartis à pas lents, me demandant si un jour je retrouverais mon allure d’avant le Mexique. Peut-être était-ce ainsi que ça se passait ; on payait un certain prix et on n’avait plus jamais la possibilité de déposer une somme sur son compte, jusqu’au jour où on était en déficit. Ces derniers temps, j’avais le sentiment d’être planté devant le comptoir et de voir chaque fois l’employé fermer le guichet sous mon nez.

Je marchais sans prêter grande attention à ce qui m’entourait, mais au bout d’un moment, je perçus un mouvement sur ma droite et tournai la tête juste à temps pour apercevoir ce que je crus être le même border collie, avant de me raviser.

Quand on voit un loup, on ne peut pas s’empêcher d’être impressionné. Nous sommes certes très habitués à fréquenter leurs cousins domestiques, mais cet animal-là, c’est vraiment autre chose. Contrairement aux idioties qu’on voit à la télévision ou dans les films, voire dans des livres mal écrits, ce ne sont pas des bêtes sauvages à la gueule écumante postées dans l’ombre, près du feu de camp. Le seul mot qui me vient à l’esprit chaque fois que j’en vois un en liberté dans la nature est : empathique.

On dirait qu’ils lisent dans vos pensées. Ils n’ont pas le choix : il faut qu’ils sachent ce qui s’y trame, pour survivre, tout simplement.

Autrefois, le premier chasseur nomade jeta un juteux cuissot de caribou à une créature curieuse, et cet événement déclencha une réaction en chaîne de mutations génétiques sur plus de huit cent mille ans qui aboutit à la création d’un compagnon pour les humains. C’est ainsi qu’est née une branche totalement différente de l’arbre canin. En échange du sacrifice de leur liberté, ils ont trouvé la sécurité et un rôle de garde et de complice.

Le spécimen que je contemplais n’était pas de ceux-là.

Il m’observa, sans bouger, et s’il n’y avait pas eu une très légère différence dans le dégradé de couleurs sur le fond sombre des arbres et des restes de neige, je ne l’aurais jamais vu.

Qu’aurait-il fait, dans ce cas ?

Il y a très longtemps, nous aurions été en concurrence en tant que prédateurs alpha, mais l’intellect et les pouces opposables donnèrent aux hommes un avantage considérable en termes d’évolution et désormais, les loups vivaient dans notre monde.

Inconsciemment, ma main se posa sur la crosse en bois de cerf de mon .45 – peut-être que je ne me sentais pas si alpha que ça, après tout.

Il avait la gueule fermée et les oreilles rabattues, mais ses yeux étaient écarquillés et me scrutaient. Il était énorme même s’il n’avait pas mangé un quart de mouton. Pas de sang autour de sa gueule ou sur son encolure, alors s’il avait tué le mouton, qui savait à quand cela remontait ?

Coon avait dit qu’il s’agissait probablement d’un adolescent, mais cela ne collait pas avec ce que j’avais devant moi – celui-ci devait peser au moins quatre-vingts kilos et son museau était gris, contrairement à son corps puissant, plus foncé.

À la lumière de mes connaissances sur l’organisation sociale des loups, je me dis que son temps était sans doute compté. La plupart des meutes sont dirigées par un couple mâle-femelle et les intrus sont généralement tués. Ce pauvre vieux était à la recherche d’une nouvelle vie, après avoir vraisemblablement été chassé de son ancien environnement à Yellowstone. Il ne se doutait pas que la plupart des autres meutes de notre pays se trouvaient au fin fond du nord du Wisconsin et du Minnesota, et j’étais d’avis qu’il aurait du mal à aller aussi loin – avec Coon et Butler à ses trousses, il était peu probable qu’il atteigne South Fork.

Il recula, donnant l’impression de se préparer à partir en courant. Je restai là à l’admirer – bon sang, une si belle occasion était rare. Je ne dégainai pas mon arme – ce n’était pas mon travail.

— Salut.

Ses oreilles se redressèrent et je remarquai qu’il portait un collier GPS.

— Il faut que tu t’en ailles d’ici.

Sans bouger, il continua à m’observer, mais chaque fois que j’esquissais un mouvement vers lui, il baissait la tête comme s’il s’apprêtait à s’en aller, alors je me contentai de rester immobile.

— Tu n’aurais pas vu un berger dans le coin, par hasard ?


Je fis un pas, et cette fois il s’éloigna à bonne allure. Je parvins cependant à le suivre, et il se retournait de temps en temps pour vérifier si j’étais toujours là.

J’avais à peine parcouru une cinquantaine de mètres quand la radio accrochée à mon ceinturon se réveilla.

Parasites.

— Walt, putain, mais tu es où ?

Décrochant la radio, je chuchotai une réponse honnête.

— Hem… dans les arbres.

Parasites.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

J’appuyai sur le bouton du micro.

— Tu ne me croirais pas si je te le disais… Tu as trouvé le berger ?

Parasites.

— Non. Mais il faut que tu reviennes au pick-up. Tout de suite.

— On doit retrouver
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