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			A Dios, por ser la luz constante que guio mis pasos en cada sendero de mi existencia.

			Al universo y a la vida, que conspiraron a mi favor permitiendo que cada experiencia, dulce o amarga, se transformara en la sabiduría necesaria para escribir estas páginas.

			A mi madre, mujer andina, quien con su ejemplo sembró en mí las semillas de la disciplina, el servicio al prójimo y la unión familiar; ella me otorgó la sensibilidad para amar y honrar a la naturaleza.

			A mi padre, arquitecto de mi autoestima, quien me dio el carácter y la resiliencia para ser una mujer inquebrantable.

			A mis hermanos, cuya presencia ha sido el eco constante de mi historia.

			A mis hijos, mi motor y mi luz. Por ellos descubrí que la maternidad te dota de un coraje infinito para enfrentar cualquier reto, con el único fin de protegerlos y formar personas de bien.

			Y, para terminar con broche de oro, a mi amado esposo, quien como un guerrero ha permanecido gallardamente a mi lado, siendo mi apoyo inquebrantable y mi soporte en las batallas más duras.

		

	
		
			Agradecimiento

			A lo largo de este camino, he comprendido que nadie florece solo. Este libro y la historia de Vivero Los Viñedos son el resultado de la confianza compartida y del amor por nuestra tierra. Quiero agradecer a:

			Los agricultores de mi patria. Mi admiración y amor más profundo para ustedes, los pequeños, medianos y grandes productores de la sierra, la selva y la costa, de sur a norte. Ustedes son los verdaderos protagonistas de este «Perú Milagro». Gracias por haberme acompañado en este largo recorrido y por confiar en mí; su resiliencia ha sido el espejo en el que aprendí a hacerme más fuerte y a no rendirme jamás.

			Mi mentor (que en paz descanse), quien tuvo la visión de reconocer mi esencia antes que nadie. Gracias por ver en mí a una mujer de carácter y por aquellas palabras que se convirtieron en mi norte: «Mercedes, lo tuyo es la propagación de plantas». Vaya que no se equivocó. Su sabiduría fue la semilla de todo lo que hoy soy, y este éxito es también un tributo a su memoria.

			Mis lectores, a quienes dedico estas páginas con la esperanza de que encuentren su propia semilla de éxito.

			La naturaleza y la vida, por permitirme ser un puente entre la tierra y el progreso, y por darme el privilegio de ver crecer, hoja tras hoja, este sueño que hoy comparto con el mundo y, de esta forma, poder contribuir a mejorar la calidad de vida de miles de peruanos.

			Mi equipo de trabajo y colaboradores, que con sus manos y esfuerzo diario han hecho de nuestro vivero un referente de vida y calidad. Gracias por cuidar cada planta como si fuera propia y por ser la fuerza detrás de cada ciclo de crecimiento.

			Mis clientes y amigos, que han confiado en mi conocimiento y en la nobleza de mis plantas para embellecer sus espacios y sus vidas. Ustedes son la razón por la cual sigo buscando la excelencia en el arte de propagar vida.

			Mi familia, por entender mis largas jornadas bajo el sol y por ser el abono que nutre mi perseverancia. Su apoyo incondicional ha sido el refugio perfecto en las temporadas de sequía y la alegría máxima en los tiempos de cosecha.

			Marianella Ortiz, quien interiorizó en mi vida y escritos para plasmar todo en textos.

		

	
		
			Prólogo

			La agricultura es uno de los pilares fundamentales del desarrollo económico y social del Perú. Nuestro sector no solo representa una fuente vital de alimentos y empleo para el país, sino que también contribuye a la seguridad alimentaria del mundo y dinamiza las economías regionales y nacionales. El agro peruano aporta más del 5 % al producto bruto interno (PBI) nacional, cifra que, sumada al más del 5 % generado por la industria y servicios dependientes del sector agrario, representa una contribución cercana al 11 %. Genera, además, millones de puestos de trabajo directos e indirectos, y se ha posicionado en el mundo gracias a las buenas políticas públicas y al esfuerzo y la visión de productores y empresarios que, día a día, convierten los elementos fundamentales de la tierra en una oportunidad para un mejor presente y futuro.

			Durante las últimas décadas, la agricultura peruana ha experimentado una transformación extraordinaria. Hemos pasado de una agricultura orientada al mercado interno, principalmente de subsistencia y con menos de ochocientos millones de dólares en exportaciones, a convertirnos en líderes mundiales en la agroexportación de productos emblemáticos como el arándano, la uva de mesa, el espárrago y la palta Hass. Estos avances fueron fruto, entre otros factores, de la Ley de Promoción Agraria —hoy derogada—, pero, sobre todo, de la visión, la dedicación y el esfuerzo de personas comprometidas con el desarrollo del agro nacional.

			Empresarios y productores agrarios, agroexportadores y agroindustriales de todo tamaño —pequeños, medianos y grandes—, han sido clave en este importante avance. Uno de los eslabones fundamentales en esta cadena son los viveros, donde comienza la historia de cada cultivo exitoso.

			Mercedes Auris Bravo, conocida cariñosamente como Señora Vid, es una lideresa del sector agrario que destaca de manera especial porque simboliza la fuerza transformadora y el espíritu pionero del agro peruano. Ingeniera agrónoma de profesión, desde sus primeros años universitarios se involucró de forma activa apoyando a sus profesores, con su profundo deseo de aprender y perfeccionarse. En su tercer año de Agronomía, un profesor visionario le habló sobre el futuro de la fruticultura, la propagación de plantas y los viveros como elementos clave para el desarrollo agrícola del país. Aquellas palabras dejaron en ella la semilla de lo que más adelante se convertiría en su emblemático Vivero Los Viñedos.

			A partir de ese momento, Mercedes no solo escuchó: se preparó, se capacitó y soñó en grande. Participó en proyectos innovadores, adquirió el Fundo Bravo —llamado así en homenaje a su madre— y, posteriormente, con Vivero Los Viñedos, se ha consolidado como un referente durante 32 años, impulsando el crecimiento del sector con pasión, conocimiento y compromiso.

			Su vivero es reconocido a nivel nacional. Ha crecido y sigue apoyando a toda la cadena productiva, acompañando al sector en los buenos y malos momentos. Hoy en día, a pesar de que las agroexportaciones siguen aumentando, no atravesamos el mejor momento para todos. Sin embargo, personas como Mercedes y su empresa continúan apostando y apoyando, contribuyendo a que seamos una industria moderna y competitiva.

			Gracias a su liderazgo y visión, Mercedes fue pionera en la introducción y masificación de la variedad Red Globe, desafiando las creencias de la época y demostrando que era posible cultivar uva de mesa en regiones como Piura, donde nadie se atrevía a intentarlo. Su valentía la llevó a traer portainjertos desde Francia y Estados Unidos para enfrentar la filoxera (insecto parásito de la vid) y proteger los viñedos del país. Con cada decisión no solo cultivó plantas: cultivó confianza, sueños y futuro. Hoy, gracias a su trabajo, el Perú ocupa un lugar privilegiado en la agricultura mundial.

			Pero, más allá de la técnica y la innovación, Mercedes siempre supo que el verdadero corazón del agro son las personas. Acompañó a productores con asesoría y cercanía, construyó relaciones basadas en la confianza y se convirtió en una aliada incondicional para quienes apostaron por el campo. Los testimonios recogidos en este libro confirman su compromiso ético, su generosidad y su capacidad para convertir cada desafío en una oportunidad.

			Tuve la suerte de conocer a Mercedes hace varios años, mientras impulsaba a nuestro sector agrario desde la Asociación de Gremios Productores Agrarios del Perú (AGAP). Desde ese primer encuentro, me impresionó su claridad de visión, su pasión inquebrantable y su calidez humana. Ella no solo lidera: inspira y ayuda a transformar a través de su esfuerzo y dedicación por el sector agrario y la industria moderna.

			El impacto de Mercedes se siente en cada productor que ha prosperado, en cada hectárea que florece y en cada familia que ha encontrado una oportunidad gracias a su apoyo. Sus premios y reconocimientos —el Premio LEC, el Premio Integración y el doctorado honoris causa de la Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica— son apenas una muestra formal de un legado mucho más profundo y vivo.

			Este libro es más que una biografía: es el testimonio de su liderazgo, perseverancia y visión, y, además, un viaje a la historia reciente del desarrollo del sector agrario peruano que ella contribuyó a construir y que los invito a descubrir en las siguientes páginas.

			Agradezco a Mercedes desde lo más profundo por compartir generosamente su historia. Nos enseñas que los sueños se cumplen, empiezan con decisión y se cultivan con trabajo y perseverancia. Tu historia seguirá iluminando el camino de quienes sueñan con un Perú más desarrollado y competitivo.

			Gabriel Amaro

			Presidente de la Asociación de Gremios

			Productores Agrarios del Perú (AGAP)

		

	
		
			Mi sueño

			Un día soñé con tener mi propio vivero, un lugar donde crecerían miles de plantas de vid para que los productores agrícolas pudieran establecer sus viñedos. También me imaginé viviendo en una casa grande, conduciendo una lujosa camioneta y rodeada de una familia colmada de amor. Pero no me limité a fantasear con los ojos abiertos. Desde pequeña comprendí que los sueños no se alcanzan por arte de magia: se trabajan, se construyen con esfuerzo, perseverancia, optimismo, resiliencia, visión y fe en Dios. Nada llega de la nada si uno se queda esperando con los brazos cruzados.

			Seguramente fui una de tantas niñas que crecieron en un pequeño pueblo de los Andes, donde las posibilidades de progresar eran mínimas, sobre todo debido a mi pobreza y a mi condición de mujer. Sin embargo, tuve la fortuna de tener como madre a una mujer que, en otras circunstancias, habría sido una destacada ingeniera, médica o abogada. Ella fue, para mí, el mejor ejemplo de superación. Ante cualquier dificultad, jamás permanecía de brazos cruzados, y su determinación se arraigó en mí desde una muy temprana edad. Cada experiencia de mi niñez y adolescencia, ya sea positiva o negativa, fue moldeando mi carácter y preparándome con determinación para afrontar los desafíos de la vida.

			Si algo me define, es mi voluntad de ir siempre más allá. Estudié Ingeniería Agronómica con la inquebrantable convicción de que el trabajo con la tierra puede transformar vidas. Junto a mi esposo, Juan —también ingeniero y un apasionado por el campo—, formamos un hogar en el cual los sueños comenzaron a germinar. Así nacieron las primeras semillas de lo que más tarde se convertiría en nuestra empresa: Vivero Los Viñedos. Inicialmente, se trataba de una idea, un pequeño proyecto que íbamos moldeando en el jardín de nuestra casa. Recuerdo con emoción cómo nuestras hijas, con sus manos diminutas, llenaban bolsas de tierra y semillas, sin saber que estaban participando en un proceso de gran envergadura. Jamás imaginé que, con el tiempo, aquel modesto inicio se convertiría en uno de los impulsores del desarrollo de un sector crucial para nuestro país: la exportación de uva de mesa, que en la actualidad se erige como uno de los pilares más vigorosos de la agroindustria del Perú.

			Todo fue creciendo de manera gradual, hasta que la empresa cobró verdadero ímpetu. En sintonía con mi espíritu pionero, en Chincha impulsé las primeras producciones de uva de mesa para exportación, y posteriormente hice lo mismo en Ica y otras regiones costeras del Perú. La pasión, la creatividad y la resiliencia siempre han sido las fuerzas que han orientado mis decisiones empresariales. A lo largo de este camino, nunca presté atención a las murmuraciones en mi contra; aprendí a enfocarme en el lado luminoso de las personas y a vivir desde ahí. Si algo me distingue y explica por qué aún conservo a numerosos productores como clientes desde los inicios del vivero es que siempre he tenido un solo objetivo: ayudarlos a alcanzar el éxito en sus emprendimientos. Siempre procuré cambiar paradigmas y estar un paso adelante, porque comprendí que la clave no estaba solo en adaptarse al cambio, sino en saber liderarlo. Recuerdo con precisión un instante decisivo: al percibir que los cultivos de uva en Ica podrían ser arrasados por el ataque agresivo de la filoxera, me encargué de gestionar la importación de patrones desde Francia y Estados Unidos, anticipándome así a una crisis que amenazaba el porvenir del sector. De manera similar, al introducir la variedad Red Globe en Piura, desafié la creencia generalizada de que el clima semitropical del norte del país no era adecuado para la producción de uva de mesa. Contra todo pronóstico, esa decisión permitió crear un nuevo centro de desarrollo agrícola en la región, que hoy es clave en el mapa agroexportador de Perú. Ambas experiencias —como antes lo había observado con entusiasmo en Ica— demostraron que la agroindustria no solo puede generar riqueza, sino también combatir la extrema pobreza y transformar territorios con oportunidades reales.

			Fueron muchas las ocasiones en que trabajé incluso asumiendo los costos personalmente, como cuando llegó el momento de introducir nuevas variedades de uva de mesa y tuve que pasar de propagar apenas dos o tres a gestionar hasta cincuenta. En esa etapa, ni siquiera los propios breeders conocían con certeza los procesos de multiplicación de su nueva genética, por lo que atravesamos un arduo proceso de aprendizaje en colaboración con mi equipo y mi esposo. Finalmente, conseguimos que los productores llevaran a cabo con éxito el recambio varietal requerido por los mercados globales. Aquello puso a prueba todas las competencias y habilidades que había desarrollado a lo largo de mi vida profesional y personal. Y, gracias a ese esfuerzo, siempre fui la primera en ofrecer las nuevas tendencias del mercado.

			Celebro con orgullo que, desde 2021, el Perú se haya convertido en el principal exportador mundial de uva de mesa. Saber que mi vivero —con las plantas que cultivamos con tanto esmero— constituyó parte de esa gran hazaña me colma de una satisfacción que no puede expresarse en cifras.

			Mi labor va mucho más allá de entregar plantas de calidad. Muchos agricultores me preguntan: «¿Qué plantamos, Meche?». Por eso, a lo largo de las últimas décadas, he participado de manera activa en numerosas ferias alrededor del mundo, especialmente en las más reconocidas dentro del rubro de frutas frescas. Mantenerme actualizada y conocer las variedades que más cautivan a los consumidores ha sido fundamental para ofrecer una argumentación sólida que respalde cada propuesta que presento a los agricultores, porque mi responsabilidad no se limita a la entrega de plantas: implica acompañarlos, responder a sus interrogantes y orientar sus decisiones.

			La empresa cumplió treinta años, y estoy convencida de que las claves de mi éxito han sido la vocación de servicio y el hacer las tareas con amor. En mi caso, disfruto de la propagación de plantas, y me embarga una satisfacción profunda y perdurable al observar la alegría en los ojos de los agricultores. Gracias a esa conexión tan especial, muchos de ellos me llaman con cariño la Señora Vid.

			Recientemente, tuve el honor de dar una charla en mi alma mater, la Universidad Nacional San Luis Gonzaga. Al comenzar, pregunté a los estudiantes acerca de sus sueños. Hubo un silencio. «Tener un sueño es fundamental para avanzar en la vida», les recordé. Creo firmemente en el poder de la mente: si uno declara sus deseos y trabaja con constancia en esa dirección, estos se cumplen. A pesar del paso de los años, sigo siendo una eterna soñadora, manteniendo siempre el mismo entusiasmo y la misma energía para continuar con la consecución de mis objetivos.

			En virtud de mis significativas contribuciones al desarrollo nacional, en 2011 fui finalista del Premio Integración de RPP por mi labor de las parcelas demostrativas. En 2018, por mi liderazgo empresarial, gané el Premio LEC (Líderes Empresariales del Cambio). En 2025, como tributo a mi contribución al progreso de la agroindustria del país, la Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica me concedió el título de doctora honoris causa.

			Este libro no es solo la historia de una empresa, sino la de una vida dedicada a construir, aprender y compartir. Es un homenaje a mi madre, a mi familia, a mi equipo y a cada agricultor que ha depositado su confianza en mí. También es un recordatorio de que, en la vida, los sueños no son un destino final, sino un viaje constante. Y yo, mientras tenga fuerzas, seguiré soñando.

		

	
		
			Las enseñanzas de mamá Toña

			Cuando mi padre, Manuel, visitaba nuestra casa en Santa Rita —anexo de San Antonio de Cusicancha, en Huancavelica—, los días de mi infancia adquirían una alegría singular. En ese rincón, en el corazón de los Andes peruanos, mi madre, Antonia, mis hermanos menores y yo compartíamos el hogar en una casa de dos pisos, cerca de las aguas cristalinas de un río. La llegada de papá detenía el tiempo. Pero, un día, todo cambió. Un día que dejó una fractura para siempre en mi corazón.

			Papá llegó a casa y, apenas cruzó la puerta, mis hermanos y yo corrimos felices a su encuentro, tal como siempre lo hacíamos. Sin embargo, en esa ocasión, mi madre respondió de manera distinta: su semblante se volvió severo y su saludo fue distante. Ambos se esforzaron por sonreír frente a nosotros. Pero, en lugar de proporcionarme paz, aquella escena me inundó de desconcierto y empecé a experimentar una ansiedad creciente, dado que no conseguía comprender lo que estaba sucediendo.

			Aquella vez, ya no fuimos a San Antonio de Cusicancha, el pueblo cercano, donde vivían mis tíos que poseían tiendas de víveres. Solía ser mi lugar favorito, porque allí nos compraban chocolate Sublime y conservas de durazno en lata. Mi madre tampoco preparó un almuerzo especial: no hubo pachamanca ni otros platos que tanto le gustaban a mi padre. No estábamos siguiendo nuestros rituales familiares, y yo no dejaba de preguntarme qué estaba sucediendo entre papá y mamá. Así transcurrió la tarde, envuelta en una estela fría que parecía haberse instalado en cada rincón de la casa.

			Cuando mamá nos mandó a dormir temprano, comencé a sentirme aún más asustada. Mi intuición me decía que algo nefasto estaba por ocurrir. Ya en el dormitorio, mis hermanos cayeron rendidos casi de inmediato, pero yo permanecí despierta, con los ojos cerrados. De pronto, mi madre entró y revisó si realmente estábamos dormidos. Mi corazón comenzó a latir con fuerza: ella nunca había hecho eso antes.

			Debió haber transcurrido poco tiempo cuando comencé a escuchar las voces de mis padres; al principio muy bajitas, pero luego fueron escalando hasta convertirse en gritos. Recuerdo con absoluta nitidez las palabras de mi madre: «¡Vete, largo de mi casa! ¡No quiero verte más! ¡No quiero verte, Manuel!». En ese instante, sentí que mi corazón se rompía en mil pedacitos. Tenía ganas de salir corriendo hacia mi papá, abrazarlo, suplicarle que no se marchara. Pero sabía que mi madre era una mujer justa y que debía tener sus razones. Solo atiné a permanecer quieta, mientras los recuerdos con mi padre comenzaron a desfilar por mi mente. Pensé en él disfrazado de chuto, un personaje pícaro de la danza de la tunantada durante la época de carnavales. Mi papá y mi mamá visitaban las casas de mis tíos para invitarlos a cantar y bailar, y nosotros íbamos tras ellos. ¡Cómo les gustaba! Me recuerdo tomada de la mano de mi padre, bailando desde el domingo hasta el martes o miércoles, cuando finalizaban las festividades. Lo veía, también, cuando me sentaba en sus piernas y me susurraba frases tiernas y cariñosas: «Te quiero, mamá Meche». Era un arrullo tierno que me colmaba de paz y de felicidad. Yo acariciaba las marcas que el acné había dejado en su rostro, lo cual despertaba en mí una gran curiosidad. Ansiaba profundamente ser acogida en su regazo cada vez que venía. Traía galletas, frutas y golosinas. Finalmente, el llanto me venció y, luego de un rato, me quedé dormida.

			Este debe ser uno de los recuerdos más antiguos que conservo de mi infancia, y sin lugar a dudas uno de los que más influyó en mi vida. Con el tiempo, comprendí que las experiencias más difíciles fueron las que moldearon mi espíritu y carácter, y me prepararon para afrontar todo lo que estaba por venir.

			Llegué al mundo un lunes 24 de setiembre de 1951, en plena fiesta de la primavera. La mayor parte de mi infancia transcurrió en San Antonio de Cusicancha. Durante mis primeros ocho años, viví junto a mi madre, Antonia Bravo Flores, quien tuvo siete hijos: Efraín, Carlos, Heldigardo, yo, Dumas, Virginia y Clelia. De los tres primeros apenas guardo recuerdos de mi niñez, porque se fueron, cuando yo era muy pequeña, a vivir con mi padre, Manuel Auris Santiago, para estudiar en un colegio de Castrovirreyna. Más adelante, se mudaron a Ica con él, ya que era maestro de escuela.

			Mamá Toña, así los vecinos llamaban con cariño a mi madre. Amaba la naturaleza, era ambiciosa y siempre quiso lo mejor para nosotros. Por eso adquirió la casa de Santa Rita, en el mismo pueblo donde también vivían mi abuela, mis tíos y primos. Nuestra vivienda era humilde, aunque se distinguía del resto: tenía dos pisos, paredes de barro y techo de calamina. El suelo era de tierra, sin embargo, mi mamá siempre lo regaba para que no se levantara el polvo y, además, lo impregnaba con un aroma agradable que provenía de las hojas de verbena con las que barría cada mañana.

			Muy temprano teníamos que subir a un puquial para recoger agua pura y llevarla en baldes hasta la casa. Mi mamá cultivaba un jardín de flores —algo poco común en la zona— y un huerto en el que sembraba tubérculos, frutales y verduras destinados a nuestra alimentación. Ella no pudo haber elegido un lugar mejor para cuidarnos. Nunca imaginé que esos primeros años serían los más importantes de mi vida: marcarían el inicio de un camino rico en lecciones y descubrimientos.

			Como miles de mujeres de su época y de los Andes, mi mamá no sabía leer ni escribir. Sus padres no la enviaron a la escuela por el simple hecho de ser mujer. Sin embargo, sus habilidades y recursos para salir adelante fueron innumerables. Aún hoy, me pregunto cómo habría sido su vida si hubiese tenido la oportunidad de estudiar en la universidad.

			En mis recuerdos de infancia, mi madre siempre está organizando y ejecutando alguna actividad en el pueblo. También realizaba muchas de las tareas que, en aquella época, se creían exclusivas de los hombres de la comunidad, como domar caballos chúcaros o destazar vacas enteras. Otras veces ejercía como partera, jueza popular o veterinaria. No había trabajo, oficio o actividad que no pudiera hacer. Se despertaba antes del alba, aproximadamente a las tres o cuatro de la mañana, para iniciar el día tejiendo en su telar, y no se detenía hasta que caía la oscuridad. Siempre afirmó que siete horas eran suficientes para el descanso nocturno, ni más ni menos.

			No resultó sorprendente que mi madre fuera la primera persona en introducir la crianza de truchas en nuestra comunidad. En una primera ocasión, los peces murieron durante el trayecto desde Castrovirreyna hasta el pueblo donde vivíamos, pero eso no la desanimó. En una segunda ocasión, comprendió que necesitaban oxígeno y, con ingenio, fue cambiándoles el agua cada cierto trecho. En la parte baja del río existía una especie de piscina natural, que llamábamos Azulcocha, donde solíamos bañarnos o lavar la ropa. Allí colocó los peces, que esta vez crecieron y se reprodujeron con éxito. Esa experiencia se convirtió en un ejemplo para el resto de la comunidad, y algunos también se animaron a crear sus propios criaderos a lo largo del río, lo que generó una valiosa fuente de proteínas para las familias del pueblo. Por todo aquello que le fue negado, mamá Toña entendió que nosotros, sus hijos, debíamos convertirnos en profesionales. Ese fue el mensaje que nos transmitió constantemente, hasta que su anhelo se hizo realidad: los siete hermanos logramos prosperar tras adquirir una profesión.

			De mi mamá también aprendí muchos valores y principios que me guían hasta el día de hoy. Desde pequeña me enseñó la hospitalidad, la solidaridad y el valor de servir a los demás. Aparte de la casa, construyó dos habitaciones para ofrecer cama y comida a los forasteros que pasaban por el pueblo. Preparaba la comida con ingredientes de nuestro propio huerto. A cambio de ese gesto, los viajeros solían dejar carne, pan o lo que llevaran consigo. Gracias a ello, comimos y conocimos una gran variedad de alimentos. Todo lo que mi madre recibía lo compartía con mis hermanos y conmigo: una manzana, una granada o un racimo de uvas. Yo, desde niña, comencé a actuar de la misma manera. Si tenía un solo caramelo, lo partía en trozos diminutos para compartirlo entre todos. Así, mi madre nos enseñó el valor de la unión y cooperación entre hermanos.

			No siempre fueron desconocidos los que llegaban de paso; también aparecían primos, tíos u otros parientes que sabían de la hospitalidad de nuestro hogar. Algunos ingresaban a cualquier hora directamente a la cocina, donde se guardaba el agua fresca y limpia. Además, destapaban las ollas y comían algo antes de continuar su camino. Eso no era visto como una intromisión; todo lo contrario, a mi madre le producía una profunda satisfacción poder ayudar al otro. Otras veces llegaban los comerciantes de Huanta (Ayacucho), con sus llamas cargadas de pan, trigo o quinua para obsequiarnos, y eran recibidos con la misma hospitalidad. «Uno siempre debe ofrecer, al menos, un vaso de agua fresca. No se sabe por lo que habrá pasado la persona que llega, quizá ni siquiera haya comido», nos decía mamá. Y agregaba que lo mejor era hacerlo personalmente. Yo aprendí mucho de su generosidad y solidaridad.

			Lo que más disfrutaba mamá Toña era que algún visitante trajera diferentes frutas. Por entonces, ella y yo desarrollamos un gusto especial por las uvas de mesa. Recuerdo la insatisfacción que me producía recibir solo un pequeño racimo o unas cuantas uvas durante el reparto entre los hermanos. Por las noches, cuando todos dormían, me acercaba a donde se guardaban las uvas y las iba comiendo a escondidas, una a una, con gran deleite, saboreando esa pulpa dulce y jugosa, sin importar romper el equilibrio de la distribución familiar. Estaba muy lejos de concebir que esos granos —en ocasiones de color verde, en otras de color rojo— serían factores determinantes en mi destino.

			En nuestro hogar, la vida, tal como la recuerdo, era apacible. En el segundo piso de la casa, donde dormíamos mis hermanos y yo, había un pequeño altar con la imagen del Señor de San Roque, el patrón de Castrovirreyna, a quien mi madre profesaba una devoción profunda. Desde mi cama, en la oscuridad, escuchaba la voz de mi madre implorando al santo por el bienestar de sus siete hijos; en algunas ocasiones, incluso lloraba. A esa edad, yo no podía comprender la razón de sus angustias. Pero todos nos sentíamos seguros bajo su protección.

			Si bien soy la cuarta hermana, desde que tengo uso de razón actué como la mayor. Al irse mis tres hermanos mayores a vivir con mi padre a partir de los cinco o seis años, asumí ese rol para Dumas, Virginia y Clelia. Mi mamá vio en mí algo distinto: comprendió que podía ser su apoyo en casa ante la ausencia de mi padre. De esa manera, la ayudaba con las tareas domésticas y también con la crianza de los menores. Desde aquel entonces, floreció en mí un profundo anhelo de guiar y orientar a las personas que me rodean.
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