
Capítulo 1 – O Presidente da Multidão 

O sol ardia sobre o concreto rachado da Praça Central da República Digital Popular da Burrália. No palanque, forrado com bandeiras multicoloridas que mais pareciam toalhas de mesa de festa infantil, o homem mais poderoso do país limpava o suor do bigode com um lenço usado. 

Zé do Povo, o presidente 

reeleito por aclamação popular 

em votação realizada pelo aplicativo BurrApp, vestia um terno surrado sobre uma camisa com estampa de Jesus 

abraçando um jegue. Seu boné escrito "DEUS PATRIA 

FAMÍLIA" estava torto. Seus olhos pequenos, esbugalhados e ligeiramente vesgos 

procuravam as câmeras. 

— Companheiros e 

companheiras e companeires, 

— começou, tossindo entre uma cuspida discreta e um arroto 

nervoso —  eu tô aqui hoje com o coração cheio de humildância e gratitudo pelas vitória que nóis tá viveno...  

A multidão vibrou. Camisetas molhadas com os dizeres "Sou Zé e tô com o Povo" se colavam nos corpos bronzeados pela luz dos telões. No fundo, uma 

mulher de meia idade chorava com uma bandeira enfiada no sutiã. Um senhor girava uma corneta de ar comprimido 

enquanto gritava “Zé é o Messias, sem frescura, porra!”. 

Zé do Povo ergueu os dois 

braços como um jogador de 

futebol aposentado que errara o gol, mas ainda pedia aplausos. 

—  E nóis tá construíno um país onde o pobre pode ir na Disney, sem precisar saber inglês! Onde a educação é livre, sem aquele negócio de... hum... 

 matimática opressora!  

A multidão ovacionava como 

se ouvisse uma revelação 

divina. Mas, nos bastidores, os auxiliares suavam mais que o próprio presidente. 


Nos bastidores do circo

— Ele não vai citar o Projeto de Recriação da Globo Popular? 

— perguntou Marta, a Ministra do Amor e Progresso, com um copo de suco de pêssego na 

mão e um top de paetê 

prateado. 

— Ele esqueceu o papel no 

banheiro. Tá improvisando 

desde o “companheiros”, — 

respondeu o assessor-chefe Galdino, ajeitando os fones no ouvido. — Mas o povo tá feliz, e isso é o que importa, né? 

Na sala de controle da 

transmissão, um jovem 

estagiário monitorava os 

comentários em tempo real. 

Mais de 34 milhões de 

brasileiros assistiam ao discurso via celular, enquanto 

compravam pipoca por Pix e 

votavam no paredão do reality 

show “Quem Quer Ser Ministro?”. 

— Os emojis estão positivos, 88% batendo palma, 9% rindo e só 3% com a carinha pensante, 

— comentou o garoto. — Acho que esses 3% vão ser 

investigados. 

Enquanto isso, no centro da capital 

Cassandra, 34 anos, ex-

professora de sociologia, agora vendedora de bolos fitness com nomes astrológicos, estava 

parada diante de uma televisão numa loja de eletrodomésticos. 

Joel, seu parceiro, ex-designer gráfico e atual redator de 

cartazes de loja, mastigava um salgadinho artificial sabor costela vegana. 

— Ele misturou Aristóteles 

com o Zeca Pagodinho na 

mesma frase, Joel. Eu ouvi 

isso? — ela perguntou, com a testa franzida e um sorriso amargo. 

— Ouviu. E ainda mandou um 

“cada um cuida do seu bar”, como se fosse teoria política. 

— A gente devia ter saído 

daqui quando a ministra foi eleita Miss Cidadania em live de karaokê, — murmurou 

Cassandra. 

— Não. A gente devia ter 

saído quando proibiram livro com mais de 200 páginas por ser “elitista e cansativo”. 

Um carro de som passou 

tocando o jingle oficial da 

semana: um remix de funk com a voz do presidente autotunada dizendo "Trabalhar cansa, então viva, irmão. Tá tudo pago com o coração.” 

Joel largou o salgadinho no chão. 

— Isso vai acabar mal, Cass. 

Muito mal. 

Ela não respondeu. Seus 

olhos estavam fixos na TV onde o presidente agora abraçava uma galinha vestida com a 

bandeira nacional. A legenda no rodapé dizia: 

"Zé do Povo assina lei que institui o Dia Nacional do Ovo Frito com Amor." 



E em um canto do país… 

No interior da Burrália, o 

Pastor Pistolão gritava em um culto transmitido ao vivo por 512 

canais: 

— Não deixem o Diabo do 

pensamento crítico entrar na sua casa! Ele vem vestido de 

professor! Ele vem com diploma! 

Ele vem com... com vírgula e ponto e vírgula! 

Fieis caíam no chão entre 

gemidos e danças. Cartões de crédito passavam mais rápido que bênção. 



No final do discurso, Zé do Povo estufou o peito e declarou: 

—  E pra provar que nóis tá viveno um momento histórico, amanhã vai ter feriado em 

 homenagem ao meu cachorro: o Totó da Democracia!  

A multidão explodiu em 

aplausos histéricos. Fogos 

estouraram em pleno dia. A 

repórter oficial do governo chorava enquanto narrava: 

“Um marco. Uma revolução. 

Um líder que pensa como o 

povo: pouco, mas com fé.” 





Capítulo 2 – A Programação é Mais Importante Que a 


Educação

O prédio do Ministério da Comunicação e 

Entretenimento era um antigo centro universitário. Na fachada, apagaram com tinta o antigo letreiro “Faculdade Federal de Letras e Ciências Sociais” e escreveram, com spray dourado, 

“SE VOCÊ PENSA, VOCÊ 

CANSA”. 

Lá dentro, o clima era de frenesi criativo e burrice 

institucionalizada. 

Uma mulher de lábios 

vermelhos e rabo de cavalo 

esculpido com laquê sentava-se numa cadeira giratória coberta de lantejoulas. Seu nome? 

Ministra Marta do Amor e Progresso, também conhecida como “Doutora do Coração” — 

ex-apresentadora de reality, atual comandante da mídia 

estatal e símbolo de inteligência emocional fabricada. 

Diante de si, uma reunião 

com os produtores da TV 

NACIONAL POP & POP, canal oficial da Burrália. 

—  Quero mais emoção, 

 menos explicação,  — disse ela, batendo a unha cromada na 

mesa de vidro. —  Educação é coisa do passado. Agora o povo precisa se SENTIR 

 VENCEDOR. Mesmo sem saber o que venceu.  

Um produtor, jovem, nervoso, segurando um iPad cheio de 

anotações, engoliu seco. 

— A gente pensou numa 

nova programação pra substituir o "Hora do Saber". Aquela que... 

bom, ninguém assistia mesmo. 

Agora vamos com: 

1. Casamento às Cegas e 

Armadas — reality onde casais são obrigados a se 

casar depois de jogarem 

paintball e responderem a 

perguntas de múltipla escolha 

sobre a vida íntima do presidente. 

2. Chora Que Eu Gemo 

— concurso musical de 

gemidos. Ganha quem 

emocionar mais a plateia e 

deixar o júri “arrepiado”. 

3. MasterChef de Miojo 

— competição de miojo 

gourmet em três tempos: 

sabor, drama familiar e 

performance de choro. 

4. Big Minister Brasil — 

20 pré-candidatos trancados 

em Brasília tentando criar leis sem saber ler. Quem 

conseguir assinar sem errar, vira ministro por uma 

semana. 

A ministra sorriu. Um sorriso tão artificial quanto a 

maquiagem permanente em seu rosto. 

—  Genial. O povo vai chorar. 

 Vai amar. Vai esquecer da inflação. Vai se sentir parte de algo grande sem entender nada. 

 É isso.  

Ela levantou-se e pegou uma taça de energético com 

espumante. 

—  E o conteúdo educacional que mandaram inserir? A tal 

 “obrigação pedagógica de 3 

 minutos por dia”?  

— Resolvemos isso. 

Inserimos no intervalo do “Chora Que Eu Gemo” uma frase do 

tipo: “Você sabia que o Brasil fica na América?” E pronto. 

— Perfeito. — Ela piscou. 



Do outro lado da cidade...  

Cassandra tentava dar aula 

particular para a filha de uma amiga. Aos 9 anos, a menina sabia fazer dancinha no TikTok, mas não sabia escrever “Brasil” 

com “s”. Achava que era com "z" 

por causa dos filtros automáticos do celular. 

—  Tia Cassandra, pra que serve a escola se tem vídeo que ensina tudo mais rápido?  — 

perguntou a menina, mastigando 

um chiclete sabor “influencer tropical”. 

— Serve pra te ensinar a não ser idiota. — Cassandra 

respondeu, sem pensar. 

— Então por que a senhora 

ainda tá aqui, dando aula, 

pobre? 

Cassandra respirou fundo. 

Joel, ouvindo do quarto, soltou uma gargalhada amarga. 

—  A criança te matou, amor. 

 Nem Freud explica essa nova geração, só reboot de programa.  

— Eu devia parar. Me render. 

Virar produtora de conteúdo como todo mundo. Dar curso de autoajuda e massagem tântrica com sotaque de coach. 

— Ou abrir uma loja de velas aromáticas com frases como 

“Você é luz, mesmo na treva da ignorância”. 

— Isso. E ganhar o triplo do que ganho tentando ensinar o que é a porra de um substantivo. 



Enquanto isso, na tela da BurráliaTV...  

 Apresentador com sorriso plastificado: 

—  Hoje no Casamento às Cegas e Armadas, temos Ruan Carlos, entregador de esfiha, e Laudy Diva, TikToker evangélica. Eles têm 2 horas pra decidir se querem casar, pular de 

 paraquedas ou se candidatar a vereador!  

 Público vota em tempo real. 

 O resultado? Eles casam. Laudy 

 Diva chora. Ruan Carlos vomita de emoção. Ganha uma casa financiada pelo governo com telhado de papelão decorado.  

No rodapé da tela, a legenda anunciava: 

“Educação é escolha. 

Entretenimento é direito 

sagrado.” 



Zé do Povo assistia tudo de sua poltrona presidencial com um pratinho de coxinha no colo. 

Atrás dele, o General Marmita 

cochilava com uma Bíblia e um manual de armas nas mãos. 

—  Esse povo tá feliz, né, Marmita?  — murmurou o presidente. 

—  Feliz e desarmado 

 mentalmente, excelência... igual criança sem dente: morde tudo, mas não machuca ninguém.  

O presidente arrotou e sorriu. 

—  E assim a gente governa, né? Dando palco. Quem pensa demais, começa a perguntar. 

 Quem dança, só pula.  

Cortina. Fade out. Mais uma noite na República da Burrália. 



Capítulo 3 – Cassandra e Joel Tentam Pensar 

Era uma terça-feira abafada e cinzenta na cidade de  São Qualquer-Coisa. O sol não aparecia há dias, mas as 

propagandas no céu digital 

diziam que era o mês mais 

ensolarado do ano. Cassandra se perguntava se aquele céu nublado era uma metáfora... ou 

só mais um erro no script da realidade. 

O som de um drone de 

entregas passando pela janela ecoava como um besouro 

embriagado. Joel estava deitado no sofá, usando cueca e uma camiseta do “Festival Nacional da Empatia Instantânea” – 

evento criado pelo governo para substituir o antigo Enem. 

Cassandra entrou na sala 

segurando uma caneca de café e uma pilha de papéis inúteis: 

contas, boletos com QR Code de “desconto da fé” e uma multa por "consumo excessivo de palavras complexas em 

ambiente público". 

—  O café tá fraco... igual minha esperança.  — disse ela, sentando no chão com as 

pernas cruzadas. 

Joel deu um risinho e 

respondeu, sem tirar os olhos do celular: 

—  Você ainda insiste em fazer café? Eu tô me tratando, já 

 aceitei o substituto oficial: Capuccino Instantâneo do Povo. 

 Tem gosto de chão, mas vem com selo de patriotismo.  

Ela olhou para ele como 

quem olha para um espelho 

rachado. Os dois estavam no limite entre o sarcasmo e a depressão. 

—  Sabe o que mais me irrita, Joel?  

—  Além da ministra do Amor ser ex-BBB?  

—  Além disso.  

—  Diz.  

—  A sensação de que pensar é um ato criminoso. Que se eu disser “epistemologia” na rua, alguém me denuncia.  

Ele largou o celular e encarou o teto. 

—  É porque hoje tudo que exige mais de 3 segundos de atenção é considerado 

 arrogância. A burrice virou um símbolo de humildade. E a ignorância, uma forma de resistência emocional.  

Ela se aproximou dele, com um ar pensativo. 

—  A gente devia ter ido embora... Quando ainda dava tempo.  

—  E fazer o quê lá fora? 

 Vender tapioca gourmet pra francês? Ensinar português pros argentinos e acabar ouvindo 

 “mas no Brasil não se fala errado por estilo?”  

—  Talvez... escrever. Gravar. 

 Mostrar o que tá acontecendo aqui.  

Joel se levantou, caminhou até a janela e olhou pra rua: pessoas vestidas com camisetas de campanhas governamentais desfilavam em fila para 

participar do “Grande Sorteio da Semana da Gratidão”, onde 

poderiam ganhar prêmios como meia entrada em shows estatais, litrão moralista ou  um selfie com holograma do presidente. 

—  Cass, se a gente escrever algo... vão achar que é ficção.  

Ela riu. 

—  Mas é. Essa merda virou ficção. Um país escrito por roteiristas bêbados que largaram o senso crítico no banheiro público.  



Flashback: O passado em 

