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			DEDICATÒRIA

			El 29 de maig de 2002, poques hores abans de posar el punt final a aquest llibre, vaig anar a omplir unes garrafes d’aigua de la font de la Cova de Lorda. Dins del recinte de la catedral, un senyor d’uns setanta anys em va dir: «Sap que vostè s’assembla a en Paulo Coelho?» Jo li vaig dir que l’era. Aleshores, aquell home em va abraçar i em va presentar la seva dona i la seva néta. Em va parlar de la importància que tenen els meus llibres en la seva vida i, per acabar, em va dir: «Em fan somiar.»

			Aquesta frase, ja l’he sentida altres vegades i sempre em posa molt content. Però aquell dia, en canvi, em va espantar molt –perquè sabia que Onze minuts parla d’un tema delicat, contundent, xocant. Vaig baixar a la font i, quan vaig acabar d’omplir les garrafes, li vaig anar a preguntar on vivia (al nord de França, prop de Bèlgica) i em vaig apuntar el seu nom.

			

			Aquest llibre, el dedico a vostè, Maurice Gravelines. Tinc una obligació amb vostè, la seva esposa, la seva néta, i amb mi mateix: parlar del que em preocupa i no d’allò que a tothom li agradaria escoltar. Hi ha llibres que ens fan somiar i llibres que ens porten a la realitat, però cap no pot fugir del que és més important per a un autor: l’honestedat amb què l’escriu.

			
		

	


	
		
			

			Perquè sóc la primera i la darrera

			Jo sóc la venerada i la menyspreada

			Jo sóc la prostituta i la santa

			Jo sóc l’esposa i la verge

			Jo sóc la mare i la filla

			Jo sóc els braços de la meva mare

			Jo sóc l’estèril, i els meus fills són nombrosos

			Jo sóc la ben casada i la soltera

			Jo sóc la que infanta i la qui mai no ha parit

			Jo sóc el consol dels dolors de part

			Jo sóc l’esposa i l’espòs,

			i el meu home m’engendrà

			Jo sóc la mare del meu pare

			Jo sóc la germana del meu marit,

			i ell és el meu fill rebutjat

			Respecteu-me sempre

			Perquè sóc l’escandalosa i la magnífica

			

			HIMNE A ISIS, S. III O IV (?)

			descobert a Nag Hammadi

				

	


	
		
			

			S’hi presentà una dona que era coneguda a la ciutat com a pecadora. Ella, que sabia que Jesús era a la taula de la casa del fariseu, hi dugué un flascó d’alabastre amb perfum. La dona, d’esquena, es posà a plorar als peus de Jesús i amb les llàgrimes li rentà els peus. Després, els eixugà amb els cabells, els cobrí de petons i els ungí amb perfum. En veure-ho, el fariseu, que havia convidat Jesús, pensà: «Si aquest home fos de debò un profeta, sabria que aquesta dona que el toca és una pecadora.»

			Aleshores, Jesús digué al fariseu: «Simó, t’he de dir una cosa.»

			Simó li respongué: «Parla, mestre.»

			«Un creditor tenia dos deutors. L’un, li devia cinc-centes monedes de plata i l’altre, cinquanta. Com que no les hi podien pagar, l’home els va perdonar tots dos. A quin dels dos s’estimava més?»

			Simó va respondre: «Al que li va perdonar més, em penso.»

			I Jesús li digué: «Ho has encertat.»

			Aleshores, Jesús es girà cap a la dona i digué a Simó:

			«La veus, aquesta dona? Quan he entrat a casa teva, no m’has ofert aigua per rentar-me els peus, ella, en canvi, m’ha rentat els peus amb llàgrimes i els ha eixugat amb els cabells. Tu no m’has fet un petó de benvinguda, ella, en canvi, no ha parat de besar-me els peus des que he entrat. No m’has ungit el cap amb oli, ella, en canvi, m’ha ungit els peus amb perfum. Per això et dic que els molts pecats que ha comès estan perdonats perquè ha estimat molt. El qui és perdonat per poc, demostra que poc ha estimat.»

			

			LLUC, 7, 37-47

		

	


	
		
			

			Vet aquí que una vegada, hi havia una prostituta que es deia Maria...

			
		  
			Un moment! Això de «vet aquí que una vegada» és el que es diu al començament dels contes per a criatures, però les històries de «prostitutes» són per a adults... Com puc escriure un llibre amb aquesta aparent contradicció inicial? En fi! Com que en cada instant de la nostra vida, tenim un peu en un conte de fades i l’altre en un abisme, mantindrem aquest encapçalament.

			
		  
			Vet aquí que una vegada, hi havia una prostituta que es deia Maria.

			Com totes les prostitutes, havia nascut verge i innocent, i durant tota l’adolescència, havia somiat de conèixer l’home de la seva vida (ric, guapo, intel·ligent), casar-se (amb vestit de núvia), tenir dos fills (que serien famosos de grans) i viure en una casa ben bonica (amb vistes al mar). El seu pare era pagès, la seva mare, modista. Vivia en un poblet del Brasil que només tenia un cine, una discoteca i un banc, i per això la Maria sempre esperava el dia en què el seu príncep encantador arribaria sense avisar, li robaria el cor i se n’anirien junts a conquerir el món.

			Mentre el príncep encantador no apareixia, l’únic que podia fer era somiar. Es va enamorar per primera vegada als onze anys, quan anava a peu de casa seva a l’escola primària del poble. El primer dia de classe, es va adonar que no era l’única que feia aquell recorregut: al seu costat, hi caminava un nen que vivia prop de casa seva i feia el mateix horari que ella a escola. Mai no es van dirigir la paraula, però la Maria es va adonar que l’estona del dia que li agradava més eren aquells moments en la carretera plena de pols, set, cansament, amb un sol que fonia les pedres, i el nen que caminava de pressa mentre que ella s’esgotava amb l’esforç de seguir-li el pas.

			L’escena es va repetir durant uns quants mesos; la Maria, que detestava estudiar i no tenia altra distracció en la vida que la televisió, va començar a desitjar que el dia passés ben de pressa, esperava ansiosa cada anada a escola i, a l’inrevés que les altres nenes de la seva edat, trobava avorridíssims els caps de setmana. Com que les hores d’una criatura són molt més llargues que les dels adults, ella patia moltíssim, trobava que els dies eren massa llargs perquè amb prou feines li concedien deu minuts amb l’amor de la seva vida, i milers d’hores per pensar-hi i per imaginar que bonic que seria poder-hi enraonar.

			I un dia, va passar.

			Un matí, el nen se li va acostar i li va demanar que li deixés un llapis. La Maria no li va contestar, va fer un posat d’irritació per aquell abordatge inesperat i va apressar el pas. S’havia quedat petrificada de por en veure’l caminar cap a ella, li feia terror que sabés que se l’estimava, que l’esperava, que somiava d’agafar-li la mà, passar per davant de la reixa de l’escola i continuar caminant per la carretera fins al final, on –deien– hi havia una ciutat molt gran, personatges de serial, artistes, cotxes, molts cines i un munt de coses agradables per fer.

			Durant tota la resta del dia no es va poder concentrar en les classes, patia per la seva reacció absurda, però, al mateix temps, se sentia alleujada, perquè sabia que el nen també s’havia fixat en ella, i que allò del llapis havia sigut un pretext per encetar conversa, perquè, quan se li va acostar, va veure que duia un bolígraf a la motxilla. Es va posar a esperar la propera ocasió i, durant aquella nit –i les nits que la van seguir–, va rumiar les moltes respostes que li donaria fins a trobar la manera adequada de començar una història que no acabaria mai.

			Però no hi va haver cap més ocasió; malgrat que van continuar fent junts el mateix camí per anar a escola, i que la Maria, algunes vegades, caminava davant d’ell subjectant un llapis amb la mà dreta i d’altres darrere seu per poder-lo contemplar amb tendresa, tot i així, el nen no li va tornar a dirigir la paraula i ella es va haver de conformar estimant-lo i sofrint en silenci fins a final de curs.

			Durant les inacabables vacances d’estiu que van seguir, un matí es va despertar amb les cames tacades de sang i es va pensar que es moriria; va decidir que deixaria una carta per al nen dient-li que havia sigut el gran amor de la seva vida i va planejar endinsar-se al sertão perquè la devorés un dels animals salvatges que atemoreixen els pagesos de la regió: el licantrop o la mula-sense-cap. D’aquesta manera, els seus pares no patirien per la seva mort, perquè els pobres sempre mantenen l’esperança malgrat les tragèdies que sempre els passen, i es pensarien que l’havia raptada una família rica sense fills, però que potser tornaria algun dia, més endavant, plena de glòria i de diners, mentre que el seu actual –i etern– amor la recordaria per sempre i cada matí patiria per no haver tornat a dirigir-li la paraula.

			No va arribar a escriure la carta perquè la seva mare va entrar a l’habitació, va veure els llençols tacats de vermell, va somriure i li va dir:

			–Ja ets una dona, filla meva.

			Va preguntar què tenia a veure ser dona amb la sang que li rajava, però la seva mare no li ho va saber explicar, només li va dir que era normal i que, d’aleshores endavant, s’hauria de posar una mena de coixinet de nines entre les cames durant quatre o cinc dies al mes. Li va preguntar si els homes s’hi posaven un tub per evitar que la sang els regalimés pels pantalons i aleshores va saber que això només els passa a les dones.

			La Maria es va queixar a Déu, però, al final, es va acostumar a la menstruació. Però no s’acostumava a l’absència del nen i no parava de recriminar-se per haver sortit amb un estirabot quan se li va presentar l’ocasió que tant desitjava. El dia abans que tornés a començar el curs, va anar a l’única església del poble i, davant la imatge de sant Antoni, va jurar que prendria la iniciativa i parlaria amb el nen.

			
			
			L’endemà, es va empolainar de la millor manera possible, es va posar un vestit que la seva mare li havia fet expressament per a aquella ocasió i va sortir de casa –donant les gràcies a Déu perquè ja s’havien acabat les vacances. Però el nen no s’hi va presentar. I va passar una setmana molt angoixosa fins que unes companyes li van dir que se n’havia anat a viure en una altra ciutat.

			–Ara viu molt lluny –li van dir.

			En aquell moment, la Maria va aprendre que hi ha coses que es perden per sempre. També va aprendre que hi havia un lloc que es diu «lluny», que el món era immens i el seu poble petit, i que les persones més interessants sempre se’n van. A ella, també li hauria agradat anar-se’n, però encara era massa jove; tot i així, va contemplar els carrers del poblet on vivia i va decidir que algun dia seguiria els passos del nen. Durant els nou divendres següents, conforme a un costum de la seva religió, va combregar i va demanar a la Mare de Déu que la tragués d’allà algun dia.

			També va patir durant un cert temps, provant inútilment de trobar la pista del nen, però ningú no sabia on s’havien traslladat els seus pares. La Maria va començar a pensar que el món era massa gran, que l’amor era molt perillós i que la Mare de Déu era una dona que no escoltava les peticions que li feien les criatures.

			

			Van passar tres anys, ella va aprendre geografia i matemàtiques, va començar a mirar els serials de la televisió, va llegir a escola les primeres revistes eròtiques, es va posar a escriure un diari on apuntava que la seva vida era molt monòtona i que tenia moltes ganes de conèixer tot allò que li ensenyaven a classe –l’oceà, la neu, homes amb turbant, senyores elegants i enjoiades. Però com que ningú no pot viure de somnis impossibles –sobretot si la mare és modista i el pare pagès–, va comprendre que havia de prestar més atenció al que passava al seu voltant. Estudiava per triomfar i també buscava algú amb qui poder compartir els seus somnis d’aventures. Quan va fer quinze anys, es va enamorar d’un noi que va conèixer en una processó de Setmana Santa.

			No va repetir l’equivocació de la infància: van parlar, es van fer amics i van anar al cine i a festes plegats. També es va fixar que, tal com li havia passat amb el nen, l’amor s’associa més amb l’absència que amb la presència de la persona: sempre trobava a faltar el noi, es passava hores rumiant de què parlarien la propera vegada que es veiessin, recordava cada instant que havien passat junts i procurava esbrinar què havia fet bé i què malament. Li agradava imaginar que era una noia amb experiència, que ja havia deixat escapar un gran amor i que sabia el mal que fa. Per això, ara estava decidida a lluitar amb totes les seves forces per aquest home, pel casament –perquè es casaria amb aquest home–, pels fills i per la casa davant del mar. Quan n’hi va parlar, la mare li va dir suplicant:

			–Encara és massa aviat, filleta.

			–Però si tu et vas casar amb el pare quan tenies setze anys!

			La seva mare no li volia explicar que s’havia casat jove per culpa d’un embaràs inesperat, per tant va fer servir l’argument que «els temps han canviat» i va canviar de tema.

			L’endemà, tots dos van anar a passejar per un camp que hi havia als afores del poble. Van fer petar la xerrada una estona. La Maria li va preguntar si tenia ganes de viatjar, però, en lloc de contestar-li, la va estrènyer entre els seus braços i li va fer un petó.

			El primer petó de la seva vida! L’havia somiat tant, aquell moment! I el paisatge era especial –les garses volaven, la posta de sol, la bellesa agressiva d’aquella regió semidesèrtica, el so d’una música en la llunyania. La Maria va fer veure que s’hi resistia, però després el va abraçar i va imitar allò que havia vist tantes vegades al cine, a les revistes i a la televisió: va refregar amb violència els seus llavis contra els d’ell, movent el cap d’un costat a l’altre, amb un moviment entre rítmic i descontrolat. Va notar que, de tant en tant, la llengua del noi li tocava les dents i ho va trobar deliciós.

			Però ell va deixar de besar-la tot de sobte i li va preguntar:

			–Que no vols?

			Què havia de respondre? Que sí que volia? És clar que ho volia! Però una dona no s’ha de posar mai en evidència, sobretot davant del seu futur marit, perquè si no, ell en desconfiarà durant la resta de la vida pensant que ella s’avé a tot amb massa facilitat. Es va estimar més no dir res.

			La va tornar a abraçar i va repetir el gest, però amb menys entusiasme. Es va tornar a parar, vermell –i la Maria sabia que hi havia alguna cosa que no anava bé, però li feia por preguntar-ho. El va agafar de la mà i se’n van tornar al poble, parlant d’altres coses, com si no hagués passat res.

			Aquella nit, amb tot de paraules difícils –perquè es pensava que algun dia llegirien tot el que escrivia– i convençuda que havia passat alguna cosa molt greu, va anotar al seu diari:

			
			Quan coneixem una persona i ens n’enamorem, tenim la impressió que tot l’univers hi està d’acord; això, jo ho he vist avui, en la posta de sol. Però si hi ha alguna cosa que va bé, no en queda res! Ni les garses, ni la música en la llunyania, ni el gust dels seus llavis. Com ha pogut desaparèixer tan de pressa tota la bellesa que feia pocs minuts que existia?

			La vida és molt ràpida; ens fa baixar del cel a l’infern en qüestió de segons.

			
		  
			L’endemà en va parlar amb les seves amigues. Totes l’havien vist sortir a passejar amb el seu «nòvio» –no n’hi ha prou amb tenir un gran amor, també cal que tothom sàpiga que ets una persona molt desitjada. Estaven mortes de curiositat per saber què havia passat i la Maria, molt pagada de si mateixa, va dir que la part millor va ser quan li va tocar les dents amb la llengua. Una de les noies es va posar a riure.

			–Que no vas obrir la boca?

			De sobte, ho va veure tot clar: la pregunta, la decepció...

			–Per a què?

			–Per deixar-hi entrar la llengua.

			–Quina diferència hi ha?

			–No hi ha cap explicació. Els petons es fan d’aquesta manera.

			
		  
			Rialletes ofegades, aires de suposada pietat, venjança celebrada entre les noies que encara no havien tingut cap enamorat. La Maria va fer veure que no hi donava importància i també es va posar a riure –encara que la seva ànima plorava. Secretament, va renegar contra el cine, on havia après a tancar els ulls, agafar el cap de l’altre amb la mà, girar la cara una mica cap a l’esquerra, una mica cap a la dreta, però que no ensenyava l’essencial, el més important. Va elaborar una explicació perfecta («no em vaig voler entregar de seguida, perquè no n’estava segura, però ara ja sé que ets l’home de la meva vida») i va esperar la propera oportunitat.

			Però no el va tornar a veure fins passats tres dies, en una festa a la discoteca del poble; anava agafat de la mà d’una amiga d’ella –la mateixa que li havia preguntat allò del petó. Ella va tornar a fer veure que allò no tenia cap importància i va aguantar fins al final de la festa parlant amb les amigues d’artistes i d’altres nois del poble, va ignorar les mirades pietoses que, de tant en tant, li llançava una de les amigues. Però, quan va arribar a casa, va deixar que el seu univers s’enfonsés, va plorar tota la nit, va patir durant vuit mesos seguits i va arribar a la conclusió que l’amor no estava fet per a ella ni ella per a l’amor. A partir d’aleshores, es va posar a pensar en la possibilitat de fer-se monja i dedicar la resta de la seva vida a una mena d’amor que no fereix ni deixa cicatrius doloroses al cor: l’amor a Jesús. A escola, els parlaven dels missioners que se n’anaven a l’Àfrica i ella va decidir que allà, hi trobaria la sortida per a la seva vida, tan mancada d’emocions. Va planejar d’ingressar en un convent, va aprendre primers auxilis (perquè, segons que deien els professors, a l’Àfrica, s’hi moria molta gent), va escoltar amb molt més d’interès les classes de religió i es va imaginar a si mateixa com a una santa dels temps moderns, que salvava vides i explorava selves on vivien tigres i lleons.

			
		  
			Però aquell any, el del seu quinzè aniversari, no solament li havia reservat la descoberta que els petons es fan amb la boca oberta i que l’amor és, sobretot, una font de sofriment. També va fer una tercera descoberta: la masturbació. Va ser gairebé per casualitat, un dia que jugava amb el seu sexe mentre esperava que la seva mare tornés a casa. Ja ho havia fet de petita i aquella sensació tan plaent li agradava molt –però, un dia, el seu pare la va veure i li pegar una surra sense explicar-li per què. No les va oblidar mai, aquelles bufetades, i va aprendre que no es podia tocar davant dels altres; com que tampoc no ho podia fer enmig del carrer i a casa seva no hi tenia una habitació per a ella sola, va oblidar aquella sensació tan agradable.

			Fins aquella tarda, quan havien passat gairebé sis mesos del primer petó. La mare trigava, ella no tenia res a fer, el pare havia sortit amb un amic i, com que no feien cap programa interessant per la televisió, es va posar a estudiar el seu cos –hi buscava pèls inoportuns que pensava arrencar amb les pinces. Li va sorprendre trobar un pinyolet a la part de dalt de la vagina; es va posar a jugar-hi i no podia parar; cada vegada era més plaent, més intens, i tot el seu cos –sobretot la part que tocava– se li posava rígid. A poc a poc, va entrar en una mena de paradís, aquella sensació va augmentar d’intensitat i es va adonar que ja no feia ni sentia res, semblava com si tot s’hagués tornat groc fins que va gemegar de plaer i va tenir el seu primer orgasme.

			Orgasme! Plaer!

			Semblava com si hagués pujat fins al cel i ara baixava amb paracaigudes, lentament, cap a la terra. Tenia el cos xop de suor, però ella se sentia completa, realitzada, plena d’energia. És a dir, que allò era el sexe... Quina meravella! No necessitava les revistes pornogràfiques en què tothom parla de plaer però fa cara de dolor. No li feien falta els homes, que frueixen del cos de la dona però li menyspreen el cor. S’ho podia fer sola! Ho va repetir i es va imaginar que la tocava un actor famós: va tornar a pujar al paradís i en va baixar amb paracaigudes. Quan estava a punt de fer-ho per tercera vegada, va arribar la seva mare.

			La Maria va anar a parlar de la seva descoberta amb les amigues, però no els va dir que l’havia fet feia poques hores. Totes –menys dues– sabien de què es tractava però no n’hi havia cap que s’hagués atrevit a parlar del tema. En aquell moment, la Maria es va sentir com una revolucionària, com la líder del grup i va inventar un joc absurd, el «joc de les confessions secretes» i va demanar a cadascuna de les seves amigues que expliqués com li agradava més masturbar-se. Va aprendre unes quantes tècniques diferents, com ara ficar-se sota de la vànova en ple estiu (perquè, segons una d’elles, la suor hi ajuda), tocar aquell lloc amb una ploma d’oca (ella no sabia com es deia aquell lloc), deixar que li ho fes un noi (però la Maria no ho trobava necessari), fer servir el raig del bidet (a casa seva, no n’hi tenia, però ho provaria un dia que visités una amiga rica).

			De tota manera, després de descobrir la masturbació i de provar algunes de les tècniques que li havien suggerit les amigues, va desistir per sempre de la vida religiosa. Allò li proporcionava molt de plaer –i, tal com li insinuaven a l’església, el sexe era el pecat més gros de tots. Les mateixes amigues li van fer saber tot el que es diu sobre aquest tema: que si et masturbes se t’omple la cara de grans, et pots tornar boja o quedar-te embarassada. Tot i els riscos que corria, va continuar proporcionant-se plaer almenys un cop per setmana, normalment el dimecres, quan el seu pare se n’anava a fer la partida de cartes amb els amics.

			Al mateix temps, cada vegada se sentia més insegura en la seva relació amb els homes –i tenia més ganes d’anar-se’n del poble. Es va enamorar per tercera i per quarta vegada, ja sabia fer petons, tocava i es deixava tocar quan estava sola amb els seus enamorats –però sempre sorgia algun problema i la relació s’acabava tot just quan ella estava convençuda que havia trobat la persona adequada per compartir-hi tota la resta de la vida. Després de molt temps, va arribar a la conclusió que els homes només porten dolor, frustració, sofriment i la sensació que els dies s’arrosseguen lentament. Una tarda, en un parc, mentre contemplava una mare amb un fill de dos anys, va decidir que sí, que podia pensar en un marit, fills i una casa amb vistes al mar, però que no es tornaria a enamorar mai més –perquè l’amor ho fa malbé tot.

			

			I d’aquesta manera van passar els anys de l’adolescència de la Maria. Cada vegada es feia més bonica i el seu aire misteriós i trist va fer que se li acostessin molts homes. Va sortir amb un i amb un altre, va somiar i va patir –malgrat que havia fet la promesa de no tornar-se a enamorar. En una d’aquestes trobades, va perdre la virginitat al seient del darrere d’un cotxe; ella i el seu xicot es tocaven amb més passió que de costum, el noi s’hi va engrescar i ella –tipa de ser l’última verge de la seva colla d’amigues– li va permetre que la penetrés. Al contrari que la masturbació, que la portava al cel, allò la va deixar adolorida, amb una taca de sang a la faldilla que li va costar molt de netejar. No va tenir la sensació màgica del primer petó –vol de garses, posta de sol, música... No, i no hi volia pensar més.

			Va fer l’amor amb el mateix noi unes quantes vegades més, després d’amenaçar-lo dient-li que el seu pare era capaç de matar-lo si descobria que li havien violat la filla. El va convertir en un instrument d’aprenentatge i, de totes les maneres possibles, va provar d’entendre en què consistia el plaer del sexe en parella.

			No ho va entendre; la masturbació dóna menys feina i recompensa molt més. Però totes les revistes, programes de televisió, llibres, amigues, tot, ABSOLUTAMENT TOT, diu que comptar amb un home és important. La Maria va començar a pensar que tenia un problema sexual inconfessable, es va concentrar més en els estudis i es va oblidar durant una temporada d’aquesta cosa tan meravellosa i criminal que es diu Amor.

			Del diari de la Maria, quan tenia disset anys:

			
			El meu objectiu és comprendre l’amor. Sé que estava viva quan vaig estimar i també que tot el que tinc ara, per interessant que sembli, no m’entusiasma.

			Però l’amor és terrible: he vist com patien moltes amigues meves i no vull que això també em passi a mi. Elles, que abans es reien de mi i de la meva innocència, ara em pregunten com m’ho faig per dominar tan bé els homes. Jo faig un somriure i callo, perquè sé que el remei és pitjor que la malaltia: simplement, no me n’enamoro. Cada dia que passa veig amb més claredat que els homes són fràgils, inconstants, insegurs, sorprenents... Els pares d’algunes de les meves amigues ja m’han fet proposicions, però jo m’hi he negat. Abans, això m’escandalitzava, però ara penso que forma part de la naturalesa masculina.

			Encara que el meu objectiu sigui comprendre l’amor, encara que pateixi per culpa de les persones a qui he entregat el cor, m’adono que els qui em van tocar l’ànima no em van desvetllar el cos i els qui em van tocar el cos no em van arribar a l’ànima.

		  

			Va complir dinou anys, va acabar l’escola secundària, va trobar feina en una botiga de teixits i el seu cap se’n va enamorar –però, aleshores, la Maria ja sabia com utilitzar un home sense que ell la utilitzés. No consentia que la toqués, tot i que sempre se li insinuava, perquè coneixia el poder de la seva bellesa.

			El poder de la bellesa: i com era el món per a les lletges? Tenia amigues en qui ningú no es fixava en les festes, ningú no els preguntava «com va això?». Però, encara que sembli mentida, aquestes noies valoraven molt més el poc amor que rebien, patien en silenci quan les rebutjaven i provaven d’enfrontar-se al futur buscant altres coses que no fossin solament posar-se guapa per a un home. Eren més independents, es dedicaven més a si mateixes –tot i que la Maria s’imaginava que el món els devia semblar insuportable.

			Però ella era conscient de la seva bellesa. I, tot i que gairebé sempre s’oblidava dels consells que li donava la seva mare, n’hi havia un que tenia gravat al cap: «Filleta, la bellesa no dura per sempre.» Per això mantenia una relació ni propera ni distant amb l’amo de la botiga, cosa que li va suposar un augment de sou considerable (no sabia fins quan el podria mantenir en l’esperança d’endur-se-la al llit, però, mentrestant, cobrava un bon sou), a banda del plus per les hores extres (al capdavall, a aquell home li agradava tenir-la a la vora –potser li feia por que si podia sortir de nit coneixeria un gran amor). Va treballar durant vint-i-quatre mesos sense parar, va poder passar una mensualitat als pares i, finalment... Se’n va sortir! Va estalviar prou diners per poder anar una setmana de vacances a la ciutat dels seus somnis, el punt de trobada d’artistes, la postal del seu país: Rio de Janeiro!

			El seu cap es va oferir a acompanyar-la i pagar-li les despeses, però la Maria es va empescar una mentida: que l’única condició que li havia imposat la seva mare és que s’estigués a casa d’un cosí seu que era lluitador de jiujitsu, perquè se n’anava a una de les ciutats més perilloses del món.

			–A més a més –va afegir–, vostè no pot deixar la botiga sola, sense una persona de confiança.

			–No em parlis de vostè –li va dir, i la Maria li va veure als ulls allò que ja coneixia: el foc de l’amor. Això la va sorprendre, perquè es pensava que a aquell home només li interessava el sexe; però la seva mirada expressava justament el contrari: «Et puc oferir una casa, una família i diners per als teus pares.» Com a previsió amb vista al futur, va decidir atiar la foguera.

			Li va dir que trobaria a faltar aquella feina que s’estimava tant i les persones amb qui li agradava tant conviure (se’n va guardar prou d’esmentar ningú en concret i va deixar en l’aire el misteri: en dir «persones», es referia a ell?), i li va prometre que vigilaria molt la seva bossa i la seva integritat. La veritat era ben diferent: no volia que ningú, absolutament ningú, li fes malbé aquella setmana que seria la primera que passaria en llibertat total. Volia fer de tot –banyar-se al mar, parlar amb desconeguts, mirar aparadors de botigues i estar disponible per si apareixia un príncep encantador i la raptava per sempre.

			–Però si una setmana no és res! –va dir amb un somriure seductor i moltes ganes d’equivocar-se–. Passarà molt de pressa i aviat tornaré, i em cuidaré de les meves responsabilitats.

			El cap, desconsolat, encara s’hi va oposar una mica més, però, al final, va acabar acceptant-ho, perquè aleshores ja havia planejat en secret que la demanaria en matrimoni tan bon punt tornés de les vacances i no ho volia fer malbé passant-se d’atrevit.

			
		  
			La Maria va fer un viatge de quaranta-vuit hores amb autocar, es va allotjar en un hotel de quarta categoria a Copacabana (ai, Copacabana! Quina platja, quin cel...) i, abans de desfer les maletes, va agafar el biquini que havia comprat, se’l va posar i, encara que feia un dia núvol, se’n va anar a la platja. Va mirar el mar i li va fer por, però, al final, va entrar a l’aigua, morta de vergonya.

			Cap persona de les que hi havia a la platja es va adonar que aquella noia tenia el primer contacte amb el mar, la deessa Iemanjá, els corrents marítims, l’escuma de les ones i la costa de l’Àfrica i els seus lleons a l’altra banda de l’Atlàntic. Quan va sortir de l’aigua, la va abordar una dona que li volia vendre entrepans naturals, un negre molt guapo que li va preguntar si volia sortir amb ell aquella nit i un home que no parlava portuguès però que, per gestos, la convidava a prendre una aigua de coco amb ell.

			La Maria va comprar l’entrepà perquè li va fer vergonya dir que no, però va evitar parlar amb els altres dos desconeguts. Tot d’un plegat es va posar trista; ara que tenia la possibilitat de fer tot el que li vingués de gust... Per què es comportava d’aquella manera tan absolutament incomprensible? A falta d’una explicació raonable, es va assseure a esperar que el sol sortís de darrere dels núvols, encara sorpresa pel valor que havia tingut i per la temperatura de l’aigua, tan freda en ple estiu.

			L’home que no parlava portuguès se li va presentar amb un coco i l’hi va oferir. Contenta perquè no estava obligada a parlar-hi, es va beure l’aigua de coco i li va fer un somriure; l’home també li va somriure. Durant una estona van gaudir d’aquesta comunicació tan còmoda que no vol dir res –un somriure per aquí, un somriure per allà–, fins que l’home es va treure de la butxaca un petit diccionari de tapes vermelles i va dir, amb un accent estrany: «Bonica.» Ella va tornar a somriure; prou que li agradaria trobar un príncep encantador, però hauria de parlar la seva llengua i ser una mica més jove.

			L’home va insistir, tot fullejant el llibret:

			–Sopar avui?

			Després va dir:

			–Suïssa!

			I després va afegir unes paraules que sonen com les campanes del paradís en qualsevol llengua que es pronunciïn:

			–Feina! Dòlars!

			La Maria no coneixia el restaurant Suïssa. És possible que les coses siguin tan fàcils i que els somnis es compleixin tan de pressa? No me’n fio: moltes gràcies per la invitació però tinc un compromís i no m’interessa comprar dòlars.

			L’home, que no va entendre ni una paraula de la seva resposta, començava a desesperar-se; després de molts somriures per aquí i somriures per allà, la va deixar sola cinc minuts i després va tornar amb un intèrpret. Amb l’intèrpret, li va explicar que venia de Suïssa (no era un restaurant, era el país), i que li agradaria sopar amb ella perquè li volia fer una proposta de treball. L’intèrpret, que se li va presentar com a assessor de l’estranger i guàrdia de seguretat de l’hotel on s’allotjava aquell home, va afegir pel seu compte:

			–Jo, de tu, l’acceptaria. Aquest home és un promotor artístic molt important que ha vingut a descobrir talents nous per portar-los a treballar a Europa. Si vols, et puc presentar unes altres noies que van acceptar la seva invitació, es van fer riques i, avui dia, són casades i tenen uns fills que no s’han d’enfrontar a atracaments ni al problema de l’atur.

			I, per acabar, la va voler impressionar amb la seva cultura internacional:

			–A més a més, a Suïssa, hi fan una xocolata i uns rellotges excel·lents.

			L’experiència artística de la Maria es limitava a haver representat el paper d’una aiguadera –que entrava i sortia d’escena sense dir res– en una obra sobre la Passió de Jesucrist que l’ajuntament del seu poble organitzava cada any per Setmana Santa. No havia pogut dormir a l’autocar, però estava excitada pel mar, cansada de menjar entrepans naturals i antinaturals, i confusa perquè no coneixia ningú, i li feia molta falta trobar un amic. Ja havia passat per aquesta situació –un home ho promet tot i no compleix res–, per tant, sabia prou bé que la història aquesta de convertir-la en actriu era una manera com una altra de provar d’interessar-la en una cosa que ella feia veure que no li interessava.

			Però estava convençuda que la Mare de Déu li havia donat una oportunitat i que havia d’aprofitar cada segon d’aquella setmana de vacances, i dinar en un bon restaurant significava tenir una cosa molt important per explicar quan tornés a la seva terra, per això va acceptar la invitació –sempre que els hi acompanyés l’intèrpret perquè ja estava una
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