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Ce n’est pas en trois jours d’août ni en quelques mois d’hiver que la Russie et les États issus de l’éclatement soviétique se sont débarrassés de leur histoire. Les démocrates au pouvoir à Moscou doivent désormais gérer l’héritage de soixante-quatorze ans de communisme, dont six de perestroïka.
 
Non seulement rien n’est utilisable des ruines désertées par le siècle communiste, mais l’ancien système, entré comme dans le « patrimoine génétique » des peuples qu’il asservissait, gangrène tout changement. Au final bureaucratie et corruption apparaissent comme les grands vainqueurs de l’écroulement général. Ecrit par l’un des plus fins observateurs de l’univers soviétique, Héritiers du désastre se propose de dresser l’état des ruines comme on ferait, ailleurs, un état des lieux : économie disloquée, démocratie enlisée, société perdue, armée en lambeaux et nations divisées... Tel est le legs étouffant du communisme qu’il compromet jusqu’à la survie de ses successeurs.
 
Au moins la Russie connaît-elle aujourd’hui la démocratie. Sous l’impulsion de Boris Eltsine, le pays a opéré une rupture radicale avec le totalitarisme – c’est d’ailleurs la différence essentielle avec l’ère gorbatchevienne – et paraît vacciné contre toute tentative de retour en arrière.
 
La tâche de reconstruction est immense. A la lecture de cette impressionnante synthèse, on sait qu’elle peut mener, à chances égales, à la renaissance comme à un nouveau désastre. On sait aussi qu’il faudra du temps pour acclimater la démocratie et le marché et les faire entrer, enfin, dans la vie.
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INTRODUCTION
 
L’affaire fut un événement historique, réglé en trois jours et oublié en un mois. Pendant quelques heures d’août 1991, une tentative de coup d’État à Moscou a suspendu l’actualité du monde, fixé les attentions et les angoisses d’un été occidental qui craignait le retour précoce de l’hiver puis tourné définitivement la page communiste du siècle. Ce putsch bâclé, hors d’âge, échouait sans gloire sur les digues dressées à lafois par la volonté démocratique d’un homme, Boris Eltsine, et de sa poignée de partisans, et par la maturité politique du pays, forgée par six ans de réformes désormais passées à l’histoire sous le nom de perestroïka.
 
« Révolution russe », a-t-on lu partout ; événement planétaire, inattendu, malgré les longues années qui l’avaient annoncé, que cette chute vraiment finale du communisme en son centre, la patrie des soviets. Il suffit d’en contempler les résultats, acquis dès ce mois d’août historique : les pays Baltes indépendants, l’Union soviétique en voie de dislocation, le parti communiste hors la loi, les démocrates solidement installés au pouvoir et débarrassés, en principe, des résistances et des sabotages délibérés ou inconscients des anciens apparatchiks. Si l’on ajoute à ce tableau la dépolitisation de l’armée et du KGB et le transfert radical du pouvoir réel aux républiques de l’ancienne Union, on mesure l’ampleur de la secousse.
 
 
Elle fut fatale. Quatre mois plus tard, le monde un instant abusé par la restauration de Mikhaïl Gorbatchev dans les signes extérieurs du pouvoir, assistait en spectateur à l’ultime et logique fin de l’aventure commencée en 1917. Si le communisme avait bien disparu au mois d’août, l’automne soviétique semblait vouloir s’éterniser. Tout le monde prétendait vouloir jouer le jeu de la reconstitution ou de la réforme d’une « Union » soviétique dont l’âme avait pourtant disparu avec le parti. Peine perdue, tentatives dérisoires et désespérées de maintenir un pays factice. Les peuples de l’URSS revenaient, inéluctablement, inscrire leurs destins dans les multiples sillons de leurs consciences nationales longtemps oubliées. Outre les trois Baltes, douze nouveaux pays ont donc aujourd’hui accédé aux Nations unies ou attendent à sa porte. La Russie, quant à elle, hérite du titre de grande puissance conféré hier à l’URSS. Titre en partie nominal puisque la ruine économique ne lui permet plus de tenir son rang, alors que le chaos social rend son arsenal nucléaire à la fois dérisoire et inquiétant. Plus que d’une puissance en déclin, le pays offre le spectacle d’une puissance qui ne peut rien.
 
Dans la vision occidentale dominante, entendons par là le tronc commun formé par les réactions officielles des gouvernements et par la vulgate assimilée depuis sept ans par les opinions publiques, les républiques hier soviétiques seraient passées en quelques mois de l’espoir démocratique libéré par l’échec du putsch à la sourde inquiétude du chaos national et nucléaire. Près de 30 000 armes atomiques attendraient le premier mercenaire venu pour aller nourrir les ambitions d’un dictateur fou du tiers-monde, Saddam, Kadhafi ou un de leurs épigones. La Russie de Eltsine serait le grand corps malade du continent, quand l’URSS de Gorbatchev inspirait les attentes et les espoirs. Et, après avoir si longtemps craint le monstre, on semble déjà, à mots à peine couverts, regretter sa disparition.
 
Vision fallacieuse, parce qu’elle sous-entend que cette 
année 1991 fut une rupture radicale avec le passé immédiat ; parce qu’elle présuppose que le putsch et sa suite prévisible, la fin de l’URSS, ont brutalement imprimé à la marche des nations soviétiques une nouvelle orientation. Or, c’est une prodigieuse accélération, et non une rupture, qui s’est produite en 1991, résultat de la grande œuvre de réexamen, de révisionnisme et de réformes engagée en 1985 par Mikhaïl Gorbatchev, tour à tour maître, apprenti sorcier, puis victime des forces qu’il avait, parfois volontairement et le plus souvent inconsciemment, libérées. Le putsch d’août a soudain rapproché l’avenir et mis fin à ce qui restait de l’espoir qu’une telle transition historique pût s’effectuer sans heurts, c’est-à-dire, pour l’Occident, dans un relatif confort.
 
La Russie et les quatorze autres pays issus de la désintégration soviétique sont aujourd’hui les héritiers directs du communisme qui les a façonnés. Des héritiers certes rebelles, honnêtement décidés à une rupture radicale avec leur histoire immédiate, mais encombrés du poids des ruines laissées derrière lui par le système défunt. Sur le champ désert, ravagé tout à la fois par soixante-huit ans de communisme pur et Par six ans de perestroïka, les vainqueurs doivent gérer les débris encombrants que le grand écroulement a laissés, inextricablement enchevêtrés sur le terrain.
 
Avant d’évaluer la pertinence des inquiétudes des uns et des angoisses des autres, avant de mesurer la chance historique qui s’offre ainsi aux peuples dispersés de l’ancienne Union, c’est cette réalité qu’il faut appréhender. L’héritage communiste est lourd, mais il n’appartient à personne de s’en débarrasser en un décret, en un meeting, en un « plan de réformes » ou en un traité international. Il faut d’abord que quinze pays, de Vilnius à Moscou et de Kiev à Alma-Ata, s’extirpent de l’amas de décombres. Le communisme ne s’est Pas effacé avec le parti, pas plus que le soviétisme ne s’est éteint avec l’Union.
 
En ce sens, les événements d’août 1991 ont sans doute été 
le grand déclic libérateur dégageant l’horizon et permettant au pays de s’engager sur la voie de la démocratie et de l’économie de marché. Mais le putsch fut avant tout la première grande épreuve de la nouvelle histoire russe, ou ukrainienne, ou kazakh. Épreuve assurément décisive, mais ni la dernière ni peut-être la plus sérieuse ou la plus grave. Le démantèlement éclair de l’Union soviétique, décrété par ses dirigeants plus que pensé ou souhaité par ses peuples, et le choc de l’explosion des prix du début de l’année 1992 ont donné aux Russes et aux autres peuples malmenés de l’ancienne Union une première idée de leur avenir. Du coup, l’étrange euphorie tranquille qui avait saisi brièvement le pays pendant trois jours de l’été 1991 pourrait se retourner en colère déçue si les nouveaux détenteurs du pouvoir ne parviennent pas à changer le cours des événements.
 
Le peuple russe semble avoir à cœur de laisser glisser sur lui les grands moments politiques, sans leur permettre d’affecter sa vie quotidienne et matérielle. Moins d’un mois après l’échec du putsch et le coup de grâce que cet échec porta aux vestiges du système communiste, Moscou avait d’ailleurs repris son air ordinaire, et les Soviétiques vaquaient à leurs affaires dans un climat que rien ne paraissait devoir modifier à la faveur de la crise. « Avant » le coup, Moscou ressemblait déjà à une ville bombardée que ses habitants auraient refusé de fuir. « Après », à la veille de l’hiver, on n’avait toujours pas réparé les larges chaussées béantes de cratères lunaires, les chantiers étaient toujours abandonnés en plein air, et la course au chacun pour soi était toujours aussi frénétique, dans la pesanteur de la misère matérielle.
 
Les magasins spéciaux, réservés hier à la nomenklatura, se fermaient un à un, du moins à en croire les autorités officielles et démocrates de la ville. Mais d’autres privilèges les avaient remplacés de longue date, comme ces magasins réservés aux seuls titulaires de devises ou de cartes de crédit, étrangers ou premiers bénéficiaires soviétiques de la libéralisation 
économique. Les Moscovites, quant à eux, doivent toujours organiser leur journée comme une campagne militaire, avec pour seul objectif stratégique de se procurer le minimum vital : une heure de transports bondés pour aller faire la queue plusieurs heures au petit matin à l’autre bout de la ville, dans tel magasin déterminé où est annoncée l’arrivée de saucisson ou de chaussures pour enfants. Même après la dure réforme économique décrétée par les nouveaux dirigeants libéraux et démocrates du pays, il y a comme une permanence du malheur dans cette vie matérielle en dégradation continue et dans sa mise en échec par les stratégies de survie de la population, adoptées au fil d’un siècle qui ne lui fut pas tendre.
 
Sur le plan politique, le pays s’est vite installé, l’échec du putsch une fois consommé, dans un étrange attentisme. Comme s’il lui fallait digérer le choc d’avoir osé et réussi l’impensable, incarné dans ce déboulonnage nocturne et euphorique de la statue de Félix Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka, ancêtre du KGB. Mikhaïl Gorbatchev, rescapé du coup d’État, otage libéré, dernier secrétaire général... mais aussi déclencheur du séisme, se retirait au Kremlin, sans même vouloir entretenir, derrière ses protestations de plus en Plus faibles contre les actes de Boris Eltsine, l’illusion qu’il y détenait encore un quelconque pouvoir. Le 26 décembre 1991, c’était un homme résigné qui se décidait à quitter ses fonctions comprenant et acceptant l’inévitable, comme il l’avait si souvent fait en six ans de pouvoir. De leur côté, les dirigeants des républiques semblaient impuissants à gérer une victoire qui avait été, pour beaucoup, inattendue, et pour laquelle la majorité d’entre eux n’avaient rien fait. Car à l’exception de Boris Eltsine et du président du Kazakhstan Nazarbaïev, aucun grand dirigeant de république ne s’était véritablement opposé à la tentative de coup d’État.,
 
Une fois le putsch oublié, la tentation fut grande de replâtrer l’Union. Mais il était trop tard. Le démantèlement de 
l’Union soviétique, en décembre 1991, épilogue de la « révolution » commencée en août, fut accueilli dans une remarquable indifférence. Réalisme instinctif des peuples comprenant que la disparition des grandes ombres projetées sur leur avenir par le parti et par l’Union ne signifiait pas pour autant l’arrivée de la lumière. Car tout indique que la crise sera longue, pénible, et que la Russie n’en a connu que les prémices.
 
Depuis l’avènement au pouvoir d’équipes fermement résolues à avancer vers l’économie de marché, la réforme économique, dont l’échec fut la cause principale de l’épuisement de la perestroïka gorbatchevienne, a surtout progressé dans les esprits. Ainsi ne peut-on douter de la conviction de l’équipe de réformateurs au pouvoir en Russie. Elle veut réellement aller plus vite et plus loin dans la mise en place des mécanismes de marché. Réunie autour de Boris Eltsine, c’est d’ailleurs avant tout sur ce thème qu’elle s’était constituée, en opposition radicale à Gorbatchev, à l’époque où celui-ci ratiocinait sans fin sur la légitimité ou non de la propriété privée de la terre et des entreprises. Déclarations poussiéreuses, dérisoires et aujourd’hui presque grotesques, jaunies plus vite encore que le mauvais papier sur lequel elles furent imprimées.
 
Mais la nouvelle équipe, enfin dotée des pouvoirs qu’elle convoitait, a dû se rendre à l’évidence qu’il ne suffisait pas d’avoir des idées, ni même un programme. A l’heure où tout est légitimement « prioritaire », où il faudrait mener de front plusieurs tâches dont une seule épuiserait vite un pays normal, décider d’agir ici revient à refuser d’agir ailleurs, et donc à aggraver, à court terme, la situation économique et à décourager la population en introduisant des déséquilibres ravageurs dans un système qu’il eût fallu traiter en bloc. Maigre consolation pour les dirigeants réformateurs, radicaux ou démocrates, on ne pourra leur faire porter seuls la responsabilité de la réussite ou de l’échec d’une greffe inédite du marché sur ce malade, la Russie. C’est l’affaire d’une 
révolution culturelle qui devra s’étaler sur plusieurs générations.
 
Derrière le fracas de la chute des statues que s’est-il donc vraiment passé en Union soviétique et en Russie ? Que reste-t-il, surtout, d’une idéologie – le communisme – qui affirma sa vocation universelle avant de se contenter de vouloir fournir un exemple au monde ? Que reste-t-il du système qu’elle engendra en Russie et de ses aspirations à la puissance mondiale ? S’en est-on débarrassé, à Moscou, aussi facilement qu’à Prague ou qu’à Varsovie en 1989 ?
 
Le système communiste a manqué de trois mois à Moscou la fête de son soixante-quatorzième anniversaire. Pendant ces trois quarts de siècle, l’espérance de vie d’une femme soviétique – les hommes vivent en moyenne dix ans de moins-, trois ou quatre générations sont nées, qui n’ont jamais connu d’autre univers, d’autre mode d’organisation de la vie sociale et politique que cette culture sous cloche. Malgré le travail de sape effectué par six ans de perestroïka dans les fondements du système, ce n’est pas en trois jours d’août ou en quatre mois de « révolution » démocratique que le pays a pu se débarrasser de son histoire. Le communisme ne fut pas seulement un phénomène extérieur, étranger au Peuple qui dut le subir. Il avait fini par se graver dans le patrimoine génétique du pays.
 
A l’Ouest, on s’étonne souvent, et l’on s’impatiente de la Persistance de problèmes dont on crut trop vite le pays débarrassé en même temps que de ses putschistes. En Russie et dans tous les territoires de l’ancienne Union soviétique, l’euphorie a été plus brève. Et si tout devient possible avec la disparition des restes du carcan communiste, on sait aussi que le pire est contenu dans ce « tout ».
 
Les journées d’août n’ont pas été une révolution, au sens que la pratique historique commande d’accorder à ce terme. On vit les foules envahir les rues, l’ordre légal et constitutionnel fut suspendu, la désorganisation s’installa, en même 
temps que la fuite en avant à la faveur du chaos. Mais la victoire démocratique n’a fait que précipiter des événements longtemps annoncés par les réformes accomplies depuis six ans. Cette révolution ne prétendit pas offrir au monde un corps de valeurs exemplaires : dans l’ordre intellectuel, ce fut une simple adhésion aux principes qui gouvernent depuis deux siècles les démocraties occidentales, une sorte de reddition idéologique après guerre froide.
 
Il y eut une preuve par le putsch : on découvrit que le système était à l’agonie, que le totalitarisme avait vécu. Si les huit plus hauts dirigeants de l’État soviétique, unis contre le neuvième, le président, n’avaient pas réussi à faire manœuvrer leurs soldats et leurs tanks, c’était que les ressorts du système qui provoquait leur nostalgie étaient brisés. Six ans plus tôt, la même tentative n’aurait pas été un coup d’État, mais une péripétie du système, une révolution de palais. Les événements d’août ont été le dernier acte d’euthanasie au chevet d’un moribond sans espoir.
 
Il avait peut-être fallu en passer par là pour que le monde, et les Soviétiques en premier lieu, se rende compte que le communisme était condamné. Il avait fallu, comme dans un rite obligatoire, que les derniers représentants du système se livrent à ce triste ballet pour que l’assistance comprenne l’étendue de leur impuissance. Épuisés et peut-être incertains, ils l’ont fait sans panache, sans talent et sans gloire, et l’on a, finalement, dénombré plus de suicides parmi les auteurs ou complices du putsch que de morts du côté des jeunes Moscovites qui avaient tenté de s’y opposer.
 
Encore les conjurés n’ont ils même pas joué leur rôle à plein, refusant d’endosser ouvertement l’idéologie qui inspirait leur action : rien dans leurs proclamations martiales n’évoquait le mot de communisme ou l’idée de socialisme. Inconsciemment, leur échec était d’ailleurs par là même consommé, puisque rien hormis le communisme ne pouvait justifier leur entreprise. Et ce ne fut même pas une lutte pour 
le pouvoir réel qui leur avait servi de moteur : depuis plusieurs années déjà, le pouvoir n’existait plus dans cette URSS partagée en simples zones d’influence, terrains de luttes politiques incessantes et non codifiées.
 
La majorité réformatrice – à en juger par le verdict des urnes – était dans l’opposition. La Russie de Boris Eltsine se battait avec le centre de Gorbatchev. Les opposants les plus déterminés aux réformes défendues par celui-ci occupaient les postes centraux de l’appareil d’État, comme on le vit en découvrant l’identité des putschistes : le vice-président du pays, le Premier ministre, les ministres de la Défense et de l’Intérieur, le patron du KGB, furent du nombre. La tentative de coup d’État démontrait que l’incroyable chaos soviétique, révélé puis aggravé par les cinq années de perestroïka, régnait aussi au plus haut niveau du pouvoir institutionnel. Le pouvoir était en lambeaux bien avant de s’effondrer dans la farce.
 
L’armée était impuissante à ramener les insoumis dans les casernes et à gérer le rapatriement des troupes d’Europe centrale. Le KGB ne faisait plus peur, et nombre de ses officiers étaient travaillés par le virus démocratique. Quant au fameux parti communiste, il n’était plus une machine à gérer mais une simple corporation tout entière tendue vers le maintien de ses privilèges les plus matériels, n’exerçant plus aucune fonction sociale ou politique : sa marginalisation était acquise depuis son XXVIIIe Congrès de l’été 1990, et si les événements lui avaient permis de se maintenir en vie, il aurait dû abandonner la référence au marxisme-léninisme pour adopter la social-démocratie et, sans doute, changer de nom au cours d’un congrès extraordinaire, prévu pour le mois de novembre 1991 et que sa disparition de la scène politique aura rendu inutile. Les journaux étaient déjà libres, la population n’avait plus peur, et les soldats refusaient de tirer sur le peuple. Le putsch fut retransmis en direct sur toutes les télévisions du monde. Il appartenait au passé avant même de commencer
 
 
Que le putsch fasse aujourd’hui figure de brusque accélérateur d’événements préparés par six ans de réformes gorbatcheviennes ne signifie pas pour autant que les choses en soient devenues brusquement plus faciles pour la Russie et les autres républiques qui ont hérité du désastre. Si réponse a vite été apportée à des questions évidentes – telle l’indépendance des trois républiques baltes, auxquelles incombera désormais la responsabilité de gérer leur part du fardeau – , d’autres problèmes ont, au contraire, vu leur acuité renforcée par la révolution. L’explosion du système a aggravé son ingouvernabilité. Le pouvoir d’État se disloquait lentement sous Gorbatchev : il s’est pulvérisé depuis la victoire de la démocratie.
 
Ce qui est en cause désormais n’est rien moins que l’édification d’un État gigantesque – la Russie – et de plusieurs autres de moindre importance issus de l’Union défunte. L’impossible dialectique de la perestroïka – détruire l’ordre ancien tout en édifiant le nouveau – a un temps fourni à la langue de bois gorbatchevienne un de ses principaux motifs : l’excuse absolutoire des difficultés du moment. Maintenant que rien ni personne ne peut plus servir d’épouvantail commode, la question est de dresser l’inventaire de l’héritage réel du communisme, legs de l’histoire qui continuera de peser sur le pays quelles que soient les intentions de ses dirigeants.
 
Rebâtir un État, et même un pays, ne se fait pas ex nihilo. La tâche n’est en rien assimilable à la reconstruction des pays européens ravagés par la Seconde Guerre mondiale, qui avaient au moins l’avantage de populations homogènes, de valeurs partagées, de frontières à peu près établies et l’atout paradoxal d’économies détruites à reconstruire sans que la direction générale – l’économie de marché – ne fût remise en cause. Ce qui pèse encore sur l’avenir des pays héritiers de l’Union soviétique, c’est le trop-plein de cet héritage empoisonné dont il n’est au pouvoir de personne de se défaire, comme on se défait d’un bagage encombrant et inutile.
 
 
Quel pays, quel ensemble s’est-il vu confronté dans l’histoire à des tâches d’une telle ampleur ? Il faut d’abord définir les frontières – géographiques, mais aussi politiques et morales – des États que l’on veut construire, et la question nationale est au cœur de ces difficultés. Ce n’est certes pas le communisme qui a inventé les quelque cent vingt langues et peuples présents sur le territoire de l’ancienne URSS. Mais c’est lui qui a prétendu nier le problème, ou le régler à force d’assimilations forcées, d’annexions armées ou de déportations massives de peuples entiers.
 
Il faut aussi trouver, pour ces peuples qui veulent former des pays sinon des États-nations, un minimum de principes structurants et d’institutions, dont la parenthèse historique du communisme n’a guère favorisé l’émergence. Qu’est-ce qu’un État de droit, que signifie le règne du principe démocratique dont tout le monde désormais admet la victoire, selon quelles règles peut et doit s’organiser la vie politique du pays ? Quelles valeurs communes les peuples de cet ensemble qui restera longtemps multinational peuvent-ils réellement Partager ? Comment, surtout, assurer que les lois du marché gouverneront désormais l’économie, ou plutôt comment faire Pour débarrasser l’activité des entrepreneurs de la chape de plomb de la sollicitude bureaucratique, héritage dont le communisme n’a pas la responsabilité exclusive et qui remonte bien plus loin dans l’histoire russe ?
 
Enfin, l’une des questions gouvernant les comportements à venir du monde occidental, et notamment des États-Unis, touche à la définition de la puissance russe qui héritera de l’URSS : un pays de 150 millions d’habitants, occupant un sixième des terres immergées du globe, riche de ses ressources naturelles et de l’éducation de son peuple mais entré dans une crise de telle ampleur, peut-il posséder la maturité nécessaire à la gestion calme d’une puissance certes en déclin, mais dont aucune catastrophe économique, aucun revers politique international ne peut nier l’évidence 
physique ? Comment assurer au milieu du chaos le démantèlement de l’arsenal nucléaire ? Comment réorganiser l’Armée rouge et calmer ses officiers au bord de la révolte ? Au moins, grâce à l’échec du putsch, les Russes, les Arméniens, les Kazakhs, les Moldaves peuvent-ils aborder la question sans avoir à se soucier de l’ombre portée que les vestiges du communisme projetaient sur leurs débats antérieurs. Au moins ce coup d’État et ses suites auront-ils exorcisé les craintes d’un retour en arrière, craintes toujours vivaces sous Gorbatchev, quels qu’aient été l’audace et le nombre de ses tentatives de réformes.
 
Trop de « mais » doivent tempérer les attentes que l’euphorie de la victoire d’août 1991 avait lourdement chargées d’illusions. Le principe démocratique n’a pas partout triomphé, et les micro-dictatures locales se portent toujours bien : dirigeants du parti communiste maintenus sous d’autres bannières à la tête de certaines républiques d’Asie centrale, ou anciens leaders indépendantistes plébiscités par le peuple et devenus tyranneaux, comme ce fut le cas hier en Géorgie. Surtout, la mise en place d’un État de droit, indispensable à la survie de la démocratie comme à la naissance du marché, ne se décrète pas. Elle s’essaye, elle s’acclimate, c’est l’affaire d’une pédagogie lente. Mais les gouvernants devront apprendre en même temps que les gouvernés. En deuxième lieu, le triomphe politique de l’idée de marché ne fournit pas en lui-même de recettes pour la réforme, comme s’en rend compte chaque jour l’équipe de Boris Eltsine qui exerce le pouvoir en Russie. Un programme pourrait-il d’ailleurs suffire à un peuple qui doit, pour commencer, réapprendre à travailler, à produire, et qu’il faut convaincre de la légitimité de l’initiative individuelle ?
 
Enfin, la raison démocratique n’est pas un viatique suffisant pour ces temps d’embrasements nationaux et de dislocation sociale. Entre les surenchères indépendantistes – comme celles des dirigeants de l’Ukraine ou du Kazakhstan affirmant 
vouloir conserver le contrôle des armes nucléaires entreposées sur leurs territoires -, les haines ancestrales entre peuples et les conflits nationaux entre majorités et minorités ethniques sur un même territoire, les occasions ne manquent pas pour les conflits armés. Le système a trop longtemps nié l’idée de nation pour qu’elle ne revienne se venger sous sa pire forme. Vingt-cinq millions de Russes, hier citoyens de l’Union soviétique, vivent désormais à l’étranger, en Ukraine, au Kazakhstan, en Lituanie, en Kirghizie, formant la plus grande diaspora du monde, et demain, peut-être, la plus longue cohorte de rapatriés de l’histoire. La culture démocratique et la prospérité économique pourraient peut-être, selon l’idée souvent reçue, éviter les drames nationaux. Il manque justement à l’ancienne Union soviétique – et surtout dans les territoires où la question se pose avec le plus d’acuité – à la fois l’une et l’autre.
 
Ce n’est pas se complaire dans le pire, au motif que l’histoire du pays serait riche en tragédies, que de souligner la pesanteur de l’héritage du communisme et des années vécues en son nom. La Russie et ses voisins sont après tout déjà si radicalement différents de ce qu’ils étaient il y a six ans qu’on peut être sûr des capacités de leurs peuples à saisir les chances qui passent. Les Baltes, les Géorgiens, les Arméniens et les Ukrainiens n’ont pas attendu l’éclatement de l’Union pour proclamer massivement leur droit à l’indépendance ou en réclamer l’exercice. Les Russes eux-mêmes, qu’une vieille ritournelle veut si résignés ou si fatalistes, sont ceux qui ont installé Boris Eltsine sur son trône démocratique et plébiscité en même temps l’idée qu’une économie saine doit obéir aux lois du marché. Rien ne permet d’affirmer que demain, confrontés aux défis et aux possibilités de l’initiative et de l’entreprise individuelle, ces mêmes Russes, dont les propres dirigeants déplorent volontiers la passivité et l’égalitarisme jaloux, ne se lanceront pas dans la grande œuvre de rénovation économique dont ils affichent la volonté.
 
 
Ce qui est certain, c’est qu’il faudra du temps pour que s’acclimate la démocratie, pour qu’elle descende du piédestal de l’idée jusqu’au terre-à-terre du règlement intérieur, dont elle ne peut se passer. Mais dans tous les domaines les changements seront beaucoup plus lents, difficiles et même douloureux que ne pouvait le laisser supposer, à l’issue des Glorieuses du mois d’août et de la désintégration finale de l’hiver 1991, la chaleureuse victoire de la démocratie. Un pays peut décider en un jour de son avenir. Peut-il se débarrasser aussi vite du passé qui l’encombre et se contenter d’attendre que l’histoire avance à sa place ?
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LE COLLAPSUS DE L’ÉCONOMIE
 
Rien ne change, et surtout pas l’accélération de la course vers le pire. En Russie, en Ukraine et dans les républiques plus reculées et plus misérables d’Asie musulmane ou du Caucase, la fin du communisme et l’avènement de la démocratie, les révérences appuyées devant l’économie de marché, ont apparemment abouti au résultat d’aggraver la misère matérielle des peuples « libérés ». Après le désastre économique des dernières années de la perestroïka, la chose semblait difficilement possible. La patience de la population, pensait-on, était arrivée à son terme. Les nouveaux dirigeants, démocratiquement choisis, devaient en tenir compte. Et la bienveillance attendue de l’Occident pour les héritiers dépouillés du communisme permettait d’espérer une bouée temporaire, une aide économique et financière accordant aux nouveaux États le répit nécessaire.
 
Pour autant que les comparaisons aient un sens, les Russes savent désormais que leur salaire mensuel moyen varie entre cinq et dix dollars ; qu’il faut tous les jours quatre heures de queue aux ménagères moscovites pour trouver des Produits courants qu’elles se procuraient hier en deux heures ; que la consommation en calories de la population est tombée en dessous des normes recommandées ; et que si l’on n’a pas encore assisté à des famines comme dans tels Pays du tiers-monde, on a déjà atteint un niveau de précarité 
menaçant la santé physique de la population – notamment celle des enfants et des vieillards, les moins protégés. Le pays parvient à survivre grâce à ses immenses richesses, mais ses réserves sont peu à peu rognées.
 
Le monde a du mal à prendre la mesure du drame. Parce que l’espoir né de la fin du communisme est encore présent dans les mémoires ; parce que la Russie demeure, dans la conscience internationale, une « grande » puissance, qu’on a peine à imaginer affamée ; parce qu’on croit les ponts déjà jetés pour une collaboration économique internationale ; parce qu’enfin la Russie n’a pas atteint le bout de sa grande patience. Les coffres sont vides, l’État en faillite, la population affolée et contrainte aux ruses les plus élaborées et les plus dégradantes pour se procurer le minimum. La production avait ralenti sous Brejnev, elle s’est arrêtée sous Gorbatchev, elle chute sous Eltsine. Au sens clinique, l’économie russe semble entrée dans le coma. L’Occident veut aider, perçoit vaguement qu’il y va de sa sécurité, mais ne sait comment faire et n’en a pas toujours les moyens.
 
Cette impuissance peut se comprendre. Ce qui ajoute à l’épaisseur du drame économique post-communiste c’est que tous les nouveaux États issus de l’ex-URSS sont désormais contraints d’en passer par une série de désastres nécessaires. Nul ne peut arbitrer pour eux entre l’ordre et la démocratie, entre les risques du marché et les tentations d’un retour aux fausses assurances d’une économie administée. Nul ne peut à leur place traverser l’épreuve qui consiste à dresser le bilan accablant du communisme, tout en gérant sa faillite.
 
Le 2 janvier 1992, l’Union soviétique à peine enterrée et Gorbatchev tout juste démissionné, le gouvernement russe prit la décision spectaculaire de libérer les prix, en décidant de laisser flotter le rouble. Les conséquences immédiates furent catastrophiques, selon un mécanisme souvent décrit : libérer les prix sans instaurer la concurrence, et alors que 
l’essentiel de l’activité économique restait aux mains de l’État, ne pouvait conduire qu’à des comportements monopolistiques, d’ailleurs vite observés : loin d’accroître leur production et de baisser leurs prix, la plupart des producteurs ont diminué la première et augmenté les seconds. Du coup, pour la première fois dans l’histoire récente du pays, on vit de la viande, ou du poisson, rester plusieurs jours à l’étalage avant d’être renvoyés aux producteurs, faute d’acheteurs, dans des conditions de fraîcheur qu’on peut imaginer.
 
Aujourd’hui les Russes voient leurs magasins commencer à s’emplir de produits qu’ils ne peuvent se procurer. Cette tentative de réforme, désormais au cœur du tourbillon russe, mérite pourtant qu’on s’y arrête pour au moins deux raisons. Pour la première fois, une décision radicale a été prise à Moscou par un gouvernement, sans souci des considérations de tactique politique qui avaient enterré tant de velléités antérieures. En second lieu, le gouvernement russe a montré avec éclat qu’il ne comptait pas attendre les conseils de l’Occident ou l’aide internationale pour mettre en œuvre ses réformes. A court terme, l’échec est indéniable. A plus long terme, il y a au moins dans la méthode adoptée une détermination de bon augure.
 
L’ampleur de la confusion qui règne dans l’économie russe, les drames qui surgissent ont pour effet de masquer les causes plus profondes, les tendances lourdes héritées du régime qui régna sur le pays pendant trois quarts de siècle. La mémoire même des populations directement concernées, Qui se souviennent à juste raison que les années dites « de stagnation », avant Gorbatchev et ses réformes, leur garantissaient au moins le minimum vital, empêche une vision adéquate de l’ensemble du legs communiste. Rien n’est plus. ordonné qu’une prison, plus calme qu’un asile, plus prospère qu’un pays épuisé qui tire sur ses réserves pour se maintenir à flot – ce que l’URSS était devenue. La crise existait 
déjà au début des années 1980, et l’économie du pays était gravement malade, à l’image de ses dirigeants qui mouraient en rafale. Ce n’est donc pas le chaos politique provoqué par les réformes engagées en 1985 qui a plongé l’économie dans son état désastreux. Les responsabilités de Gorbatchev et de ses gouvernements sont certes incontestables, comme le sont les ravages causés dans le tissu industriel par leurs rivalités ou leur indécision. Mais, dans ses grandes lignes, la catastrophe était annoncée. Au point que, désormais, le gouvernement russe n’a plus le choix qu’entre plusieurs maux pour espérer sortir le pays de la crise. Il ne peut y avoir de plan de réformes, puisque tout est devenu prioritaire. Le grand mérite des premières décisions du gouvernement de la Russie libre aura été, au début de 1992, de commencer à tirer sur un fil, sans se laisser paralyser par l’épaisseur de l’écheveau.
 
En 1989, un document officiel soviétique tentait d’expliquer à la population les raisons du grand recensement en cours, en usant notamment de cet exemple éminemment pédagogique : « Combien de nos concitoyens cesseront-ils d’être imberbes en 1995 ou en l’an 2000 ? Il ne s’agit pas d’une question oiseuse. Elle est tout à fait naturelle pour ceux qui calculent, pour le quinquennat à venir ou à plus longue échéance, les investissements nécessaires à la production d’accessoires de rasage. » Tout y est, ou presque, et cet extrait est un précipité exemplaire de l’absurde soviétique et planifié. On
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