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			SINOPSIS 


			 


			Paulina, una mujer de mediana edad, se separa de su marido, cuyo matrimonio es invalidado por las coincidencias contradictorias de la guerra civil y decide independizarse y demostrar que puede valerse por sí misma, acomodándose en un piso en Madrid y, si es necesario, haciéndose cargo de su hijo. Es una nueva vida, llena de desconocidos horizontes, descubre de nuevo el amor y mantiene una apasionada relación amorosa. 


			 


			Esta historia podría parecer habitual en nuestra época pero La mujer nueva está escrita  en los años cincuenta, en plena posguerra y en una etapa de gran represión franquista lo que hace de esta novela una precursora en España de una literatura feminista. 


			Esta nueva edición incluye las palabras de Roberta Johnson en un prólogo que nos acerca a la relación entre la autora y la protagonista de la novela, así como a la recepción por parte del público —ora entusiasta, ora incómoda— de una novela  inconformista. Como señaló Laforet, «Si algún valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de señalar una rebeldía». 
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			Carmen Laforet nace el 6 de septiembre de 1921 en  Barcelona y muere el 28 de febrero de 2004 en  Majadahonda (Madrid). La noche del 6 de enero de 1945  se le concede a su novela Nada el Premio Nadal en su  primera convocatoria (1944). Es autora también de La isla  y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y La  insolación (1963), primera novela de la trilogía Tres pasos  fuera del tiempo; la segunda, Al volver la esquina, se  publicó póstumamente en 2004. Su obra maestra, y una  de las novelas esenciales de la literatura española del  siglo XX, es Nada, que, como dice Carmen Martín Gaite,  abre el camino para que las protagonistas de la novela femenina se atrevan «a desafinar, a instalarse en la  marginación y a pensar desde ella». 


			 


			Roberta Johnson es profesora emérita en la Universidad  de Kansas y profesora adjunta en la Universidad de California en Los Ángeles. Es autora de Carmen Laforet (Twayne, 1981), Fuego cruzado: Filosofía y novela en  España 1900-1934 (Libertarias/Prodhufi, 1997) y Las  bibliotecas de Azorín (Caja de Ahorros del Mediterráneo,  1996), entre otros libros, y ha publicado unos cien  artículos sobre la literatura española de los siglos XIX y XX en revistas profesionales. Coeditó, con Maite Zubiaurre,  Antología del pensamiento feminista español 1726-2011 (Cátedra, 2012) y ha recibido numerosos premios y becas  que reconocen sus méritos profesionales. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO A LA MUJER NUEVA 


			 


			La mujer nueva (1955) es la tercera novela larga de Carmen Laforet, después de Nada (1944) y La isla y los demonios (1952). Al igual que las anteriores, contiene elementos autobiográficos —que no restan originalidad y frescura a la narración—, pero a diferencia de ellas, con protagonistas adolescentes, se centra en un personaje adulto —Paulina—, cuyos problemas y conflictos no son los de una chica que está descubriendo el mundo, sino los de una mujer madura —el matrimonio, la maternidad, el adulterio, la relación con la Iglesia católica—. Para explorar estas diversas dimensiones de una mujer en la España de la guerra civil y de la muy reaccionaria época franquista, como en sus dos primeras novelas,  Laforet emplea referencias a la historia que forzosamente debían ser sutiles, dada la férrea censura que reinaba en la España de 1950. 


			El elemento autobiográfico más destacado de La mujer nueva es la conversión al catolicismo de Paulina, cuyo nombre alude directamente a san Pablo. Carmen Laforet tuvo su propia «caída del caballo» en 1951, cuando sufrió una repentina experiencia mística en una calle de Madrid. En un prólogo para la recopilación de sus Novelas escrito dos años después de la primera edición, y al que volveré más adelante, la autora afirma:  


			 


			El hecho humano que motivó la temática de esta novela fue mi propia conversión (en diciembre de 1951) a la fe católica... Fe que podría suponerse que me era natural, pues fui bautizada al nacer, pero de la que jamás me volví a preocupar después de salir de la infancia, y cuyas prácticas —para mí enmohecidas y sin sentido— había dejado totalmente. 


			He huido en esta novela —precisamente por haberse motivado en una vivencia mía— de todo elemento autobiográfico, aparte de la sensación repentina de la Gracia. 


			 


			Como muchos españoles, Laforet había crecido en un entorno católico, pero no era necesariamente practicante. Después de su conversión, entró en un período en el que asistía a misa y a retiros espirituales, período que duró siete años, al cabo de los cuales se cansó de la hipocresía de muchos practicantes en la época franquista, que sólo iban a misa porque era lo que se esperaba en la sociedad del tiempo. En la novela, encontramos reflejada esa falsedad del ambiente religioso en unos amigos de Paulina, que en los años de la República habían llevado una vida completamente bohemia pero que ahora han adoptado, por pura conveniencia, la costumbre de asistir a misa y otras manifestaciones piadosas. 


			Aunque estos elementos autobiográficos están presentes en la novela, Laforet se los presta a un personaje, «un tipo de mujer», como ella dice, «totalmente distinto de mi tipo humano», y «colocado en situaciones, ambientes y circunstancias de conversión y lucha espiritual totalmente diferentes» de las suyas, trascendiendo lo biográfico en creación artística. 


			El eje de la novela es el problema adulto de tener que escoger entre varias opciones vitales para las que hay que aplicar una métrica moral. Paulina y Eulogio se casaron por lo civil durante la guerra porque Paulina estaba embarazada. Eulogio, partidario de la República, abandona a Paulina al final de la guerra porque podría haber sido castigado por el régimen franquista. Se refugia en América Central, donde permanece más tiempo de lo previsto por haber mantenido allí una relación con otra mujer. Cuando regresa a España encuentra a una Paulina que había logrado mantenerse a sí misma y a su hijo gracias a su profesión de maestra y al apoyo de la familia de Antonio, con quien tiene una relación extramatrimonial. Debido a que el matrimonio civil entre Paulina y Eulogio no es válido bajo el régimen franquista y a la circunstancia de que la esposa de Antonio es una enferma terminal, Paulina tiene que escoger entre los dos hombres. 


			Haciéndose eco de la conversión de san Pablo en el camino a Damasco, la experiencia mística de Paulina ocurre en el tren, cuando deja a su marido y a su hijo para irse a Madrid, donde necesita estar sola un tiempo para decidir si va a mantener su matrimonio con Eulogio o si terminará casándose con su amante Antonio (la opción de quedarse sola no se considera, quizás porque no era factible en la época franquista, aunque sí contempla ser monja; lo mismo le ocurre a Angustias en Nada. Angustias, en vez de quedarse soltera porque el hombre a quien quiere está casado, se hace monja).  


			Técnica y argumentalmente, La mujer nueva es más compleja que las primeras dos novelas de Laforet, en parte porque trenza las vidas de varios adultos —Eulogio, Mariana (la madre de Eulogio), Antonio, Blanca (la madre política de Antonio), Rita (la esposa de Antonio)—, cada uno con sus propios problemas. A estos argumentos subordinados, Laforet añade una complicación adicional con la historia de Amalia y su hijo Julián, que antes vivían en el mismo edificio que Paulina.  


			Amalia es una mujer de mentalidad burguesa que vive por encima de sus medios. Ha inculcado en Julián esta mentalidad y el joven cree que se le debe una vida mejor, por encima de sus posibilidades. Ha tenido que aceptar trabajar en el taller de un vecino de Paulina, y un día, creyendo que su jefe va a tener unas valiosas joyas en su piso, entra allí para robarlas. Julián acaba matando brutalmente a la esposa de su jefe cuando no encuentra las deseadas joyas. Podría parecer fuera de lugar esta interpolación narrativa, pero a la luz del conflicto ético-moral que sufre Paulina, adquiere sentido. Al confrontar la brutalidad y la ausencia de moral de Julián, Paulina se da cuenta de su propia falta de conciencia frente a su hijo (a quien ha dejado en el pueblo con Eulogio y su familia, mientras ella se fue a Madrid para pensar en sus opciones vitales y para cultivar su vida espiritual). Al presentar las opciones de Paulina en el contexto de la criminalidad de Julián, Laforet resalta el aspecto moral de la vida de Paulina. 


			La mujer nueva no siempre recibió la crítica que merece una novela tan rica y compleja, sobre todo en cuanto a la psicología femenina que desarrolla. Aunque obtuvo el prestigioso premio Menorca cuando se publicó, quienes en su momento escribieron sobre ella fueron clérigos que se enfocaron en el aspecto religioso, dejando de lado la riqueza psicológica y argumental de la novela (por cierto, es obvio que Laforet había estado leyendo a los grandes psicólogos de la primera mitad del siglo XX: en la novela se menciona a Freud y a Adler en relación con lo que parece ser la personalidad trastornada de Paulina). Leída con mentalidad pacata —tanto en un sentido como en el inverso: la de quienes no quieren enfrentarse a la cruda descripción de un adulterio, como la de quienes encuentran absurdo o idiota que una mujer moderna pueda sufrir un proceso espiritual—, La mujer nueva es un libro incómodo, y por incómodo más de una vez ha sido dejado de lado con displicencia. Quizá haya llegado el momento de disfrutarlo sin las orejeras o las constricciones lógicas, derivadas de la situación política y social de la época (lógicas, o naturales, porque entonces podía entenderse, por ejemplo —aunque fuera erróneamente—, que una visión positiva del catolicismo equivalía a una cohonestación del franquismo).   


			En cualquier caso, merece la pena traer hoy a colación las impresiones expresadas por dos prestigiosos lectores de la época, Gerald Brenan y José Bergamín, en sendas cartas a la autora, de 1956 y 1959, respectivamente. El primero escribe: 


			 


			[...] este libro supera de mucho [sic] a los que Vd. ha escrito antes, porque trata de un tema importante y porque es maduro. Así creo que hay pocos novelistas en cualquier país que han [sic] representado la pasión del amor tan bien y de una manera tan interior como lo ha hecho usted. Es una cosa muy difícil. Todas estas sensaciones son tan fugaces. Es como acordarse de una enfermedad, de una noche de sueños y por eso casi todo lo que se ha escrito en prosa sobre el amor loco, como lo llama el Arcipreste, me parece muy cursi. Pero siempre cuando en su novela Paulina piensa en Antonio, o Antonio en Paulina, o que están juntos, el lector sentirá como si se tocaba [sic] una música muy triste. [...] Luego viene la conversión —la sensación de descubrimiento de Dios— en el tren. Esta es la cosa mejor del libro. Dudo que haya en castellano unas páginas más maravillosamente poéticas que estas del primer capítulo [...]. 


			 


			Brenan, que confiesa no haber podido dormir «dos o tres veces hasta muy tarde pensando en su libro y las ideas que evocaba», plantea también sus dudas. Le hubiera gustado que el final de la novela, que no adelantaré aquí, hubiera sido más meditado, no para hacerlo distinto sino acaso más verosímil o llevadero, porque «la cosa humana y la cosa religiosa deben de fundirse para producir una impresión que no sea desagradable». Él hubiera hecho que Paulina encontrara en su propia pasión, más allá de toda moral, algo que la «desagradara», y «en la vida que le ofrecía su marido algo [...] que le pareciera deseable». 


			Para Bergamín, ese mismo desenlace es impecable: «¿Por qué afirma usted que el final de su novela “podría ser otro” sin alterar “su esencia”, etc.? ¿Se atrevería usted a preguntárselo a Paulina? Para mí —lector suyo— ese final era “inevitable”. Y por él, gracias a él, el libro se cierra a nuestros ojos —y oídos— dejándonos una impresión, no solamente viva, sino verdadera».   


			La afirmación que cuestiona Bergamín procede del prólogo de 1957, al que antes me refería (y cabe preguntarse si la duda planteada por Laforet no se hace eco de la formulada por Brenan). Prólogo que sin duda fue escrito a requerimiento del editor, y que a don José le molesta: «no me gusta que el autor se juzgue a sí mismo, ni me diga lo que piensa de sí: de sus figuraciones o de su “técnica”; de cómo o por qué escribe...». 


			Por lo demás, la carta de Bergamín denota el mismo entusiasmo experimentado por Brenan. Bergamín lee las tres novelas como una trilogía, «un laberinto entrañable de vida, de verdad [...] y en este proceso novelesco que va de Nada a La mujer, pasando por La isla [...], no encuentro bache ni desmayo: todo lo contrario, encuentro algo que crece y se afirma cada vez con más seguridad y acierto, cada vez mejor [...]». 


			Mientras que Brenan relaciona a Laforet con los rusos («Vd. tiene una manera de ver y escribir que gusta mucho porque es completamente natural. Sus impresiones, sus frases brotan como una fuente —claras, límpidas y completamente sinceras—. Por eso leyendo un libro suyo me acuerdo de los rusos, de Chéjov, por ejemplo, más que de cualquier novelista del occidente»), Bergamín, aunque cita a Dostoievski, busca raíces españolas: «Me gusta mucho de sus novelas cierta vivacidad, diría, que se afirma en ellas radicalmente: digo con savia imaginativa radical o de raíces “tradicionales” (no tema la palabra). Creo que pienso en Galdós y Alarcón. En la mejor estirpe novelística española (y universal, por tanto). Su mundo, sin embargo, es distinto, porque su contemporaneidad viva es otra, de otro tiempo». 


			Al hilo de esta última observación de Bergamín, quisiera señalar algunos ecos importantes en La mujer nueva de otros autores españoles, grandes estilistas. El nombre de la protagonista recuerda la novela más conocida de Gabriel Miró, El  obispo leproso, cuya protagonista también se llama Paulina. La Paulina de Miró, como la de Laforet, se encuentra con un matrimonio sin amor y con un único hijo. En las dos novelas la tensión sexual es uno de los motivos más importantes del argumento. La noción de una vida nueva se sugiere en la novela de Miró por el obispo que está enfermo de lepra y cuya muerte coincide con el encuentro del amor por el hijo de Paulina. La Paulina de Laforet, como Cristo, tiene treinta y tres años, aspecto bíblico que también permea la novela de Miró, y que refleja la vida de sacrificio de las dos mujeres. A pesar de las muchas semejanzas entre las dos obras, el estilo denso de Miró no es el de Carmen Laforet, quien escribió un ensayo sobre Gabriel Miró en sus años escolares en Canarias. Como comenta Bergamín en la misma carta, ella escribe con «expresiva efectividad, sin efectismos. Que aquí y allá relampaguea siempre en certeras imágenes, y aun metafóricas expresiones definitorias. Levemente, sin interrumpir ni romper la ficción. Aciertos poéticos que favorecen el relato, abreviándolo». 


			Estos aspectos poéticos nos remiten a Rosalía de Castro, cuya poesía paisajística es clara y libre de efectismos. El siguiente pasaje de La mujer nueva describe el bosque, la noche que Antonio va en coche para encontrar a Paulina, que se fue del pueblo en tren: 


			 


			Ahora la carretera se desviaba completamente de la vía, y del valle en cuyo fondo serpeaba el tren. Entraba en un trozo mejor, después de descender... Aceleró. Se veían las luces de Ponferrada, luces fantasmales bajo la lluvia, que era suave y sin relámpagos ya. Unas chimeneas parecían vomitar humo y llamas en la noche. Unos cuantos edificios salían de las sombras, todos encendidos, con paredes de cristal que dejaban ver unas entrañas frías y desiertas de oficinas... El Sil reflejaba llamas. Algo grande, extraño, emocionante parecía fraguarse en aquella noche, entre aquellas luces de la llanura. Un pueblo antiguo, en la ruta del camino de Santiago, descubre una riqueza minera y crece, desbordando sus viejas piedras, y las fundiciones hacen de la noche esa cosa fantástica de fuego y humo luchando con nubes algodonosas.  


			 


			La asonancia («Aceleró», «Ponferrada», «fantasmales»), la consonancia («Lluvia» «suave»; «unos» «cuantos» «edificios») y las imágenes («chimeneas parecían vomitar humo», «edificios salían de las sombras todos encendidos con paredes de cristal que dejaban ver unas entrañas frías y desiertas de oficinas») crean un ambiente poéticamente infernal que presagia el infierno que vivirán los personajes en sus conflictos emocionales en el resto de la novela. Otras veces es la pintura lo que inspira la prosa de Laforet. En el mismo viaje desde el pueblo leonés hasta Madrid ahora vemos el paisaje desde la perspectiva de Paulina en el tren en vez de desde la perspectiva de Antonio en el coche. Desde la perspectiva de Paulina no es un infierno lo que está viendo, sino un cuadro de Picasso, aunque las referencias a toros y palomas puedan presagiar las tensiones sexuales de la novela: «La ventanilla enseñaba manchones de un verde amarillento, morado, negro en las rocas... Allá abajo, en un pequeño valle, dos toros inmóviles, negros y brillantes, rodeados de palomas blancas, parecían el asunto de un cuadro de Picasso». 


			Otro aspecto de la cultura del siglo XX que informa la novela es el existencialismo, que Laforet habrá conocido personalmente por las traducciones de Sartre que circulaban en ediciones latinoamericanas o gracias a novelistas influidos por sus ideas, como William Faulkner, a quien Laforet menciona en La  mujer nueva: «“Sexo y muerte, la puerta primera, la puerta posterior del mundo”... Le parecía que el autor había esquematizado ahí, en una verdad singular, todo el secreto de la existencia. El autor de esta frase era Faulkner, el gran novelista americano que le gustaba a Antonio».  Inmediatamente antes del párrafo donde aparecen estas frases, hay una escena entre Paulina y Antonio que se centra en la mirada de una manera que recuerda las ideas de Sartre sobre la mirada y el otro, sobre todo el concepto de máscaras y mala fe: «Antonio había seguido con una sonrisa los razonamientos de Paulina... Al final la sonrisa empezó a dolerle, molesta como la sonrisa de una máscara». Antonio cree que Paulina igualmente está desarrollando un papel: «Encendió un cigarrillo y quiso iluminar con el fósforo prendido las facciones de Paulina. También le pareció una máscara pequeña aquella cara... Una máscara a la que asomasen solamente las aguas de los ojos extrañamente vivos».  


			En resumen, La mujer nueva es una novela sumamente compleja en cuanto a su psicología y filosofía, que aborda los problemas que surgen cuando una persona madura tiene que enfrentarse a la responsabilidad y las consecuencias de tomar una decisión de dimensiones éticas y morales.  


			No caben en esta breve introducción otros datos, citas y cuestiones que me hubiera gustado reseñar, pero no quiero pasar por alto algo que el lector percibirá sin duda, porque alienta en toda la obra. Y para ello, pese a las reconvenciones de José Bergamín, nada mejor que las palabras mismas de la autora en aquel prólogo de 1957, acaso demasiado modestas, pero sin duda certeras: «Si algún valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de señalar una rebeldía». 


			 


			ROBERTA JOHNSON 


			
	    

	 	
	    
             


			NOTA EDITORIAL A ESTA EDICIÓN 


			 


			Para esta edición de La mujer nueva de Carmen Laforet se ha realizado un nuevo y minucioso cotejo del texto con el de la primera edición (Barcelona, Destino, 1955); así se han podido eliminar algunas correcciones posteriores innecesarias, como la de algún leísmo y laísmo esporádicos; pero se han mantenido las realizadas –con muy buen criterio– por Jorge García López, que él precisa en la nota editorial como erratas subsanadas. 


			Se ha corregido el uso de las mayúsculas adaptándolo a la norma actual y un par de concordancias incorrectas, y se han separado dos breves parlamentos que la impresión había fundido erróneamente. Se han eliminado algunas comas que sobraban y dificultaban la lectura en vez de facilitarla, y se han añadido otras con el mismo objetivo (por ejemplo, cuando eran necesarias tras los puntos suspensivos, tan abundantes en el texto). 


			Se ha contado para la supervisión de las mínimas correcciones de puntuación con la ayuda inestimable de Agustín Cerezales. A él todo nuestro agradecimiento. 


			 


			ROSA NAVARRO DURÁN 


			
	    

	 	
	    
             


			NOTA EDITORIAL A LA EDICIÓN DE 2013 


			 


			El texto que hoy presentamos se basa en la primera edición publicada por Ediciones Destino en 1955, constituyendo el volumen número 118 de la colección Áncora y Delfín, primera edición de la que llegaron a hacerse por lo menos quince reediciones sin intervención de la autora, lo que la convierte en el testimonio básico y único de nuestro texto y de cualquier edición crítica posterior. Siempre y cuando no aparezca el manuscrito o incluso algún apunte autorial, ya sea de carácter parcial, anterior a esta edición, en cuyo caso el planteamiento ecdótico cambiaría sustancialmente. Habría que cerciorarse, por ejemplo, en qué condiciones superó el texto impreso la censura de la época. De esta primera edición príncipe, se han respetado escrupulosamente las distribuciones originales de párrafos, así como los diferentes usos gráficos originales de la autora, especialmente cuando tenían un sentido literario, como, por ejemplo, las expresiones en letra cursiva o signos de interrogación y exclamación, y también los amplios espacios entre párrafos que en el texto original definían las diferentes escenas dentro de las divisiones originales de la obra (partes y capítulos). Del texto de la primera edición, tan sólo se han corregido las erratas evidentes sin indicación, se ha actualizado la acentuación de época (fué > fue, vió > vio, etc.) y se han regularizado otros usos ortográficos (en seguida > enseguida, obscuro > oscuro, baraúnda > barahúnda, etc.); con idéntica finalidad, se ha respetado en su práctica totalidad la puntuación autorial, excepto en aquellos casos, muy contados, en los que un muy ligero cambio en la puntuación parecía necesario para enderezar el ritmo de la frase. Puesto que el texto que presentamos aspira al rigor de una edición crítica, presentamos a continuación un inventario de las principales erratas subsanadas, que son las siguientes: 


			 


			pág. 66 (pág. 48 de la ed. príncipe) pasar el verano en villa de Robres con sus padres > pasar el verano en Villa de Robre con sus padres (corregimos, puesto que Villa de Robres sólo aparece en esta ocasión por evidente lectio facilior.) 


			pág. 210 (pág. 203 de la ed. príncipe) se suprime la frase de espiritismo, al darse cuenta de los errores que había allí, que queda colgada antes del párrafo siguiente, que comienza A Paulina le impresionaron dos cosas, y que es en realidad una frase repetida por error de cajista del penúltimo párrafo de la página anterior (Pittigrilli, el escritor de la gracia cínica, que fue alcanzado por Dios a través de sesiones de espiritismo, al darse cuenta de los errores que había allí.). 


			pág. 268 (pág. 267 de la ed. príncipe) No había contestado a ninguna de sus cartas después de que se separaron de Madrid... > se separaron en Madrid... 


			pág. 276 (pág. 275 de la ed. príncipe) los dos parecían espectros con las varas violáceas > los dos parecían espectros con las caras violáceas. 


			pág. 317 (pág. 319 de la ed. príncipe) Alrededor de ellas el bullicio aumentaba > Alrededor de ellos el bullicio aumentaba. (El contexto exige de ellos.) 


			 


			JORGE GARCÍA LÓPEZ 


			Universidad de Girona 


			
	    

	 	
	    
             


			LA MUJER NUEVA 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			A Lilí Álvarez, con agradecimiento, 


			con mi gran cariño, 


			como madrina mía de confirmación. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			ADVERTENCIA 


			 


			En esta novela, además de todos los personajes, se inventan varios pueblos, un río y un valle, y se les coloca en la provincia de León. Esto no se ha hecho con la menor intención de hacer novela de costumbres. La autora, que sólo conoce de paso esta maravillosa región, llena de contrastes, ha creído posible encajar este valle inventado dentro de su geografía que, para el desarrollo de su relato, le parecía conveniente. Y ésta es la única razón de haberlo hecho. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Porque respecto de Jesucristo, ni la circuncisión ni la incircuncisión valen nada, sino el hombre nuevo... 


			 


			EPÍSTOLA DE SAN PABLO A LOS GÁLATAS. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			PARTE PRIMERA 


			
	    

	 	
	    
             


			I 


			 


			Un cielo pesado quedaba detrás. Entre el polvo y los guijos de la calle, sembrados de grandes plastas de vaca, sobre las cuales zumbaban ávidas moscas verdes y listadas, se estaba levantando como un deseo de humedad, un ansia de la tormenta próxima. 


			Paulina no se fijaba dónde ponía los pies, bajaba la cuesta muy deprisa. No sentía más que los golpes, pesados también, de su corazón. Su marido, Eulogio, le sujetó el brazo más de una vez cuando los frágiles zapatos de la mujer se torcían entre las piedras, o tropezaba. 


			—El tren no sale hasta las siete —le recordó. 


			Se veía, allá abajo, al otro lado del río, la pequeña estación iluminada por la luz especial de aquella tarde de verano. Rayos de sol, en haces, se escapaban de entre las costras, cada vez más compactas, de las nubes. El río tenía un brillo oscuro. A su orilla, a un lado de las vías, se amontonaban unas grandes pilas de carbón. Había unas minas a unos pocos kilómetros del pueblo y el mineral lo llevaban hasta allí en camiones. Más tarde, era recogido por los trenes carboneros... Aparte de estos montones de carbón, nada en Villa de Robre indicaba la presencia de las minas. Pastos muy verdes, con grandes vacadas, y montes cubiertos de robles y castaños, y más lejos, los grandes riscos que hacían un semicírculo alrededor de aquel ensanchamiento del valle donde estaba el pueblo. Estos riscos no se veían ahora, cubiertos por las nubes enfermas, que poco a poco lo oprimían todo. 


			Cuando Paulina y Eulogio cruzaban el puente nuevo para llegar a la estación, empezaron a oír los primeros truenos lejanos. Paulina sintió en su cuerpo aquel aviso de la tempestad. Levantó la cabeza con los ojos abiertos, serios. Siguió con la mirada el curso del río... Muy cerca, a menos de dos kilómetros de la estación, sobre una colina y junto al llamado puente viejo (aquel puente antiguo de piedras romanas, por donde estaba prohibido cruzar carruajes) se veían las almenas del castillo dibujadas en oscuro contra las nubes, oscuras también. El río, las reflejaba. 


			Eulogio siguió, con su viva mirada azul, la mirada de Paulina. 


			—No comprendo por qué no quieres utilizar el coche de Antonio para ir a Ponferrada. Estoy seguro de que si telefoneamos desde la estación... 


			Paulina volvió la cabeza sin contestar. Era una mujer esbelta, con el cabello y los ojos intensamente negros. Su marido, un hombre aún joven, ancho de hombros, algo macizo, llevaba en la mano el maletín de viaje. Eulogio era rubio, con ojos azules, como la mayoría de los miembros de su familia, los Nives, importantes ganaderos del valle del Robre. Iba vestido con una chaqueta gruesa de tejido artesano, a propósito para el campo. Llevaba abierto el cuello de la camisa, muy blanco, sin corbata. Daba la impresión de una gran seguridad en sí mismo, de una gran limpieza en todos los detalles de su persona, sin ningún rebuscamiento. Su cara era obstinada. Cuando sujetaba a Paulina por el brazo para que no cayese, ella sentía la fuerza de su mano cuadrada pasando la tela ligera de su traje de verano, un traje de gabardina color de paja... Paulina llevaba al cuello un pañuelo de seda verde que no la favorecía. Su cara pequeña, delgada, parecía coger reflejos, verdes también, de aquel pañuelo. 


			Eulogio cargaba con el abrigo de su mujer y el maletín, y ella solamente sostenía su bolso blanco. Era asombroso que tuviese tan pocas cosas que llevar... En una hora se había decidido a marcharse. Y se iba... Nadie se había opuesto a ello. 


			Mariana, la madre de Eulogio, se había limitado a levantar las cejas. Después buscó los ojos de su hijo. Los dos habían sostenido la mirada unos momentos... Mariana pensaba que Paulina no era una mujer enteramente cuerda. Eulogio, por su parte, tenía la convicción de que no podía impedir a Paulina nada de lo que ella quisiera hacer. Ni moral, ni legalmente podía. Paulina no había contado con que él iba a tomar con tanta naturalidad aquel maletín y aquel abrigo de lana blanco para acompañarle. Durante aquel corto espacio de tiempo que medió entre el anuncio de su marcha y la realización sin obstáculos, Paulina sintió algo muy extraño: como alguien que hubiese preparado un esfuerzo titánico para empujar una pared... y se diese cuenta luego de que la pared había sido sólo una ilusión óptica. 


			—Voy a telefonear a Antonio —había dicho Eulogio en la puerta de la casona—, lo mejor será que él nos lleve a Ponferrada en su coche. Así te acompañaría yo hasta el expreso... Estoy seguro de que a él le gustará tener ese pretexto para cenar fuera de casa. 


			—No. 


			Había sido un no tan seco que Eulogio se quedó parado. 


			—No quiero despedirme de nadie. No tengo ganas de hablar con nadie... No iré con Antonio. 


			El matrimonio, al cruzar el puente sobre el Robre, había mirado hacia el castillo. Antonio vivía ahora allí. Era un primo de Eulogio que estaba casado con la hija de los dueños de este antiguo castillo, los condes de Vados de Robre. 


			Desde la estación, el pueblo se veía esta tarde como un aguafuerte. Gris y negro. Era un pueblo escalonado, con casas de piedra en su mayoría y tejados de pizarra. Las casas parecían pegadas sin perspectiva alguna al fondo de un bosque de castaños y al oscuro cielo. De algunas chimeneas se levantaban hilos de humo. Salían pesadamente, cansados del calor y del agobio del cielo. 


			Eulogio fue hacia la ventanilla para sacar los billetes. Paulina estaba inmóvil mirando hacia el pueblo. Le pareció un lugar extraño, una estampa oscura, algo irreal. 


			—Te he sacado una primera porque aunque sólo son dos horas, irás más cómoda... 


			Sacó su cartera y con naturalidad escogió unos billetes grandes. Mientras, iba hablando, con lentitud, con trabajo... 


			—Toma. Pienso ir en octubre; si no te llega hasta entonces, me avisas, ¿eh?... Cuando yo vaya lo arreglaremos todo definitivamente. Me parece que tendrás tiempo para pensar, en dos meses... Yo también... Creo, sin embargo, que me decidiré a quedarme aquí. Esto es lo que buscaba yo, hace años, sin darme cuenta. Tú ya lo pensarás todo. No quiero forzarte... Ya sabes que no quiero forzarte... Pero ten en cuenta a Miguel; en fin, tú verás... De todas maneras, llevaré a Miguel en octubre, conmigo. Tendrá que estar interno, o... Ya veremos. 


			Paulina comprendía que lo que decía Eulogio era de mucha importancia, a pesar de su vaguedad. Sí, quizás tenía importancia... Era algo que se refería a la vida de los dos y al porvenir de su hijo. Escuchaba, abiertos los ojos oscuros, como dos grandes manchones de tinta negra. Pero no podía decir nada. Ni tampoco podía pensar en lo que estaba oyendo. 


			Tenía todavía los billetes en la mano, sin decidirse a meterlos en el bolso. Su cara estaba un poco rígida. Eulogio insistió: 


			—Si te hace falta algo más, ya te digo, telefonéame y ponme dos letras... Bueno... Y si te decides a otra cosa, ya sabes... 


			La actitud de Eulogio era cariñosa, protectora. Como si hablase a un niño o a un enfermo. 


			Paulina pensaba que le iba a costar mucho trabajo hablar. Si hablaba, se le iban a llenar de lágrimas los ojos. Esa impresión le parecía horrible. Esperó un poco. Guardó despacio su dinero y cuando se dio cuenta de que el trenecito de vía estrecha iba a salir dijo un «gracias» muy áspero y ronco. 


			Eulogio, que había colocado ya en su sitio la maleta de la mujer, la cogió por los hombros y le dio un rápido y sencillo beso. Después, la vio desaparecer en el interior del tren. 


			El tren era pequeñito, cómico, con sus tres clases de viajeros. Una locomotora vieja, con una gran chimenea, pitaba y lanzaba pelotas de humo blanco a aquella tarde tan oscura y oprimente. Paulina no se asomó a la ventanilla. 


			Eulogio quedó solo, algo rígido y desamparado en el andén. Pensó: «¡Pobre Paulina!». No sabía demasiado bien por qué era tan pobre... Pero hasta él, que no acostumbraba a bucear en estas cosas, podía notarle la tristeza en los ojos. Mientras Eulogio no había encontrado la felicidad de un trabajo con verdadero interés, mientras nada, más que pegas, dificultades y ambiciones le habían corroído el alma, Eulogio había encontrado natural y desagradable a un tiempo aquel pozo negro y triste que había en los ojos de Paulina. Ahora era distinto. Además, ella había estado realmente enferma... 


			El tren se perdió en una revuelta del valle. Iría siguiendo todo el curso del río Robre en el fondo del valle encajonado. Luego se desviaría hacia Ponferrada. En esta población era donde tendría que tomar Paulina el expreso de Galicia para Madrid. En aquel momento, Eulogio tuvo la idea de que no había cumplido del todo con su deber. Debió de acompañarla hasta allí, procurar que fuese cómoda... Había cosas que a Eulogio le habían enseñado desde siempre respecto a las mujeres. Pequeñas obligaciones que su madre le había hecho considerar sagradas. Eso no quitaba para que en ocasiones fuese duro como una piedra... Ahora se avergonzaba de las grandes y desagradables discusiones que había tenido con Paulina hacía unos meses solamente... La vergüenza es algo extraño. Va socavando a uno, hasta que sale a flor de piel en el momento más inesperado. Eulogio no había sentido compasión de Paulina durante el largo año anterior cuando cada gesto de la mujer le irritaba. Y entonces ella había tratado de agradarle, o al menos de someterse sumisamente a sus exigencias... Ahora que Paulina había cambiado hasta el punto que le parecía una desconocida, ahora que jamás se ocupaba de él (¿habrían hablado a solas una vez siquiera desde que ella pudo levantarse de la cama después de la enfermedad que la tuvo a punto de morir?), ahora que en casa de la madre de Eulogio, ella se había comportado como una invitada de honor, llena de caprichos..., ahora precisamente era el momento en que Eulogio sentía unos imprecisos remordimientos, una vergüenza rara, algo por cuya causa no se atrevía a juzgar a Paulina ni a contrariarla. 


			Eulogio cruzó el puente. Sus ojos azules brillaban vivos, redondos, en la cara tostada y sana. Tenía el ceño fruncido. El aire aplastaba y él deseó que estallase de una vez la tempestad. Un chiquillo rubio estaba inclinado sobre la baranda del puente mirando el agua. Otros pilletes se bañaban abajo, desnudos. Eulogio recordó que Paulina ni siquiera había esperado el regreso de Miguel, que pasaba una quincena en la aldea, donde ellos tenían una casa entre los bosques, para despedirse... En la última temporada, ni su hijo parecía importarle. Sin embargo, había vivido dedicada al niño durante diez años. 


			Los truenos empezaron a llenar el mundo de avisos, como si de un momento a otro fueran a caerse las montañas. Resultaba rara la calma del pueblo, la impasibilidad del humo en las chimeneas, de los negros tejados, de los negros árboles. Vio claramente el zigzag de una chispa eléctrica, allá arriba entre las nubes, y un ruido tremendo, como si los riscos se hubiesen caído ya, resonó en todo el valle... Eulogio se sintió contento de aquel chispazo, de aquel trueno. Pronto llovería. 


			
	    

	 	
	    
            

			II 


			

			Cuando alcanzó su casa, aún no habían empezado a caer las primeras gotas. 


			Toda la familia Nives procedía de aquella casona ancha y sólida de ganaderos señores, que ahora era suya, aunque, como todos sus bienes, los tenía su madre en usufructo. 


			Otros parientes de Eulogio se habían instalado en Madrid y en varias capitales de provincias. Casi todos eran grandes burgueses, mucho más ricos que lo había sido Miguel Nives, el padre de Eulogio, aunque su manera de vivir no era mejor que la que había establecido Mariana para ellos. Las Empresas Comerciales Nives, por ejemplo, con un capital de muchos millones, pertenecían a sus tíos y a sus primos hermanos casi totalmente... Y todo esto tenía importancia, mucha más importancia en la familia de Eulogio que en la mayoría de las familias españolas corrientes, porque los Nives tenían un instinto familiar fortísimo. Paulina solía decir que los Nives eran una especie de masonería desparramada por la nación. Ni siquiera la guerra civil les había desunido. Todos los parientes, de distintas tendencias políticas, se habían ayudado cuando pudieron salvando todas las diferencias de opinión. A Eulogio le ayudaron sus parientes cuando estuvo en América; y al llegar a España le habían tendido una mano. Eulogio se sentía más sólidamente asentado en la vida al darse cuenta de que no estaba solo, de que pertenecía a un clan. Un clan de trabajadores, llenos de tesón, afortunados. 


			Antonio Nives, aquel primo segundo de Eulogio, con el que Paulina se había negado a marchar a Ponferrada, era el Nives más acaudalado y menos característico; éste (hijo de un buen abogado de Barcelona), era rico sin ninguna clase de mérito propio. Era rico por gracia del destino. Su madre (una muchacha de origen filipino, con una fortuna inmensa) murió al nacer Antonio y ahora él había heredado esta gran fortuna. El abogado, su padre, que también le había hecho estudiar esa carrera con la esperanza de tenerle en su bufete, se desesperaba al ver la vida que hacía Antonio de absoluta pereza y despilfarro. Se había confiado en su matrimonio como en un recurso. Pero desde que se había casado iba mucho peor aún... 


			Todos los Nives consideraban a Antonio con ciertas reservas. El matrimonio que había hecho les llenaba de asombro, porque Rita Vados, la mujer de Antonio, era exactamente la clase de persona que cualquier señora Nives hubiese deseado para su hijo, así como Paulina, la mujer de Eulogio, hubiera sido considerada una desgracia familiar, siempre... Y sin embargo, Eulogio, un muchacho sensato, que siempre hizo lo que sus padres esperaban de él, había escogido a Paulina, y era Antonio, el nervioso, el «artista» —y sus parientes daban a esta palabra un retintín bastante merecido, pues Antonio presumía de poeta y escritor sin razón alguna— había sabido elegir y conquistar a la hija de los condes de Vados de Robre, la mejor familia del país, y la única aristócrata del pueblo. 


			Todos los Nives se sentían algo vinculados a este pueblo de Villa de Robre. Había varios chalets de verano, pertenecientes a algunos miembros de la familia. A todos les gustaba venir por aquí de cuando en cuando, por lejos que viviesen... Por eso había sido aquel conocimiento desde la niñez y aquella boda de Antonio Nives con Rita Vados... Pero la casa matriz de todos los Nives era la de Eulogio. Mariana había cuidado aquella casa, había introducido en ella todas las comodidades nuevas, sin estropear el encanto de sus sólidas paredes de piedra. Era un sitio agradable para vivir. El sitio mejor del mundo. 


			En una calle estrecha, un portón claveteado, medio empotrado en un muro... Casi toda la calle estaba ocupada por un enorme automóvil amarillo. El automóvil de Antonio... Unos minutos más, y Paulina no hubiese tenido pretexto para la excentricidad de marcharse a Ponferrada sola en el trenecillo de vía estrecha... Casi todas las tardes, después de algún paseo en coche con su mujer enferma, Antonio se llegaba a la casona. 


			El portón estaba entreabierto. Eulogio lo empujó. Entró en un patio-jardín. Grandes arriates con hortensias azules y rosáceas lo adornaban. Por las paredes de la casa trepaban glicinas y buganvillas: flores quietas, y como dormidas en la calma angustiosa del momento. Un porche ancho, como una habitación a la que sólo faltase una pared, adornada con muebles antiguos, parecía esperar sobre unos escalones de piedra. El suelo del patio estaba empedrado con lajas entre las que crecía hierba. 


			En el porche no había nadie, pero nada más entrar en la casa, Eulogio oyó voces en la habitación que llamaban ellos «el saloncillo» o «el cuarto de Mariana», porque era el refugio de su madre... Una habitación hermosa, clara, con un piano, con una chimenea que a pesar de la buena calefacción, cuando era invierno, a Mariana le gustaba tener siempre encendida... Una biblioteca con los libros preferidos de Mariana, en bonitas encuadernaciones, y el escritorio donde ella resolvía sus cuentas con los aparceros; un diván, varios sillones y cortinas de colores vivos y agradables. 


			Cuando entró Eulogio estaban corridas las cortinas y encendida la luz. En el cuarto estaban Antonio y Rita, su mujer; alta, delgada, guapa y muy joven, con una tierna languidez de caña verde, aunque su grave enfermedad le estaba deformando la cara. No se sabía decir en qué consistía el cambio que estaba sufriendo Rita, pero ya no era la misma de unos meses antes. Algo blanco y blando, triste, indefinible, parecía borrarle las facciones. 


			Estaban también los suegros de Antonio. El conde de los Vados, que era un viejo alto y flaco, con lentes, muy cortés y risueño, que, según decían, estaba loco, y la condesa, una señora gorda que a la primera impresión parecía un ama de llaves distinguida, vestida con un traje parecido a una sotana o a un saco negro, peinada con un rulito de cabellos grises en la nuca y con una cara sonriente y sonrosada como una criatura, y unos ojos verdosos como los de Rita, unos ojos de una asombrosa limpidez, de niño. También tenía una voz de criatura que contrastaba con su volumen. Estaban tomando unos refrescos, con Mariana. 


			La madre de Eulogio tenía la misma edad que la condesa, pero era esbelta y se vestía con gusto. En verdad había sido alta y gruesa en sus buenos tiempos. Al adelgazar se le había arrugado la cara, aunque presumía, como siempre, de tener una frente muy hermosa y tersa. Sus ojos eran inquietos como los de un hombre de negocios. Tenía miedo de perderse cualquier cosa que pudiera ocurrir a su alrededor. Mariana habría quedado enormemente sorprendida si hubiese podido saber que su amiga, la condesa de los Vados, la juzgaba un ser muy inocente y poco perspicaz... En verdad, ésta era una opinión poco compartida. La gente del pueblo la consideraba buena administradora de sus bienes, y por lo tanto le atribuían toda clase de sagacidad y malicia. 


			Hacía calor, hasta en aquella gran habitación se notaba un aire opresivo. 


			—Hemos tenido que cerrar las ventanas. A Rita le asustan los truenos —explicó Mariana. 


			Rita, metida en un sillón, con unas larguísimas y bonitas piernas extendidas delante de ella, sonreía. 


			Eulogio aquella tarde se sentía extrañamente inclinado a la piedad. Lo notó al mirar la sonrisa de Rita y la mano un poco temblorosa (muy tierna y a un tiempo ya como marchita) con que ella sostenía su vaso. 


			Se oyeron más truenos. La casa daba una sensación protectora, con sus gruesas paredes. 


			—Así, en una casa, resulta hasta agradable escuchar ese ruido... 


			—¿No llueve aún, Eulogio? 


			—No. 


			Antonio Nives, que no se parecía en nada a su familia de Villa de Robre, era un muchacho de veinticinco años, alto y muy flaco, con unos ojos castaños, pensativos. Fumaba sosegadamente, sentado en uno de los brazos del sillón donde estaba su mujer. Pero sus orejas inspiraban pensamientos de atención. Parecía escuchar algún otro ruido que el producido por la tempestad. Como si estuviese atento a los pasos que pudieran oírse en la escalera de piedra que arrancaba del cercano vestíbulo. 


			—¿No viene Paulina? —preguntó al fin. 


			Rita se sonrojó inesperadamente. 


			Mariana miró a Eulogio. Eulogio dijo con cierto esfuerzo: 


			—Os pido de su parte que la perdonéis, pero ya sabéis cómo es de impulsiva... —Sonrió para cargar de naturalidad las últimas frases, que por esto mismo resultaron afectadas—. Ha decidido que se tenía que ir a Madrid hoy mismo. Acabo de dejarla en el tren de las siete. 


			Hubo una pausa muy pequeña. Una pausa casi angustiosa. Se oyó al conde canturreando a media voz: 


			

			La donna è mobile 


			quale piuma al vento... 


			

			Rita se echó a reír. Era una risa nerviosa, tonta. Antonio aplastó su cigarrillo en el cenicero. La condesa, que estaba un poco aparte, metida en su traje negro, miraba con sus grandes ojos limpios, redondos, el grupo que formaban Antonio y su hija. La cara de su hija no podía verla bien, medio oculta por el cuerpo del marido. 


			Antonio miró su reloj: 


			—¿A qué hora pasa por Ponferrada el tren que tiene que tomar Paulina para Madrid?... Yo podía haberla llevado. 


			—No lo sé muy bien. A las once o a las doce, creo que pasa el expreso. Yo hubiera querido que tú nos llevases y cenar juntos allí... Pero ya sabes cómo es. Le entró el arrebato y... 


			El conde preguntó lo que no se atrevía a preguntar nadie: 


			—No os habéis enfadado, ¿verdad? 


			—¡Por Dios, Alfonso, ni mucho menos!... Es que ya sabes que Paulina, desde que estuvo tan enferma, no anda bien de sus nervios... Las cosas tiene que hacerlas así, en el momento, tal como se le ocurren... 


			La voz de Mariana se oyó. Era una voz taladrante. Una voz que se oía desde todos los rincones de su casa aunque no gritase. 


			—Sí, nos ha parecido lo más conveniente dejarla hacer lo que quiera... Ya sabéis lo que nos dijo Joaquín. No contrariarla. Dejarla que se reponga... Creo, de todas maneras, que físicamente está totalmente repuesta. Algunos días ha estado perfectamente alegre. Hasta demasiado... Casi me fastidiaba... Hemos visto cómo le daba por reír, por correr con los perros en el huerto, como si fuese una chiquilla, y ya sabéis todos que de chiquilla no tiene nada ya... ¡Le daba por irse a buscar insectos al campo, para la colección de su hijo, con el niño de la mano! Casi nos mareaba con tanta entrada y salida... Otros días no se la podía aguantar, de tristona, ensimismada... Luego, Blanca contribuyó a fastidiar sus nervios... Esto hay que reconocerlo. 


			La condesa volvió sus extraordinarios ojos hacia su amiga. Mariana tenía la costumbre de atribuir a Blanca cuantas cosas poco claras sucedían por los alrededores. 


			—Sí, tú, tú, hija mía, con tus beaterías y tus cosas... Bueno, no se puede decir que Paulina tenga nada de supersticiosa, es uno de los pocos defectos que no tiene, ni siquiera es creyente. Pero se empeñó Blanca en que la acompañase a visitar a sus amigas, esas monjas raras de la fundación del Altozano... Sí, las carmelitas... Bueno, no sé por qué me molesto en explicar lo que todos sabéis. La llevó un día y a la tonta de mi nuera la ha fascinado aquello. Vamos, se horrorizó... Ésa es la palabra. Pero el horror tiene también como una fascinación malsana... Últimamente el tema del día y de la noche ha sido el de esas mujeres que están enterradas en vida, que comen mirando una calavera, el comentario de que si es humano, de que si es inhumano... Pero volvía a verlas. Y luego le dio por ir al cementerio... Bueno... Algo fatal... Decía que era el mejor entretenimiento que podía ofrecerle el pueblo. Al fin, hoy ha salido con que este pueblo la enerva demasiado, que por todas partes ve calaveras y beatas y monjas y que se iba... ¿Qué podíamos hacer? Yo creo que lo mejor ha sido lo que hemos hecho, decirle adiós con toda naturalidad... y dejar la puerta abierta por si al llegar a Madrid se le ocurre volverse de nuevo. 


			Eulogio sonreía un poco. Paulina no había dado ninguna de esas explicaciones a las que aludía su madre. Había dicho que se iba, sin más. Había añadido: «Ahora mismo, en cuanto arregle la maleta». Lo de las monjas y las calaveras y las beatas eran cosas de Mariana. 


			Antonio se puso en pie. Miraba a Rita. 


			—Bueno, nena, me parece que eso se calma... Además, iré yo mismo conduciendo; de modo que no tienes que tener miedo ninguno. De aquí a casa no hay nada... Un paso... Tenemos que irnos. 


			La tempestad no sólo no se calmaba, sino que empezaba a estar en su apogeo. Las ventanas cerradas y las cortinas corridas sobre ellas no dejaban ver los relámpagos, pero se oía la tronada cada vez más fuerte. 


			Mariana se detuvo en medio de la habitación. 


			—Bueno, pero ¿no os quedáis a cenar?... Yo había creído... Os quería contar que he leído un caso de desequilibrio muy parecido al de mi nuera, no sé si en Adler o en el mismo Freud... 


			—No, no... Ya sabes que Rita cena en la cama. Ya es bastante con que haya dado un buen paseo esta tarde. Hay que ir despacio... ¿No es verdad, nena? No pongas esa cara de mona... Sabes que es verdad. Luego me lo agradeces... 


			Rita estaba verdaderamente muy cansada. No se atrevía a protestar por aquella brusca salida a la tempestad, los relámpagos, el ruido enorme de los truenos... Desde luego, en pocos minutos estaría en su casa. Allí las paredes eran también sólidas y acogedoras. 


			

			Violentas tempestades... 


			agitan la barquilla... 


			del sucesor de Pedro... 


			que abandonado está... 


			

			Esta canción, cuyo origen de un remoto colegio y de un remoto parvulario nadie sabía, la canturreó el conde con una sonrisilla irónica, como solía hacer. Era su manera de expresarse. Después de su canto besó cariñosamente la mano de Mariana. Blanca sonreía, como disculpando a su marido. Se oyó un trueno terrible. Un trueno con distintas gradaciones, que pareció sacudir la casa, aunque es claro que la casa seguía completamente sólida. Una criada chilló en la lejana cocina. 


			Blanca miró hacia su hija, que se había puesto de pie y estaba apoyada en su marido, cogida de su brazo, pálida. Miró luego hacia su yerno. Dijo con su tímida y fresca voz de niña: 


			—¿No podríamos... Antonio...? 


			Antonio estaba decidido a marcharse. Era una cosa que se veía en su cara, en sus ojos alargados, que solían tener una expresión cariñosa y dulce, y ahora parecían dos rayas oscuras, sin expresión. 


			—Muchas gracias, tía —dijo a Mariana sin hacer caso de su suegra—; a ver... ah, sí... aquí está el abrigo de Rita. Póntelo, nena. 


			A veces decía nena como un martillo que estuviese cayendo sobre cada letra. Como una orden terminante. Siempre llamaba así a su mujer. 


			Al saludar a Eulogio lo hizo casi sin mirarle. En cambio, el conde le dio dos o tres cariñosas sacudidas sobre la espalda, para disculpar la brusquedad de su yerno. 


			Cuando salían, todo el porche se llenó durante unos segundos de una claridad azul. Rita se apoyó contra Antonio y escondió la cabeza en su hombro. Era disculpable esta debilidad, ya que ella estaba tan enferma. Los últimos análisis casi la desahuciaban, acusando todos una leucemia grave. El marido, a pesar de eso, la arrastró para atravesar el patio, cogiéndola por los hombros, mientras al relámpago seguía aquel ruido inofensivo que a ella le asustaba. 


			Unas cuantas gotas muy gruesas comenzaron a caer. 


			Se vio cómo la luz de los faros del «Cadillac» iluminaba la oscura tarde, aumentando la negrura alrededor. Casi era de noche ya. 


			—Hijo mío, este Antonio —comentó Mariana— tiene a veces cosas... Ha sido tan grosero con Rita... No sé cómo Blanca se lo consiente... Bueno, sí lo sé. Antonio paga íntegros los gastos de la familia... Le consienten todo... 


			Eulogio quedó en el porche un rato. Le gustaba oír la lluvia, difícil, cálida, que pronto se precipitaría con rabia. Le gustaba el olor de la tierra que se desprendía ya desde los macizos de hortensias. Se sentía el revivir de las buganvillas y las glicinas. 


			Cuando entró en el saloncillo de su madre, vio que Mariana, que no tenía miedo a nada, acababa de abrir las ventanas de par en par. El delicioso olor de la tierra y la lluvia entraba por ellas, así como la lividez de los relámpagos. Eulogio suspiró a gusto. Se preparó un poco de jarabe con hielo y agua, y empezó a beberlo a pequeños sorbos, despacio. 


			Cuando su madre vino a sentarse frente a él, en otro de los sillones, adivinó que iba a romper a hablar de aquella manera nerviosa, viva, seca, que tenía ella; que iba a caer sobre él una catarata de palabras llenas de sensatez y buen tino comentando la situación e incitándole a tomar determinaciones. Las paró con la mano antes de que empezasen. 


			Mariana estaba sentada en la punta del sillón, erguida, con la boca casi abierta ya para hablar. 


			—Mamá. Mañana voy a ir a Las Duras... Quiero ver qué tal le va a Miguelito allí. 


			Las Duras es una aldea misérrima, sin comunicaciones, en la gran región de bosques del linde de León con Galicia y Asturias. Allí tenían los Nives una casa construida por un antepasado de Eulogio sobre las ruinas de un viejo convento. La había comprado este señor cuando la desamortización, muy barata, lo mismo que gran parte de los bosques que la rodeaban, imposibles de explotar por falta de carreteras y caminos. Esta casa era un lujo que se habían permitido aquellos trabajadores Nives a través de tres generaciones. La empleaban como refugio para caza mayor, algunas veces. Cuando Eulogio era muchacho le gustaba pasar en ella varios días cada verano... Ahora tenía allí a su chico, al cuidado de los guardas y de su amigo José Vados. 


			Mariana volvió a sentarse bien, hundiéndose en la butaca, apoyando en ella la espalda. 


			—Está bien... Haced todos lo que queráis... 


			Cerró los ojos, como si estuviese fatigada. No lo estaba. Inmediatamente los abrió, escuchando los ruidos que venían desde la cocina, a través del huerto, por las ventanas abiertas. 


			—Esa estúpida Justa, la cocinera, se divierte en asustar a la pequeña y... 


			Eulogio no escuchaba a su madre, sino a la lluvia que caía ya con fuerza y que parecía levantar también de su alma polvaredas y frescura y vida. Parecía que le alentaba en sus proyectos con el fuerte olor que sacaba de la tierra, que le reforzaba. 


			Cuando Mariana, llevada por su celo de ama de casa, salió del cuarto, Eulogio ni se dio cuenta. 


			La lluvia y aquel olor de su tierra le traían recuerdos de muchos deseos sentidos a lo largo de sus treinta y seis años de vida. 


			Había sido educado para vivir aquí, en el pueblo. Para dirigir prosaicamente la fábrica de quesos y mantequilla que tenía su padre, y cuidar de sus tierras. Tenía un título de ingeniero industrial. Le gustaba el campo... Había sido educado también para vivir con una gran comodidad y con todas las satisfacciones materiales que su familia exigía a la vida. Y se le había dotado de muchas cosas más. Tenía una enorme fuerza física y la cultivó. Le
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