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Für Emeka.

Für Thomas.

Für Hana.

Und für alle, die aufgehört haben so zu tun, als würden sie die Fragen nicht kennen.




Inhalt

Prolog: Die Insel

Tag 1 – Abend: Die Wunden

Tag 2 – Morgen: Das Geld

Tag 2 – Mittag: Die Maschine

Tag 2 – Nachmittag: Die Energie

Tag 2 – Abend: Die Steuer

Tag 3 – Morgen: Die Würde

Tag 3 – Abschied

Sieben Menschen und ein Sturm




Prolog: Die Insel

Ich wollte nirgendwo sein.

Das klingt dramatischer als es ist. Es war nur die Wahrheit, die ich mir im Selbstgespräch erlaubte. Mich beschäftigte ein Thema, an dem ich nahezu verzweifelte. Alles wird immer nur schlimmer und einigen wenigen scheint es dabei immer besser zu gehen.

Ich bin Journalist. Ich schreibe über Menschen, die an etwas geglaubt haben, oder glauben und daran zerbrochen sind oder in tiefe Selbstzweifel gestürzt werden. Das ist meine Arbeit. Manchmal ist es auch Therapie. Meistens ist es beides.

Ich war nach Pico gekommen, weil eine Freundin sagte: Auf Pico ist es ruhig. Sie hatte recht – für ungefähr vierzig Stunden. Dann kam der Sturm. Doch das wussten ich und einige andere nicht.

Der Pico erhebt sich aus dem Atlantik wie etwas das zu lange eingesperrt war und endlich Luft holen muss. Ein erloschener Vulkan, fast zweitausend Meter hoch, dessen Gipfel im Oktober oft in Wolken verschwinden, als hätte er gelernt sich zu verstecken. Er wirkte so unschuldig, wenn er sich in die dicken Zuckerwattewolken hüllte. Unten am alten Hafen lag das Hotel wie ein Reststück Geschichte: ein umgebautes Walfänger Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert, fünf Zimmer, kein WLAN – und ein Kamin, der noch funktionierte.

Die Besitzerin hieß Dona Beatriz. Ende sechzig. Schweigsam auf eine Weise die nicht einsam machte. Mit Händen, die kräftig zupacken konnten. Morgens stand sie in der Küche, backte Brot, und wenn sie dann wieder nach draußen ging, roch die Welt kurz so, als könnte sie so bleiben.

Das Erste, was ich tat als ich merkte, dass der Sturm nicht nur Wetter war, sondern Schicksal, der auch meine Gehirnwindungen anregte: Ich öffnete mein Notizbuch und schrieb einen Satz zu einem Thema, das mich seit Monaten verfolgte.

Das System ist nicht böse. Es ist falsch konstruiert. Und falsch Konstruiertes kann man ändern.

Ich hatte ihn irgendwo gelesen. Ich wusste nicht mehr wo. Vielleicht war es auch nicht so und er entsprang meinen Gedanken. Ich wusste nur: Er stimmt. Ob er bewusst falsch konstruiert wurde, könnte man vermuten. Der Satz trifft den Nagel auf den Kopf. Zugegeben, wusste ich noch nicht, was ich damit anfangen sollte. Aber irgendwie klebten meine Augen an diesem Satz, wie an etwas Schönem, bevor sie von dem abgelenkt wurden, was sich draußen tat.

* * *

Sie kamen alle am selben Nachmittag an. Das Wetter war schlecht, aber noch kein Versprechen von Katastrophe. Der Wetterdienst warnte, alle Flüge wurden umgeleitet oder storniert und so landeten einige hier. Im Hotel roch es nach Kaffee und Seife.

Die erste Frau – mit Rollenkoffer und zu viel Genauigkeit im Körper – trug Zürich an sich, wie ein aufdringliches Parfüm. Pünktlichkeit und Haltung, als wäre beides ein Luxus, den man sich jeden Tag neu verdient. Sie schaute einmal kurz aufs Meer, dann auf ihr Telefon. Das Telefon gewann.

Ihr folgte in kurzem Abstand ein Mann mit grauem Haar und gutem Mantel schaute ebenfalls aufs Telefon, während er die Stufen hochging. Nicht Neugier in seinem Blick. Eher die vorsichtige, still kontrollierende Frage, ob die Welt auch ohne ihn weiter funktioniert. Seine Bewegungen ließen Anstrengung spüren, als trüge er die Welt, wie Atlas auf seinen Schultern.

Kurze Zeit später kam eine Frau mit einem abgenutzten Leinenrucksack. Sie blieb stehen, legte den Rucksack ab und ging zum Meer. Sie blieb fast ganz beim Meer. Nur dort. Nur sie. Und sie lächelte – nicht für jemanden. Einfach so, als wäre die Landschaft Grund genug. Sie lächelte von innen nach außen.

Ein Mann, der nicht mehr jung wirkte, trug einen Laptop unter dem Arm wie einen Schild. Seine Augen sahen aus, als hätte er zu viel verstanden und zu wenig dagegen sagen dürfen.

Und dann war da die Frau mit dem kurzen Haar und der Arbeitsjacke. Die Einzige die direkt hineinging, ohne zu zögern, ohne sich erst zu sammeln.

Dona Beatriz öffnete die Tür für jeden einzeln und sagte dasselbe, ohne Frage, ohne Dramaturgie – als wäre es eine Regel, die man nur beachtet, wenn draußen der Sturm beginnt: Willkommen. Das Zimmer ist oben. Der Kamin ist unten. Wenn der Strom ausfällt, finden Sie Kerzen in der Schublade.

Ich schrieb in mein Notizbuch: Interessante Runde. Unterschiedliche Persönlichkeiten. Ich bin gespannt, was sich hinter den Gesichtern verbirgt.

Ich schrieb nicht: Diese Menschen werden mein Leben verändern, meine Pläne auf den Kopf stellen.

Ich starrte entspannt auf das Meer. Dona Beatriz deckte den großen Tisch im Raum mit dem Kamin.

Der Mann mit dem grauen Haar kam als erstes die Treppen hinunter. Vielleicht getrieben vom Hunger. Als letztes gab sich die Frau, die nach Zürich roch, die Ehre. Alle schwiegen, keiner wollte es brechen. Sie wanderten durch die Räumlichkeiten und sahen sich mehr oder weniger interessiert die Dinge an, die so herumstanden, oder hielten vor einem Bild inne, bevor der nächste Gegenstand betrachtet, beurteilt oder vielleicht bewertet wurde.




Tag 1 – Abend: Die Wunden

Der Strom fiel um kurz nach halb acht aus. Nicht dramatisch, eher endgültig – als hätte jemand die Welt ausgesteckt. Schweigsames Dunkel.

Dona Beatriz brachte Kerzen an den Tisch, so selbstverständlich wie Besteck. Brot, Käse, Olivenöl, eine Karaffe Wein. Als das Licht nur noch aus Flammen bestand, setzten wir uns. In einigen Gesichtern war ein Endlich zu erkennen. Magenknurren stützte meine These.

Niemand sprach. Draußen rüttelte der Wind an den Fensterläden, und ich merkte: Schweigen macht aus einem Fragenden manchmal erst einen Zuhörer. Ich gefiel mir in der Rolle.

Aber lassen kann ich es auch nicht.

Rafael: »Warum sind Sie hier? Jeder von Ihnen.« Elena – die Frau mit dem Zürich-Geruch – schaute mich an. Prüfend, musternd.

Elena: »Sie stellen Fragen wie jemand der das beruflich macht.«

Rafael: »Ich mache das beruflich.«

Elena: »Dann werde ich vorsichtig sein.« Marcus lachte kurz auf. Nicht weil es lustig war. Elenas Antwort war treffend und intelligent.

Marcus: »Ich bin hier, weil meine Frau gesagt hat ich brauche eine Woche ohne Telefon. Das hier ist der Kompromiss. Wie es aussieht, wird es auch ein Wochenende ohne Strom. Der Anspruch wird übererfüllt.«

* * *

Es war Lena die als erste wirklich antwortete. Sie schaute auf das Feuer und sagte, ohne dass jemand sie gefragt hätte:

Lena: »Ich bin hier, weil ich letztes Jahr jemanden entlassen musste. Er hieß Thomas. Elf Jahre bei uns. Sein Vater hatte auch bei uns gearbeitet. Ich habe ihn entlassen, weil ein Konzern in Ostasien dieselbe Arbeit für die Hälfte macht – nicht, weil er etwas falsch gemacht hätte. Nein. Weil das System es von mir verlangte. Ich muss konkurrenzfähig bleiben, günstig produzieren. Ich wollte das irgendwo hinschreiben. Auf eine Insel fahren und es irgendwo hinschreiben. Nicht unbedingt hier, ich hatte eine luxuriösere Bleibe auf Faial gebucht. Das wird aber wohl nichts.«

Sie schaute weiter ins Feuer. Niemand bewegte sich.

Amara: »Was ist aus Thomas geworden?«

Lena: »Drei Monate später hat er einen neuen Job gefunden. Schlechter bezahlt. Weiter weg.« Lena räusperte sich, ihre Stimme wollte versagen.

Lena: »Das macht es nicht besser. Es macht es nur erträglicher. Vielleicht, oder auch nicht. Jetzt muss er weiter fahren, hat weniger Geld und weniger Zeit für seine Familie.«

* * *

Kai sprach als Nächstes. Er wirkte etwas nervös, tippte mit den Fingern unentwegt auf dem Tisch.

Kai: »Na gut. Dann rede ich auch offen. Ich hatte auch woanders gebucht. Warum bin ich hier? Meine Tochter heißt Hana. Sie ist sieben. Letzte Woche hat sie mich gefragt: Papa, wenn du weißt, dass die Erde krank wird, warum machst du dann nichts?«

Er trank. Setzte das Glas ab und wischte sich mit der Hand über den Mund.

Kai: »Ich habe ihr gesagt: Ich mache etwas. Ich forsche. Ich schreibe Berichte. Ich halte Vorträge. Sie hat mich angeschaut – Hana hat diesen Blick, der durch alles hindurchgeht – und gesagt: Aber es ändert sich doch nichts, Papa.«
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