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    Prólogo


    Avery


    Tres meses antes


    
      —¿Otra vez? —pregunté divertida a mi padre cuando volvió a poner la misma canción por enésima vez.


      Llevó de nuevo la mano al volante mientras Peter Gabriel empezaba a cantar.


      —No es culpa mía.


      Enarqué una ceja.


      —¿Y de quién, sino?


      —Tuya —contestó, como si la respuesta fuera evidente—. Eres tú quien ha decidido cumplir dieciocho años. Me siento nostálgico.


      El champán que me había dejado beber a escondidas durante la cena me calentó la sangre.


      —¿«Decidido»?


      —Sí. Así que, como castigo, vamos a escuchar tu nana preferida. Esta era la única canción que…


      —… que me hacía dormir cuando era pequeña —terminé por él.


      Había escuchado esa historia miles de veces: yo lloraba, y él solo tenía que entonar «Solsbury Hill» para calmarme.


      —Eras un trasto —me acusó.


      Se me escapó una sonrisa.


      —¿Y ya no lo soy?


      Él se echó a reír.


      —Eres mucho peor.


      —¡Eh! —protesté, riendo también.


      Aquella noche era demasiado fácil reír. Y me alegraba de haber decidido pasar mi cumpleaños con mi padre en lugar de con unos compañeros de clase a los que apenas conocía.


      —No finjas que no lo sabes —respondió con ironía, y me miró de reojo.


      —Soy una hija modélica —repliqué.


      —Excepto cuando dejas que Mandy te convenza para teñirte el pelo.


      Resoplé.


      —Un mechón, papá. Solo me hice un mechón rosa, y ya está perdiendo el color. —Lo busqué entre la maraña de mi melena castaña y jugueteé con él entre los dedos. El tinte temporal había desaparecido casi del todo—. Era su regalo de cumpleaños, no podía negarme.


      Él negó con la cabeza mientras activaba los limpiaparabrisas para apartar las gotas de lluvia que se acumulaban en el cristal.


      —No le digas que te lo he dicho —empezó, bajando el tono de voz—, pero te queda bien.


      Abrí la boca de par en par.


      —¿En serio?


      Se encogió de hombros.


      —Estarías bien de cualquier forma, trasto.


      —Sabes que el único motivo por el que me propuso teñirme un mechón de otro color fue para hacerte enfadar, ¿verdad?


      Mi padre frunció el ceño, confundido.


      —Quería vengarse del hecho de que pasaría la noche contigo y no con ella —expliqué.


      Cuando le conté a mi mejor amiga que no iba a organizar ninguna fiesta para celebrar mi decimoctavo cumpleaños, se puso como loca. Y aún no se le había pasado.


      —Mandy me adora —replicó él.


      —Sí, pero eso no cambia el hecho de que la hayas privado de mi fantástica compañía —presumí de broma, lo que le arrancó otra carcajada.


      —Bueno… La verdad es que no podría estar más feliz —dijo, y una emoción genuina me cerró la garganta.


      Recordaba demasiado bien todos los meses que había pasado luchando contra el dolor, cuando yo todavía estaba en primaria, tras la muerte de mamá. Desde entonces, cada una de sus sonrisas me parecía una especie de regalo divino. Un tesoro que conservaba para los días en los que reír aún le costaba.


      —Yo tampoco —susurré, pero mi voz débil se perdió entre el fragor de la lluvia y la melodía que flotaba en el aire, únicamente superada por el tarareo de mi padre.


      —«My heart going boom-boom-boom…» —murmuró distraído, tamborileando con los dedos sobre el volante.


      —Gracias por esta noche, papá —dije al cabo de unos minutos.


      Él dejó de cantar y me dedicó una expresión dulce.


      —No tendrías que haber hecho todo esto, de verdad —continué—. No hacía…


      —Ya basta, trasto. Te lo mereces. —Me puso una mano sobre la rodilla y la apretó ligeramente antes de volver a colocarla en el volante.


      Aún no me creía que me hubiera llevado a cenar al Geranium. En toda mi vida, jamás había probado una comida más rica. Lo que contenían los platos no era solo comida, era arte. Un arte de sabor increíble que todavía notaba en la lengua. Pero también era el restaurante más caro de todo Massachusetts, y mi padre debía de haber ahorrado durante meses para poder permitirse que cenáramos allí.


      —Además, cuando seas una chef de fama mundial, ya me devolverás el favor con comidas gratis todos los días de la semana.


      —Ah —repliqué, haciéndome la ofendida—, ¿así que lo has hecho por interés?


      Se llevó una mano al pecho.


      —¿Quieres decir que no acogerías a tu pobre viejo en tu restaurante?


      —Depende.


      —¿De qué?


      —Solo si me llamas «chef» en lugar de «trasto».


      Volvió a reír.


      —No importa cuántas estrellas Michelin te concedan, Avery. —Se giró para mirarme—. Siempre serás mi trasto.


      La emoción en mi garganta creció todavía más.


      —Papá…


      No logré terminar la frase.


      En ese momento, dos faros deslumbrantes rasgaron la penumbra del habitáculo, y las gotas de lluvia sobre los cristales empezaron a brillar, extendiendo aquella luz de forma cegadora.


      Oí cuatro cosas.


      Oí unos neumáticos chirriar sobre el asfalto mojado.


      Oí el eco de nuestra risa apagarse en el aire.


      Oí a mi padre sobresaltarse mientras intentaba desviar la trayectoria.


      Y, por último, oí un estruendo.


      Metal contra metal.


      Cristales rotos.


      Neumáticos que reventaban.


      Gritos.


      No sabía quién gritaba. Quizá mi padre, quizá yo, no lograba distinguirlo. Tan solo podía mantener la mirada fija mientras el mundo entero se daba la vuelta.


      El coche estaba girando sobre sí mismo.


      Busqué algo a lo que aferrarme, cualquier cosa a la que sujetarme, pero no había nada. Nada que pudiera ayudarme, nada que pudiera protegerme.


      Una oleada de pánico estalló en mi interior y me obligó a cerrar los ojos en un gesto que no pude evitar.


      Algo me golpeó en la cara.


      Una lámina afilada se me clavó en la sien.


      Pero el coche seguía girando, una y otra vez, mientras el chirrido de la carrocería raspando el asfalto desgarraba los gritos que envenenaban la noche.


      Perdí el control de mi cuerpo por completo.


      No sabía dónde estaba el cielo, dónde estaba la tierra. Dónde estaba la salvación.


      Mi alma empezó a sublevarse, rogando que el vehículo se detuviera, que aquella súbita pesadilla llegara a su fin…


      Pasó un tiempo que pareció infinito antes de que eso sucediera.


      Pero, al final, todo se quedó en silencio.


      E inmóvil.


      El corazón no me latía en el pecho, la respiración no me dilataba los pulmones, la mente no procesaba lo que había ocurrido. Todo era confuso, borroso… y doloroso.


      Espasmos violentos me sacudían los huesos, convulsiones feroces se extendían bajo mi piel.


      No respiraba.


      Era desgarrador, atroz…


      Y no respiraba.


      Poco a poco, abrí los ojos.


      Estaba tumbada de lado.


      El coche estaba tumbado de lado.


      Pero parecía que mi mente fuera incapaz de darme una explicación. O, tal vez, sencillamente, no quería hacerlo.


      —¿P-pa-papá? —Mi voz temblorosa se desvaneció en el silencio. Un silencio que no se llenó con ninguna respuesta.


      El pánico que ya sentía estalló.


      Apretando los dientes, intenté girar la cabeza, pero un dolor punzante me atravesó el cráneo. Manchas negras y rojas se enmarañaron en mi campo de visión, así que me resultaba imposible enfocar lo que me rodeaba.


      Estaba a punto de desmayarme.


      Pero no podía hacerlo.


      Tenía que resistir, entender. Tenía que ver a mi padre.


      Parpadeé y tragué saliva con fuerza. Y cuando noté el sabor metálico de la sangre deslizándose por mi garganta, la escasa energía que me quedaba amenazó con escaparse entre mis dedos.


      —Papá… —Esa vez, mi voz fue una súplica. Una llamada de auxilio.


      Pero tampoco respondió.


      Su voz no estaba ahí para tranquilizarme, solo había sonidos que no quería oír.


      El golpeteo de las gotas de lluvia que se abatían sobre nosotros, crueles y despiadadas. El jadeo de mi respiración, breve y ahogada. Y la melodía de Peter Gabriel, que seguía sonando con dificultad por los altavoces, melancólica y crepitante.


      Todo parecía irreal, y ojalá lo hubiera sido. Ojalá no fuera más que un sueño, un rincón distorsionado de la imaginación.


      Pero mi alma lo sabía. Lo supo en el momento en que nuestro coche saltó por los aires.


      Todo era dolorosamente real.


      —¡Llamad a una ambulancia! —gritó alguien desde la carretera.


      —¡Hay tres heridos!


      El frío punzante que me calaba la piel se intensificó, y empecé a parpadear con más insistencia, en un vano intento por volver a ver con claridad.


      ¿Tres heridos?


      ¿Yo era una de los tres?


      Y mi padre…


      —¡Decidles que se den prisa! —continuaron las voces.


      —¡Necesitamos ayuda!


      Empecé a agitarme, aunque no sabía con certeza qué hacía. Ni qué debería hacer. Pero el cinturón de seguridad me tenía atrapada, y me presionaba con cada movimiento.


      Me asfixiaba. Me inmovilizaba.


      —Papá… —El miedo más intenso que había sentido en toda mi vida se apoderó de mí—. Por favor… Respóndeme…


      Al fin conseguí girar la cabeza. Y un grito sordo estuvo a punto de desgarrarme el pecho.


      El cuerpo de mi padre yacía en una postura antinatural contra la ventanilla. Tenía astillas de cristal afilado clavadas en la piel, y un líquido espeso y oscuro lo cubría casi por completo.


      Sangre.


      Era sangre.


      Que abandonaba sus venas, se deslizaba por su cuerpo, se acumulaba en el interior destrozado del coche…


      Sangre.


      —N-no… —Lágrimas pesadas empezaron a surcarme las mejillas y cada parte de mí se echó a temblar—. No… —sollocé—. ¡No, no, no!


      Intenté acercarme a él, alargar los brazos, pero no podía. El cinturón seguía atrapándome y los músculos no obedecían mis órdenes. Se habían convertido en un campo de batalla donde mis emociones colisionaban.


      Dolor contra adrenalina.


      Derrota contra esperanza.


      —Papá —lo llamé por enésima vez, y esa palabra se deslizó de mis labios en un gemido ahogado—. Papá…


      Empecé a buscar la hebilla del cinturón. Tenía que soltarla, librarme de su presión, acercarme a mi padre.


      —Papá, tienes que…


      Entonces ocurrió.


      Él se movió.


      Y las míseras bocanadas de aire que aún lograba inhalar se me atascaron en la garganta.


      Se había girado hacia mí. Y sus ojos, por fin, me habían encontrado.


      Estaban llenos de lágrimas, llenos de sangre…


      Llenos de miedo.


      —Papá…


      Entreabrió la boca, pero no salió ningún sonido. O tal vez se perdió entre la cacofonía de ruidos que seguía alzándose a nuestro alrededor.


      Los truenos, los gritos, las sirenas a lo lejos… y Peter Gabriel, que no dejaba de repetir las mismas frases, como si quisiera que las escuchara. Que entendiera su significado.


      Pero yo no quería.


      Quería a mi padre. Quería que estuviera bien, que lo ayudaran…, que lo salvaran.


      Sus párpados, sin embargo, empezaron a temblar. Y a cerrarse sobre sus ojos.


      —No… —Forcejeé con más fuerza, ignorando el reguero caliente que me corría por la mejilla—. Papá, por favor… por favor…


      Lo llamé con todo el aire que tenía, le supliqué que se quedara despierto.


      Pero las estrofas de la canción ahogaban mi voz. Aunque ahora lo veía. El reproductor de música estaba roto.


      Aquella melodía, aquella letra… no podían ser reales.


      «My heart going boom-boom-boom…».


      Negué con la cabeza para intentar aislarme de esas palabras.


      —Papá, mírame. Por favor…


      La sangre y las lágrimas se mezclaban sobre mi piel.


      Y sobre la suya.


      —Sigue despierto… por mí… Hazlo por mí…


      «My heart going boom-boom-boom…».


      Me agité de forma frenética, buscando una vía de escape, alguna salvación. En vano.


      —Tienes que resistir, papá… —Mis palabras eran cada vez más confusas, entrelazadas con estertores que sabían a hierro y cobre—. Por… por favor.


      Él volvió a mirarme y, por un instante, me pareció ver en sus labios el fantasma de una sonrisa.


      Una de esas sonrisas que durante años había deseado en silencio y por las que habría hecho cualquier cosa, dado cualquier cosa, con tal de verlas brillar con tanta fuerza como para iluminar la oscuridad.


      Pero solo fue un segundo. Y cuando aquella leve curva desapareció, cuando su luz se apagó, todo se volvió oscuridad.


      La noche.


      Mi vida.


      Sus ojos.


      —No… Papá, no… ¡No!


      «My heart going boom-boom-boom…».


      —Te necesito… Por favor, por favor, no… No me dejes… ¡Papá!


      Por fin conseguí desabrocharme el cinturón de seguridad y, por segunda vez, mi cuerpo quedó suspendido en el aire justo antes de caer sobre mi padre.


      Pero ya era demasiado tarde.


      Tal vez lo había sido desde el principio.


      «Boom-boom-boom…».


      —Por favor…


      Le tomé el rostro entre las manos y grabé en mis palmas las mismas heridas que le marcaban las mejillas.


      Estaba helado.


      —Papá…


      No respondió.


      No me miró, ni me tranquilizó.


      No me sonrió.


      «Boom…».


      —Papá, por favor… —Negué con la cabeza, con el corazón agrietándose en cada latido—. Papá…


      En un último y desgarrador instante, intentó levantar un brazo, casi como si quisiera acariciarme la cara con los dedos. Pero su mano no llegó a tocarme.


      «Boom…».


      Como una vela a merced del viento, toda la fuerza que aún permanecía en lo más profundo de su mirada se desvaneció.


      Y sus párpados, más pesados que la desesperación que me ahogaba, se cerraron.


      «Boom».


      —¡Papá!
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    Capítulo 1


    Avery


    
      —¿No hay nada? —preguntó Mandy, que se sentó frente a mí en la hornacina de la ventana.


      A nuestro alrededor, el comedor estaba abarrotado, y las voces agitadas de nuestros compañeros llenaban el aire. Pero no les presté atención y seguí deslizando el dedo por la pantalla.


      —Menos que nada.


      —¿En serio? —Sentía su mirada preocupada sobre mí—. Tiene que haber algún puesto disponible…


      —Los hay. —Levanté la cabeza—. Pero son cosas que no encajan conmigo.


      —Es imposible que no haya ni siquiera uno. —La determinación familiar de su rostro me habría hecho sonreír si en ese momento no hubiera estado a punto de hundir las manos en el pelo y dar tirones con todas mis fuerzas—. Déjame ver.


      Mandy me arrebató el teléfono de las manos y empezó a navegar por la misma página de ofertas de empleo que a estas alturas ya me sabía de memoria, así que aproveché para coger una zanahoria de la bandeja del almuerzo y darle un mordisco.


      —Mmm… —Frunció los labios en una línea delgada—. Mira, ¿qué te parece esto?


      Me incorporé mientras ella clicaba en el anuncio y lo leía en voz alta.


      —Dependienta en Pink Ribbon, media jornada, sueldo pagado semanalmente.


      Resoplé, decepcionada.


      —No me veo, Dy.


      —¿Encargada asistente en Starbucks?


      —En primer lugar, no estoy cualificada. En segundo lugar, no.


      Hizo una mueca con la boca.


      —Oh, ¿y este? Buscan un ayudante para la Apple Store.


      —Dy, por favor…


      Me lanzó una mirada perpleja.


      —Para alguien que está buscando trabajo desesperadamente, eres bastante tiquismiquis, ¿sabes?


      Abrí los ojos de par en par.


      —No es verdad. Me iría bien cualquier cosa, lo que sea.


      —¿Y qué tienen de malo estos, entonces? —Señaló el teléfono.


      —¿En serio? —Me froté la sien y noté la fina cicatriz bajo los dedos. Aparté la mano enseguida—. Todos esos trabajos son de día. Y puede que se te haya olvidado, pero por la mañana y a primera hora de la tarde estoy ligeramente ocupada. —Miré a mi alrededor. Nuestros compañeros seguían comiendo y charlando como si nada.


      Sentí un pinchazo en el estómago, pero lo ignoré. Como siempre.


      —Oh —se limitó a responder mi mejor amiga.


      —Ya… Necesito algo que pueda hacer por la noche. He enviado el currículum al Savoy Cinema y al Boston Bowl, pero no me han contestado.


      —¿Trabajo como camarera?


      —Sería perfecto, pero no hay nadie buscando personal, al menos no por aquí cerca.


      Me ofreció una sonrisa triste.


      —Podría llevarte yo en coche.


      En cuanto pronunció esas palabras, una capa helada me cubrió la piel.


      —No —dije con más brusquedad de la que pretendía—. Quiero decir, no… no puedo, ya lo sabes. —Antes de que su expresión se oscureciera, añadí—: Además, ¿ir y volver cada noche? Trent me mataría.


      —¿Por qué se supone que debería matarte?


      Di un respingo tan fuerte que casi se me cae la bandeja.


      —Maldita sea.


      Trent se había acercado sin que me diera cuenta, y en ese momento una mirada divertida le brillaba en los ojos.


      —Porque apareces detrás de la gente y provocas infartos —respondí.


      Él se rio mientras hizo que Mandy se levantara, se sentó en su sitio y luego la acomodó sobre sus piernas.


      —Ry está buscando trabajo —le explicó ella a su novio.


      —¿Todavía?


      —Encontrar empleo no es tan fácil como parece —dije, frustrada, y recuperé el móvil para consultar de nuevo los anuncios de la app—. Oh, mira, buscan una «camarera» en el Slutcracker.


      Trent frunció el ceño.


      —¿El local de striptease?


      Asentí, preparada para soltar algún comentario sarcástico, pero Mandy lo fulminó con la mirada antes de que yo abriera la boca.


      —¿Y cómo es que lo conoces?


      —Venga, nena, todo el mundo lo conoce —respondió, rascándose la nuca.


      —Tiene razón —intervino Weston, que se había unido a nosotros y tenía un hombro apoyado en la pared, a mi lado—. Los jueves es noche de animadoras. —Bajó la vista hacia mí—. Creo que los pompones te quedarían bien, Ry.


      Le ofrecí una sonrisita para seguirle el juego.


      —¿No crees que Trent se sentiría incómodo si me viera bailar en la barra?


      —Siempre puede concentrarse en las otras tías, suelen gustarle —replicó Wes. Y Mandy se puso roja como un tomate.


      —Capullos —masculló Trent antes de dirigirse a su novia—. Ya sabes que te están tomando el pelo, nunca he puesto un pie en ese sitio.


      Mandy entrecerró los ojos, y él le apartó un rizo rubio de la frente antes de acariciarle la mejilla.


      —Tú eres la única animadora que quiero —le susurró.


      —No soy animadora.


      Trent se encogió de hombros.


      —Podríamos robar un uniforme y unos pompo… —Se detuvo un instante.


      —¿Qué pasa?


      —Nada, te estaba imaginando con… —Tragó saliva—. Joder, tenemos que robar un uniforme para ti cueste lo que cueste.


      Mandy rompió a reír.


      —Eres idiota.


      —Eso lo dices porque no has visto lo que he visto yo.


      Redujo la distancia que los separaba y estampó sus labios en los de Mandy para darle un beso tan apasionado que pareció que mi mejor amiga iba a derretirse sobre él. Las mejillas se le habían enrojecido y se aferraba a la sudadera deportiva de Trent.


      —¿No habíamos establecido una regla sobre las muestras de afecto en público? —pregunté a Wes, llevando la vista hasta él.


      —¿Desde cuándo esos dos respetan las reglas?


      Fruncí la nariz.


      —Me esperaría un poquito más de disciplina del quarterback de los Boston High Lions.


      Sin dejar de besar a Mandy, Trent me enseñó el dedo corazón, y yo solté una risita divertida antes de volver a mirar el teléfono.


      —¿De verdad no hay ninguna novedad? —preguntó Wes, que cogió una silla de una mesa libre y se sentó a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo.


      Negué con la cabeza.


      —Pero seguro que saldrá algo —murmuré, más para mí que para él.


      Weston vaciló y me estudió con sus grandes ojos verdes durante unos segundos.


      —Ya sé que no es lo ideal, pero mis padres están buscando una canguro para el fin de semana. Ellos trabajan, y yo tengo entrenamientos y partidos… —Se rascó la nuca—. Necesitan a alguien que se quede con mis hermanas.


      —Oh. —Parpadeé un par de veces. Trabajar para la familia de Weston sería… raro. Pero no estaba en posición de rechazar nada.


      —Piénsatelo. Podrías hacerlo hasta que encuentres otra cosa —propuso, como si me hubiera leído la mente.


      —Bueno, es…


      Mi teléfono emitió un sonido, y me fijé en la notificación que apareció en la pantalla.


      Durante un instante, todo el comedor se sumió en silencio. El corazón se me subió a la garganta.


      —Ry…


      Me puse en pie tan rápido que la cabeza me dio vueltas.


      —¿Todo bien? —preguntó Weston.


      Incluso Trent y Mandy regresaron a la realidad, pero yo no podía apartar la vista del teléfono.


      —El Ambroisie… Han… Ellos… —tartamudeé.


      Mandy frunció el ceño.


      —¿El Ambroisie? —repitió, y estaba segura de que recordaba todas las horas que me había pasado hablándole de aquel restaurante—. ¿No cerraron la fase de selección hace dos meses?


      —Sí, pero… no… —Mil pensamientos se arremolinaban en mi cabeza, pero no había tiempo. Ni para pensar, ni para reflexionar, ni para esperar…


      No había tiempo.


      —Tengo que irme. Ahora. ¿Puedes cubrirme, Dy?


      —¿Irte? ¿No basta con enviarles el currículum a través de la app?


      Negué con la cabeza.


      —No pueden rechazarme. Otra vez no. —Me guardé el móvil en el bolsillo—. Cúbreme, ¿vale?


      —Eh, vale, cla…


      —Gracias —la interrumpí, y eché a correr fuera del comedor—. ¡Deseadme suerte!


      Ni siquiera me detuve para coger la chaqueta de la taquilla, no quería perder unos segundos preciosos. Y es que cada segundo contaba, lo sabía.


      Un aire gris y helado me golpeó en cuanto salí del instituto, pero apenas eché un vistazo a las nubes densas que cubrían el cielo mientras corría hacia la bici y le quitaba el candado.


      El Ambroisie estaba a menos de quince minutos de allí, pero si llevaba los músculos al límite, llegaría en diez. Tenía que hacerlo. Necesitaba hacerlo. Y no solo porque necesitara un trabajo…, sino porque necesitaba ese trabajo.


      Me invadió una mezcla de expectativas y nervios, y pedaleé por las calles con convicción. Una convicción que se apagó cuando, a medio camino, empezó a llover.


      —No, ahora no, por favor… —gemí mientras alzaba la mirada hacia la cortina oscura que tenía encima.


      No era solo lluvia.


      Era una tormenta.


      Inspiré hondo y volví a concentrarme en la carretera.


      A medida que pasaban los minutos, el viento que soplaba se volvía más frío y las gotas transparentes se tornaban más violentas y afiladas. Pero no me detuve, ni siquiera cuando un rayo rasgó el horizonte. Seguí pedaleando sin reparar en la respiración entrecortada ni en el pelo mojado, que se me pegaba a la piel de la cara y el cuello.


      Al fin, doblé la última esquina. Y lo vi.


      La entrada delimitada por baldosas negras y doradas, los enormes ventanales de vidrio ahumado, las delicadas letras doradas que formaban el letrero del restaurante…


      El Ambroisie rezumaba elegancia, y era una visión que me había perseguido desde el momento en que se anunció la noticia de su apertura.


      Incapaz de apartar los ojos del edificio, bajé del sillín con la bici todavía en movimiento y la apoyé contra una farola.


      Había enviado mi currículum tres veces. Me había ofrecido como camarera, como limpiadora y como friegaplatos. No me habría importado partirme la espalda fregando platos y ollas; me habría bastado con respirar el aire de aquella cocina y observar, aunque fuera de lejos, la técnica del chef con estrellas Michelin que la dirigía.


      Pero ellos no habían tenido en cuenta mi candidatura…, y ahora tenía la intención de obligarlos a hacerlo.


      Con mariposas en el estómago y la garganta cerrada, me acerqué a la puerta.


      Vi mi reflejo en el cristal.


      Di un respingo.


      —Oh, no…


      El rímel se me había corrido por las mejillas y el pelo mojado era una maraña desordenada que se enredaba sobre mis hombros.


      Me pasé los dedos por debajo de los ojos e intenté peinarme los mechones enredados, pero no podía hacer mucho por mejorar la situación. Al menos no allí, bajo la lluvia.


      —Muy bien, no importa —traté de convencerme cuando el cristal me devolvió una imagen mínimamente decente—. Podría ser peor.


      Inspiré hondo y me obligué a creer en mis propias palabras mientras contenía el nerviosismo que me devoraba. Al fin, rodeé las manillas doradas con los dedos y empujé las puertas, decidida a enfrentarme a lo que fuera a encontrar al otro lado.


      Las puertas, sin embargo, no se abrieron.


      —No. No, no, no… —Las sacudí varias veces, haciéndolas tintinear, pero el restaurante seguía cerrado. Inaccesible—. No…


      Una decepción amarga me subió por las paredes del estómago. Apoyé la frente contra el cristal.


      En ese momento, a lo lejos, vi unas luces encendidas.


      Había alguien ahí dentro.


      Una nueva esperanza brotó en mí como fuego, y empecé a llamar a la puerta.


      Y llamé otra vez.


      Y otra…


      Pero nadie vino a abrirme.


      —Maldita sea —solté, y golpeé la pared del edificio con la palma de la mano.


      ¿Todo eso había sido inútil?


      No.


      Me negaba a creerlo.


      No.


      Retrocedí unos pasos y miré a mi alrededor. Desde allí no veía más entradas, pero todos los restaurantes tenían un acceso trasero. Solo tenía que encontrarlo. Y esperar tener más suerte.


      Caminé bajo la lluvia y giré por un callejón lateral que estaba delimitado únicamente por unos contenedores limpios y ordenados. Y allí, a unas decenas de metros, la vi.


      Una puerta.


      Entreabierta.


      Sentí una mezcla de alivio y felicidad. Me dirigí de inmediato hacia allí, mientras un nudo de nervios se me formaba en la garganta.


      Toda esa inquietud estalló en cuanto estuve lo bastante cerca como para oír voces alteradas procedentes del interior.


      —Me importa una mierda, Courtney. Encuentra a alguien —tronó una voz profunda.


      —Podemos volver a contar con ella —respondió una mujer—. Pero solo si tú…


      —Si yo ¿qué?


      Un escalofrío me recorrió la espalda. No parecía que esa persona, fuera quien fuera, estuviera dispuesta a aceptar ninguna réplica.


      —Solo digo que todos estamos estresados —insistió ella—. Deberías respirar.


      —¿Respirar? —Aquel tono era tan firme que me heló la sangre—. ¿Qué mier…?


      Una fuerza desconocida me empujó hacia delante y, antes de poder pensarlo dos veces, ya estaba llamando a la puerta. Tal vez quería salvar a Courtney, fuera quien fuera, de la ira de aquel hombre. O quizá solo estaba siendo increíblemente temeraria.


      La puerta entornada se abrió por completo, y en el umbral apareció una mujer con el pelo largo cobrizo y un cuerpo que cualquier modelo envidiaría.


      Me miró de la cabeza a los pies mientras arqueaba una ceja.


      En comparación con ella, que era guapísima, iba perfectamente arreglada y vestía de forma impecable, yo debía de parecer un esperpento. Pero no me importaba.


      Para aquel trabajo, lo más importante no era el aspecto, sino el carácter. La determinación. La preparación. Y no me iría de allí hasta demostrar que los tenía.


      —¿Sí?


      Enderecé la espalda.


      —Buenas tardes. Lamento molestar. —Eché un vistazo tras ella con la intención de entrever al hombre con el que la había oído discutir, pero no lo vi—. He visto la oferta de trabajo. Buscan una camarera.


      La mujer, Courtney, frunció el ceño.


      —La hemos publicado hace diez minutos.


      Asentí.


      —Lo sé.


      Un trueno retumbó sobre mi cabeza y el fragor de la lluvia aumentó.


      —Maldita sea —murmuró ella en un susurro—. Entra.


      Le hice caso y avancé mientras me frotaba los brazos con las manos para mitigar el frío que me calaba hasta los huesos. Pero, en cuanto miré a mi alrededor, cualquier otra sensación que no fuera puro asombro me abandonó.


      —Dios mío… —exclamé en un suspiro, incapaz de evitarlo.


      No me encontraba en el almacén oscuro de un restaurante, sino que estaba en la cocina. Y era exactamente como me imaginaba que sería el paraíso.


      El acero inoxidable brillaba con luz propia, y todas las ollas, utensilios y platos estaban colocados de una forma tan intuitiva que cualquiera habría podido pisar esa cocina y encontrar cualquier cosa que buscara. Todo estaba estudiado, hasta el último detalle, calibrado al milímetro. Pero lo más increíble era el aire.


      Olía a limpio… y a perfección. Porque sí, la perfección tenía un aroma. Y yo lo estaba respirando a pleno pulmón.


      —¿Por qué motivo hay una chica empapada y goteando en mi cocina? —gruñó la misma voz de antes.


      De repente, la realidad volvió a existir a mi alrededor, y me giré de golpe hacia el hombre que había hablado.


      Un segundo.


      Un segundo, y mis párpados se abrieron tanto que sentí un pinchazo en las sienes.


      Oh, Dios mío.


      Rayden Wade.


      No podía ser. Estaba allí, a pocos pasos de mí, y era…


      Oh. Dios. Mío.


      Lo habían nombrado chef de cuisine con solo diecisiete años, había abierto su primer restaurante a los veintiuno, había ganado el premio James Beard a los veintitrés y había recibido dos estrellas Michelin a los veinticinco, cuando la guía decidió que tendría en cuenta los restaurantes de América del Norte expresamente por él. Y ahora, con veintiocho años, había dejado por primera vez el Black Gold, su restaurante con estrellas en los Hamptons, para abrir el Ambroisie en Boston.


      Hacía años que seguía su trabajo. Hacía años que admiraba su trabajo.


      Cuando se retiró de la vida pública, seis meses atrás, todo el mundo se preguntó qué le habría ocurrido. Y cuando anunció la nueva apertura… Fue algo inesperado, al menos para mí. Sobre todo si tenemos en cuenta que el restaurante se encontraba justo en mi ciudad.


      Pero jamás habría imaginado que llegaría a verlo en persona, y mucho menos tan de cerca. Y, sin embargo, Rayden Wade estaba allí, a pocos metros de mí. Y…


      Se me secó la boca. Ninguna de las fotos de él que había visto en las revistas le hacía justicia.


      Su pelo negro, sobre el que las luces de la cocina creaban unos reflejos azulados, proyectaba sombras oscuras sobre un rostro con rasgos tan definidos que parecía el de una estatua de un ángel caído.


      No había ni un solo detalle al azar, ni un solo milímetro que no pareciera fruto de años esculpiendo y puliendo el mármol más exquisito.


      Los pómulos marcados, la mandíbula tensa, la barba incipiente sobre las mejillas…


      Y los ojos.


      Dios mío, los ojos.


      Enmarcados por largas pestañas oscuras, dos iris del mismo color que la lluvia que arreciaba fuera del restaurante formaban un caleidoscopio de frialdad y dureza. Era una tormenta que no dejaba escapatoria, un temporal que amenazaba con atraparte en su interior y no dejarte ir jamás. Y lo habría hecho conmigo si mi atención no hubiera estado centrada en otra cosa. Pero mi mirada, como si tuviera vida propia, ya se había deslizado hacia su pecho. Y cuando vi lo que llevaba puesto…


      Contuve el aliento.


      Una chaqueta negra de chef se ceñía a sus anchos hombros, se ajustaba en torno a sus bíceps y se entallaba sobre su cintura estrecha. El primer botón estaba desabrochado, y un único triángulo de tela caía hacia abajo y dejaba entrever un trocito de piel lisa y bronceada.


      Su rostro no era lo único que parecía tallado en mármol. Todo su cuerpo parecía una escultura. Y en aquel momento comprendí que, tal vez, antes me había equivocado.


      No era la cocina lo que olía a perfección.


      Era él.


      —¿Y bien? —insistió, lo que me devolvió a la realidad.


      —Eeeeh, yo…


      —Ha visto el anuncio del puesto de trabajo —explicó Courtney, que cerró la puerta y se acercó al chef.


      Él arqueó una ceja y mantuvo su atención fija en mí.


      —¿Y por qué estás aquí?


      Muy bien, esa era mi oportunidad.


      —Porque quiero el puesto.


      —Sí, eso ya lo había entendido, jovencita —dijo, ligeramente molesto—. Me refería a por qué has venido aquí, a mi restaurante, en lugar de mandar el currículum.


      Enderecé la espalda todavía más.


      —He enviado el currículum cada vez que se ha abierto una vacante. Nunca he recibido respuesta.


      Courtney negó con la cabeza.


      —Eso significa que no encajas con nosotros. Lo siento, puedes irte.


      —No. —Esa palabra me salió de la garganta antes de que pudiera detenerla—. Ni siquiera me conocéis. —Me humedecí los labios—. Háganme una entrevista. No pido más.


      —Mira, cariño, no tenemos…


      —¿Dónde estabas? —preguntó el chef, interrumpiéndola.


      Parpadeé.


      —¿Cómo?


      Él cruzó los brazos sobre el pecho, por encima del uniforme negro de cocinero, y los bíceps se le tensaron de una forma casi hipnótica.


      —Cuando has visto que hemos publicado una oferta de trabajo. ¿Dónde estabas?


      Fruncí el ceño.


      —¿Por qué?


      —Voy a darte un consejo, jovencita. Si tu posible empleador te hace una pregunta, tú respondes. —Dio un paso hacia mí—. Quiero saber si has dejado el trabajo que estabas haciendo para venir aquí, si estabas en clase o si, por casualidad, estabas por la zona.


      Sostuve su mirada y opté por ser honesta, porque no sabía cuál era la respuesta correcta.


      —Estaba en clase.


      —¿Acaso importa? —preguntó Courtney.


      —Sí —respondió Wade con sequedad—. Si se hubiera marchado de un trabajo en plena jornada, eso demostraría que no es de fiar. Pero haber salido de clase… —Me estudió—. O no te importa recibir una buena educación, o realmente quieres este trabajo. Y lo quieres con tantas ganas como para haber venido corriendo hasta aquí bajo la lluvia.


      —Quiero este trabajo, de verdad.


      Algo brilló en su mirada, pero su expresión permaneció dura. Impasible.


      —¿En qué restaurantes con estrella has trabajado?


      «Mierda».


      —En ninguno —admití.


      —¿En ninguno? —La voz mordaz de Courtney me hizo apretar los dientes.


      Wade la ignoró.


      —Entonces, ¿en qué restaurantes sin estrella has trabajado?


      Negué despacio con la cabeza.


      —En ninguno, pero…


      —Ya basta —intervino Courtney, levantando una mano—. ¿Sabes cuántas solicitudes hemos recibido desde que hemos publicado la oferta? La última vez que he mirado había más de cincuenta. Personas con años de experiencia que saben cómo funcionan las cosas en una cocina de este nivel.


      Me presioné el muslo con el puño.


      —Sé que no tengo experiencia, pero…


      —Nos estás haciendo perder el tiempo. ¿Lo entiendes?


      Apreté los dientes mientras la mujer me miraba como si le diera pena. Un incendio se desató en mi pecho.


      —No encontrarán a nadie mejor que yo para este trabajo. Y sí, sé que puede resultar pretencioso por mi parte, pero es la verdad. Aprendo rápido, sé escuchar y sé cómo funcionan las cosas en una cocina de este nivel. —Lancé una mirada desafiante a Courtney antes de centrarme en el chef—. Sigo su trabajo desde siempre. Conozco sus platos, sus especialidades y lo que…


      —¿Alguna vez has comido en mi restaurante? —me interrumpió.


      Durante un segundo, me quedé con los labios entreabiertos.


      —No.


      Courtney ahogó una risita, y la sangre me hirvió en las venas.


      —El hecho de que nunca haya podido permitirme gastar más de cuatrocientos dólares en una cena no significa que no sepa de lo que hablo. —No me avergonzaba, era la verdad. Y aquella frase pareció mover algo dentro de Wade—. Solo le pido una oportunidad. Nada más.


      —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué debería contratarte?


      —Ya se lo he dicho. Porque no encontrará a nadie mejor que yo.
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    Capítulo 2


    Rayden


    
      Aquella chica ardía.


      Aunque estaba empapada casi por completo, tenía fuego dentro. Lo veía en sus ojos. Casi podía sentirlo…


      Y hacía mucho tiempo que no sentía algo así.


      —Rayden, no estarás pensando en serio… —empezó Courtney, pero levanté una mano para hacerla callar.


      —Has dicho que conoces mis platos y que sabes moverte en un restaurante —dije, dirigiéndome a la chica—. Demuéstralo.


      Ella asintió y enderezó los hombros, como si se preparara para enfrentarse al reto que estaba a punto de lanzarle.


      —Un cliente se sienta en nuestra mesa. Pide agua mineral para beber. Luego, como entrante, elige ostras con crema dulce. Como primero, linguine con salsa de almejas. Como segundo, langosta a las cinco especias con higos y foie gras. ¿Tú qué haces?


      Durante un segundo, sus ojos color caramelo oscuro se ensombrecieron mientras reflexionaba sobre mis palabras. Ya intuía la sensación de victoria de Courtney, a mi lado. Hasta que la chica apretó los puños.


      —Al cliente le ofrecería la carta de vinos y le recomendaría los mejores maridajes para cada plato.


      —Te he dicho que ha pedido agua.


      Ella asintió.


      —Lo sé. Pero un hombre que está dispuesto a gastar todo ese dinero en una comida, difícilmente escatimará en alcohol. Así que, si rechazara los vinos, tendría la confirmación que estoy buscando.


      Reprimí el impulso de esbozar una sonrisa.


      —¿Y cuál sería?


      —Que es abstemio.


      Una vaga admiración me rozó el estómago.


      —¿Y por qué es importante que lo sepas?


      —Porque todos los platos que ha pedido se preparan con alcohol —respondió, completamente segura de sí misma—. Las ostras llevan una salsa de vermut. En las linguine hay Sauvignon Blanc. Y en la langosta, los higos van empapados en oporto.


      De forma casi imperceptible, asentí. Courtney, por su parte, no parecía opinar como yo.


      —¿Por qué lado se sirven los platos al cliente? —le preguntó.


      —Por la derecha —respondió enseguida.


      —¿Y por qué lado se retiran?


      —Por el izquierdo.


      —En un solo viaje, ¿cuántos platos se pueden retirar?


      —No más de cuatro.


      —¿Por qué lado se sirve el vino?


      —Por el derecho. Y la copa se sujeta por el tallo, para no ensuciar ni calentar el cristal.


      —¿Y qué…?


      —Basta. —Levanté dos dedos para interrumpir a Courtney, pero no me digné a mirarla ni un segundo. No podía dejar de observar a la chica empapada de lluvia que tenía a pocos metros de mí—. ¿Cómo sabes todas estas cosas?


      —Siempre he querido trabajar en un restaurante. Mi sueño es entrar en una cocina, pero estoy dispuesta a empezar por cualquier cosa.


      Su sinceridad era desarmante.


      —Es un buen sueño, jovencita. Pero conseguirlo requiere esfuerzo. Trabajo duro. Sacrificio.


      En lugar de intimidarla, mis palabras avivaron el fuego que tenía dentro, hasta que estuve seguro de sentirlo quemándome la piel.


      —Lo sé. Si no fuera así, no valdría la pena perseguirlo.


      Me pasé una mano por la barbilla mientras seguía analizándola y, durante algunos segundos, un silencio eléctrico se instaló entre nosotros.


      Aunque se esforzaba por parecer impasible, veía la agitación en sus ojos. Aun así, no apartó la mirada. La dejó fija en la mía para permitir que la siguiera estudiando, sin esconderse, sin echarse atrás.


      Mucha gente la habría considerado ingenua. Infantil.


      Mucha gente se habría equivocado.


      —De acuerdo. —Mi voz resonó en la cocina, y tanto ella como Courtney abrieron los ojos de par en par—. Mañana se celebrará la inauguración —la informé—. Todo el personal debe llegar a primera hora de la tarde para prepararse para la velada, que terminará sobre las once. Después de ese día, la cocina cerrará a las nueve y media, o cuando se mande a sala la última comanda. El domingo y el lunes cerramos —enumeré, y las chispas que ya ardían en sus ojos se avivaron con cada una de mis palabras—. El resto de los días tendrás que llegar a las tres, puntual y lista para trabajar. ¿La universidad supondrá un problema?


      Su expresión se volvió confusa.


      —¿La universidad?


      —Las clases —especifiqué, sin esconder la irritación en mi voz—. Las que te has saltado para venir aquí.


      —Oh. —Se le encendieron las mejillas—. No, ehm… Mis estudios no serán un problema.


      —Bien. Los dos primeros días serán de prueba. —Le lancé una mirada penetrante—. Tienes tu oportunidad. No la desperdicies.


      Una sonrisa se dibujó en sus labios, y era tan intensa que le iluminó todo el rostro.


      —Oh, Dios mío. —Se llevó una mano a la boca—. No sé ni cómo darle las gracias, señor…


      Negué con la cabeza.


      —Primer error, jovencita. Cuando te dirijas a mí, tienes que llamarme chef.


      Sus ojos resplandecieron todavía más.


      —Gracias, chef.


      Al oírla pronunciar esa palabra, una sensación completamente nueva se me clavó en la piel, pero la ignoré.


      —Procura no olvidarlo. —Me giré hacia Courtney—. Encárgate de que firme el contrato, luego dale un uniforme y un menú. Y, antes de que se marche, haz que limpie el suelo. —Señalé el charco que se había formado bajo sus pies.


      Ella bajó la mirada y dio un paso atrás, avergonzada.


      —No hagas que me arrepienta de esta decisión —le advertí.


      —No, claro, no lo haré —dijo enseguida. Y, cuando alcé una ceja, se corrigió—. No, chef.


      Volví a notar la misma sensación de antes, y me giré para evitar que algún cambio en la expresión de mi rostro me delatara.


      Había algo en esa jovencita. Su pasión resultaba intrigante, su determinación era jodidamente hipnótica. Y ella…


      Ella estaba totalmente en la zona prohibida.


      No solo porque, si iba a la universidad, era al menos cinco años más joven que yo, sino porque ahora, además, formaba parte de mi equipo. Y si algo me había enseñado más de una década de experiencia, era no cometer gilipolleces de ese tipo. Y ya estaba haciendo demasiadas excepciones.


      
        [image: Elemento decorarivo para separar escenas]
      

      Aquella tarde revisé por enésima vez el inventario, las cámaras frigoríficas y las superficies de trabajo de acero. Todo tenía que estar a punto, ser perfecto. No pensaba arruinar de nuevo lo que me había costado tanto construir.


      —Necesitas un descanso.


      Levanté la vista de las especias que estaba examinando y vi a Deelylah apoyada en una barra con los brazos cruzados.


      —No tengo tiempo para tomarme un descanso —respondí.


      —Llegar agotado a la inauguración no te ayudará —señaló.


      —No estoy agotado. —Lo había estado, en el pasado. Sabía lo que significaba estar agotado. En ese momento, ni siquiera me acercaba.


      Mi sous chef* suspiró y se acercó a mí.


      —Lo digo en serio, Ray. Estamos listos. Nos has preparado durante meses, sabemos lo que tenemos que hacer.


      Tenía razón. Había escogido personalmente al mejor equipo con el que había trabajado nunca, y a lo largo de las últimas semanas habíamos alcanzado un nivel de armonía que jamás habría creído posible. Pero no bastaba. En una cocina, la preparación por sí sola nunca era suficiente. Todo se reducía a las horas de servicio. Al caos de las comandas, a los errores que se cometen, a los tiempos ajustados.


      —Estar listos no basta —dije—. Tenemos que ser perfectos.


      Deelylah me miró a través de las pestañas y me apoyó una mano en el centro del pecho.


      —Lo seremos. —Lentamente, sus dedos se deslizaron hacia abajo—. Pero necesitamos que nuestro chef no esté al borde de un colapso por culpa de la presión. —Detuvo la palma en la entrepierna de mis pantalones, y una serie de escalofríos de placer me recorrieron el vientre—. Déjame ayudarte, Ray —me susurró al oído—. Déjame distraerte un rato…


      Joder, ojalá pudiera. Que aliviara mi estrés, aunque solo fuera durante unos minutos. Pero…


      Le sujeté la muñeca.


      —Aquí no.


      Mi voz salió más brusca de lo que pretendía, pero ella pareció no darle importancia. Estaba acostumbrada. Y conocía las reglas: en la cocina no.


      —Vale. Entonces vayamos a…


      —Está confirmado.


      Courtney apareció de repente en el umbral, caminando tan rápido como le permitía la falda tubo que ceñía sus largas piernas, y Deelylah se apartó de mí.


      —Clarice D’Arnaud estará presente en la inauguración.


      Se me tensaron los músculos.


      —¿Estás segura?


      Asintió.


      —Sí.


      —Mierda —murmuró Deelylah.


      Demasiados pensamientos estallaron en mi cabeza.


      —Quiero a toda la brigada aquí en una hora —ordené a mi sous chef, y luego me dirigí a la jefa de sala—. Asegúrate de que todos los camareros lleguen puntuales mañana. Quiero verlos en acción antes de la apertura.


      —Deberíamos haber hecho una preinauguración —dijo Courtney, y vi un atisbo de reproche en su mirada.


      —Si todo el mundo hace su puto trabajo, no habrá ningún problema —gruñí.


      —¿Habéis encontrado un sustituto para Viola? —preguntó Deelylah.


      —Vivian —la corrigió Courtney, aunque no parecía muy segura—. Creo que se llamaba así, al menos… Sí, en cualquier caso, Ray tuvo la brillante idea de contratar a una chica arrogante y engreída con cero experiencia.


      Alcé una ceja.


      —¿Arrogante y engreída?


      —Oh, por favor —bufó la jefa de sala—. «Contrátenme, no encontrarán a nadie mejor que yo» —añadió en una imitación pésima.


      Deelylah parpadeó.


      —¿De verdad dijo eso?


      —Sí, después de colarse aquí dentro completamente empapada y exigir que le hiciéramos una entrevista. —Courtney negó con la cabeza—. En serio, Ray, ¿en qué estabas pensando? ¿Qué viste en ella?


      —Pasión. —Dije esa palabra sin tener que pensarlo ni un segundo. Todo en aquella jovencita desprendía pasión.


      Deelylah me miró de reojo.


      —¿Así que te la quieres tirar? Había formas más sencillas de conseguirlo que no implican poner en riesgo el restaurante.


      La fulminé con la mirada.


      —No me refería a ese tipo de pasión. Y el restaurante no está en riesgo. Es competente. —O, al menos, eso esperaba—. Pero ten preparada una alternativa, por si sale mal —le dije a Courtney.


      Ella puso los ojos en blanco.


      —¿Crees que no lo he hecho ya? Avery no llegará al final del primer turno sin armar algún desastre. O sin salir corriendo.


      Avery. La jovencita tenía un nombre, por fin.


      —Ya veremos.


      No sabía qué pasaría. Trabajar en un restaurante como el mío era estresante. No solo para la brigada de cocina, sino para todo el personal. Se exigía perfección hasta en el mínimo gesto, y los camareros tenían que hacer gala de ella. Eran ellos quienes trataban con los clientes, quienes representaban al Ambroisie. Un paso en falso y no volverían a pisar mi local.


      Al día siguiente descubriría si Avery estaba a la altura del puesto. Si aprovecharía la oportunidad que le había dado. O, por el contrario, si la echaría a perder.


      
        
          * También llamado «subchef», es el segundo al mando en la cocina. Dirige la presentación de los alimentos en el plato y es el responsable del control de calidad. También desempeña un papel mucho más práctico, gestionando al personal y formando a los empleados nuevos. (N. de la T.)
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    Capítulo 3


    Avery


    
      —¿Ry? —La voz de Mandy resonó desde la entrada de mi casa.


      —¡En mi habitación! —grité como respuesta, y cuando escuché unos pasos acercarse, supe que no venía sola.


      En cuanto mis mejores amigos cruzaron el umbral, se quedaron pasmados.


      Mandy entreabrió los labios. Trent me miró con los ojos como platos. Weston se quedó pálido.


      —¿Y bien? —pregunté, abriendo los brazos—. ¿Qué pensáis? —Giré sobre mí para que vieran el uniforme que llevaba puesto.


      Los pantalones negros se ceñían a mis piernas, igual que la camisa a juego se adhería a mi pecho. El chaleco con ribetes dorados acentuaba la curva de mis caderas y mi cintura, y dos mechones castaños me enmarcaban el rostro, mientras que el resto del pelo lo llevaba recogido en un moño bajo, como me había indicado Courtney.


      Llevar aquel uniforme ya era, de por sí, un sueño hecho realidad, y no podía dejar de mirarme al espejo.


      —Bueno, ehm… —empezó Trent.


      —Tú… —intentó Weston.


      —Tetas —dijo Mandy a bocajarro, y yo fruncí el ceño—. Es lo que estamos pensando todos. Pero si lo dice él… —Señaló a su novio—, le arranco los huevos a mordiscos. Y Wes es demasiado noble para admitirlo. Pero, joder, Ry…, tetas.


      Me giré hacia el espejo y me cubrí el pecho con los brazos.


      —Vale, puede que el chaleco las resalte un poco, pero…


      —¿Un poco? —tosió Trent, que apartó la mirada.


      Sentí cómo se me encendían las mejillas.


      —Es el uniforme del restaurante, no puedo hacer nada.


      —¿Cómo se les ha ocurrido diseñar un uniforme así? ¿Las otras son todas tablas de planchar? —preguntó Mandy.


      Me encogí de hombros.


      —Todavía no he conocido a nadie.


      —Aparte de la jefa de sala y del chef más bueno que el chocolate —me corrigió ella con una sonrisita.


      Trent frunció el ceño.


      —Así que tú puedes decir ciertas cosas de otros tíos, pero si yo…


      —En primer lugar, sí, claro. Yo puedo —bromeó ella, sin dejarlo terminar—. Y, en segundo lugar, esas palabras no son de mi cosecha, sino de Ry.


      Weston me observó con más atención, y yo me coloqué un mechón detrás de la oreja.


      —No he dicho nada de eso —me defendí.


      —Estaba parafraseando, por tu bien —replicó Mandy, con los ojos celestes brillando.


      Cabía la posibilidad de que el día antes, después de salir del restaurante, estuviera un poquito emocionada. Y también cabía la posibilidad de que hubiera descrito a Wade ante Mandy usando unos términos algo atrevidos.


      Le había contado que nunca en la vida había visto a alguien tan guapo, que desprendía carisma y autoridad por todos los poros, que no podía quitarme sus ojos de la cabeza…


      Y que, sobre su cuerpo, el uniforme de chef tendría que ser ilegal. Porque nadie sería capaz de concentrarse en una cocina con él vestido de ese modo.


      Recordé el momento en que me había dicho que debía llamarlo chef. Y los escalofríos que me recorrieron la espalda mientras me observaba con aquella intensidad gélida.


      Rayden no solo estaba más bueno que el chocolate.


      Era mucho más.


      —La parte buena es que vas a arrasar con las propinas —cambió de tema Trent.


      —Ni siquiera sé cómo funciona el tema de las propinas —reconocí—. Y, de todas formas, estoy a prueba. Todo depende de cómo vaya esta noche.


      Me empezaron a sudar las palmas, y volví a mirarme al espejo mientras intentaba recolocarme el chaleco para que disimulara un poco mis curvas. Pero cuanto más lo intentaba, más parecía conseguir el efecto contrario.


      —¿A qué hora tienes que estar allí hoy? —preguntó Wes.


      —A la una.


      —¿Y qué pasa con las clases?


      Me mordí el labio inferior.


      —¿Una emergencia?


      —Ry…


      —Lo sé, lo sé —interrumpí a mi mejor amiga—. Encontraré una solución.


      Todavía faltaban varios meses para acabar el curso, pero me las apañaría de algún modo.


      —¿Y a ese chef le parece bien que te saltes las clases? —preguntó Wes, que tenía un hombro apoyado contra el marco de la puerta.


      Bajé la mirada.


      —Bueno…, puede que haya habido un malentendido en cuanto a eso.


      —¿Un malentendido? —repitió Mandy.


      Respiré hondo antes de buscar su mirada en el reflejo.


      —Cree que voy a la universidad.


      —¿Por qué?


      Me encogí de hombros.


      —No lo sé. Lo dio por hecho.


      —¿Y no lo corregiste?


      —Acababa de ofrecerme el trabajo, no quería correr el riesgo de que cambiara de idea.


      Mandy apoyó la espalda contra el pecho de su novio.


      —¿Por qué tengo la sensación de que esto no acabará nada bien?


      —Porque eres pesimista —respondí—. A diferencia de mí. Lo conseguiré. —Pasé los dedos sobre el nombre del restaurante, bordado en letras doradas en el chaleco.


      —Joder, claro que lo conseguirás —me apoyó Trent con una sonrisa, y yo se la devolví al instante.


      —Ay, Ry… —Mandy se soltó de los brazos de su novio y vino a abrazarme—. Pareces feliz —me murmuró en el oído.


      Asentí, mientras la sonrisa genuina que no podía borrarme del rostro se ampliaba todavía más.


      —Creo que lo soy.


      Habían pasado varios meses desde que mi vida había cambiado. Desde que todo se había puesto patas arriba. Había luchado para intentar construirme una nueva normalidad, un nuevo orden que pusiera remedio al caos de mis días. Pero no había vuelto a ser feliz, no de verdad. Hasta que me encontré en la cocina del chef Wade y él me ofreció un nuevo futuro.


      Mi sonrisa vaciló, y me separé lo justo para ver a Mandy.


      —¿Puedo serlo?


      Las lágrimas le empañaron los ojos.


      —Tienes que serlo, Ry. Se acabó sentirse culpable.


      Ante esas palabras, inspiré hondo. Eran las mismas que me repetía desde el día del accidente.


      —Se acabó sentirse culpable —repetí.


      Sabía que esa sensación jamás desaparecería del todo, pero tal vez podía aprender a vivir con ella mientras me acercaba un pasito a lo que siempre había soñado. Y podría intentar convencerme de que no era egoísta si lo hacía.


      —¿Estuviste practicando ayer? —preguntó Wes.


      —Lo intenté. —Me había pasado toda la noche viendo vídeos de camareros para aprender cómo se llevaban las bandejas.


      —¿Cuántos platos rompiste?


      Hice una mueca.


      —Cinco.


      Trent contuvo una carcajada.


      —¿Y cuántos fallos te permiten en el restaurante?


      —Ninguno —respondí—. Cero patatero.


      —Venga ya, es tu primera vez, estoy seguro de que…


      Negué con la cabeza, y Wes se interrumpió.


      —No funciona así, al menos en este tipo de restaurantes. Cualquier cosa que no sea perfecta no es aceptable.


      —¿Y por qué quieres trabajar en un sitio así? —Weston hizo una mueca—. Parece estresante.


      Sonreí.


      —Lo es. Tiene que serlo. Pero vale la pena.


      No estaba segura de que tuviera sentido, y tal vez era mi ingenuidad la que hablaba, pero sabía que era cierto. Volcaría toda mi energía en aquel trabajo, y lo daría todo y más en cada segundo. Me equivocaría, pero también encontraría la solución a mis errores. Y seguiría atendiendo las mesas con una sonrisa, hasta que por fin llegara el momento en que pudiera cruzar esa delgada línea del pase,* la que separaba al personal de sala de la brigada de cocina.


      Lo conseguiría.


      Al final, lo lograría.


      —Todavía no me creo que me hayan cogido —murmuré a mis amigos—. O sea, es… —Me presioné la frente con la mano, no sabía cómo terminar la frase—. Y él es Rayden Wade. Joder… Rayden Wade.


      —Llevas repitiendo eso desde ayer, pero todavía no he entendido qué significa —admitió Trent.


      Mandy se dirigió a él:


      —Es como si tú te pusieras a jugar con Lamar Jackson.


      Trent abrió la boca de par en par y me miró.


      —Hostia, ¿en serio?


      —No tengo ni idea de quién es ese —dije.


      —Un prodigio del fútbol americano.


      —Bueno, pues entonces sí, creo. El chef Wade es un prodigio de la cocina. —Por enésima vez, volví a pensar en él. En su uniforme, en sus ojos…, en cómo me había mirado… Mandy soltó una risita.


      —No olvides que es tu jefe, Ry.


      Parpadeé.


      —¿Y eso qué significa?


      —Mmm, nada.


      Me guiñó un ojo, y yo fruncí el ceño.


      —Mierda —exclamó Wes—. ¿Habéis visto qué hora es?


      A toda prisa, busqué el despertador en la mesita.


      —Joder —maldije—. Tengo que cambiarme.


      Empecé a desabotonarme el chaleco mientras Mandy sacaba a los chicos al pasillo y cerraba la puerta tras ellos.


      —Muy bien, ¿cómo piensas hacerlo hoy?


      —Iré a clase con la ropa normal y me llevo el uniforme —expliqué, dando saltitos para sacarme los pantalones—. A la hora del almuerzo diré que me encuentro mal, me cambiaré en el baño y me iré corriendo al restaurante.


      —Quizá deberías coger el desodorante. Y colonia. —Empezó a llenarme la mochila mientras yo me ponía unos vaqueros y una camiseta celeste—. Maquillaje. Un peine…


      Me puse las deportivas y le sonreí.


      —Gracias, Dy.


      —¿Para qué están las mejores amigas, si no? —Me pasó la mochila y, cuando me la colgué del hombro, salimos de la habitación y caminamos hasta reunirnos con los chicos, que nos esperaban junto a la camioneta de Trent.


      A menudo venían a recogerme por la mañana. Habían empezado a hacerlo después del accidente. De vez en cuando me traían el desayuno, otras veces solo querían asegurarse de que estaba bien. No habría sobrevivido a aquellos meses sin ellos. Y todavía no había encontrado la forma de agradecérselo.


      Wes me hizo un gesto.


      —¿Vienes con nosotros?


      —Ya conocéis la respuesta —dije. Entonces, cogí la bici y me subí al sillín.


      —Pues nos vemos en unos minutos. —Mandy me sonrió antes de subirse al coche de su novio, y yo empecé a pedalear hacia el instituto. Y cuantos más metros recorría, más real se volvía todo.


      Lo que había sucedido el día anterior.


      Lo que pasaría aquel día…


      El estómago se me encogió y atrapó en su interior un enjambre de mariposas. Las palmas de las manos empezaron a sudarme sobre el manillar.


      Si al final cometía errores, si lo estropeaba todo, si…


      «Si te esfuerzas de verdad, puedes lograr cualquier cosa, trasto. No te rindas nunca. Pase lo que pase, sigue luchando».


      Las palabras de mi padre resonaron en mi cabeza, y una lágrima me humedeció las pestañas.


      Había perdido la cuenta de todas las veces que me las había repetido, pero siempre había visto en sus ojos lo mucho que creía en ellas. Lo mucho que creía en mí. Y no iba a decepcionarlo.


      Podía conseguirlo.


      Por él y por mí.


      «Sigue luchando».


      
        [image: Elemento decorarivo para separar escenas]
      

      —¿Te parecen frescos?


      La voz del chef Wade llegó a mis oídos justo cuando apoyaba la bici contra la pared trasera del restaurante.


      —Bueno, están…


      —Sí o no. Esas dos son las únicas respuestas que quiero. Así que te lo voy a preguntar otra vez, Kenneth. ¿Los pimientos que me has traído te parecen frescos? —Estaba furioso. Un huracán a punto de estallar y hacer añicos toda la ciudad.


      Poco a poco, me acerqué a la puerta abierta.


      —Han debido de estropearse durante el…


      —Tonterías. —Una caja de hortalizas voló hasta el suelo justo cuando entraba. La madera se rompió, y unos pimientos rojos y verdes rodaron por el suelo—. Fuera de mi cocina. Ahora.


      —Puedo traerte más pimientos, dame veinte minutos —dijo un hombre que rondaba los cincuenta años.


      Rayden tenía las fosas nasales dilatadas y una vena le palpitaba en el cuello.


      —Como encuentre solo uno que no esté en condiciones… —lo advirtió.


      —Los comprobaré todos personalmente —prometió el hombre. Luego, se dio la vuelta y pasó por mi lado para desaparecer a toda prisa antes de que el chef cambiara de idea. O volviera a gritarle.


      En ese momento, Rayden se fijó en mí. Por un instante, frunció el ceño y permaneció completamente inmóvil. Pero solo fue un instante.


      —Llegas tarde.


      Tragué saliva.


      —Solo un minuto, yo…


      —No he pedido una justificación, no me interesa. Si tienes que estar aquí a una hora determinada, te quiero aquí a esa hora.


      Apreté las mangas de la chaqueta entre los dedos.


      —Disculpe, chef.


      —Ve a cambiarte. Luego céntrate en la mise en place† junto a los demás.


      —Ya estoy lista. —Me bajé la cremallera para dejar a la vista el uniforme, y él siguió ese movimiento hasta que sus ojos se posaron en mi cuerpo.


      Me di cuenta demasiado tarde de que había sido un error.


      La boca se me secó y, de repente, me sentí expuesta, vulnerable, mientras los comentarios que me habían hecho mis amigos por la mañana me llenaban la cabeza.


      El chef tensó la mandíbula y un destello le iluminó los ojos, aunque no logré descifrarlo.


      Wade parecía tener la capacidad de congelar la lluvia en su mirada hasta convertirla en una lámina impenetrable que escondía sus pensamientos. Y, por algún motivo, acabé imaginando cómo sería derretir ese hielo y ver qué se ocultaba detrás.


      —La sala del personal está al fondo del pasillo. —Volvió a mirarme a la cara e hizo un gesto hacia una puerta—. Y esta no es la entrada que tienes que usar cuando vengas aquí. La cocina es una zona restringida para el personal de sala.


      Aquellas palabras fueron como un puñetazo en el estómago, pero me obligué a no dejar entreverlo.


      —De acuerdo. Disculpe, chef.


      —Ve. —Se dio la vuelta y volvió a examinar las cajas de madera que tenía delante, repletas de todas las entregas de productos frescos que habían recibido aquel día.


      Todos sus músculos estaban en tensión. Tenía los hombros tan rígidos bajo el uniforme que las costuras parecían a punto de romperse.


      En otras circunstancias, tal vez habría seguido admirando su perfección. Pero en ese momento…


      Parecía nervioso. Extremadamente alterado.


      Mil veces más que yo en ese instante.


      Me mordí el labio inferior, dudando. Debería haberme marchado, dejarlo solo. Pero…


      —¿Chef?


      Él levantó la mirada y la clavó en mí, y lo hizo sin traicionar la más mínima emoción.


      —Buena suerte. Para esta noche. —Esbocé una sonrisa y me alejé antes de que pudiera responder. O de que pudiera despedirme. Aún no sabía muy bien cómo debía comportarme, e ignoraba cómo reaccionaría él a mis palabras. ¿Había cruzado algún límite? ¿Había roto alguna regla no escrita?


      Joder, me estaba volviendo paranoica.


      Y no podía permitírmelo.


      Suspirando, recorrí el pasillo por el que había caminado con Courtney el día anterior y entré en la sala del personal. Cuando la jefa de sala me la había enseñado, estaba desierta. Ahora, no cabía un alfiler.


      Debía de haber más de veinte camareros, y todos se estaban ajustando el uniforme, hablando y riendo entre ellos. No se respiraba nerviosismo en el aire. No como en la cocina. No como dentro de mí.


      Me dirigí hacia un banco y colgué la chaqueta antes de guardar la mochila en una taquilla con candado.


      —Eres nueva —dijo una chica con rizos caoba mientras se acercaba a mí.


      —Ehm, sí —respondí, aunque en realidad no me había hecho ninguna pregunta.


      —Creía que Despochef no iba a contratar a una sustituta para Vicky. Exigió que viniéramos todos los días durante semanas para preparar la inauguración, y, aun así, no se fía de que podamos hacer un buen trabajo.


      Me encogí de hombros.


      —Bueno, yo…


      —Eres la nueva, ¿verdad? —Otra chica se detuvo junto a nosotras. Tendría unos treinta años y llevaba el pelo oscuro recogido en un moño impecable—. Me llamo Rochel, soy jefa de los camareros.


      Le estreché la mano que me tendía.


      —Avery.


      —Courtney me ha dicho que te entregó el menú, la carta de vinos y la lista de especiales.


      Asentí.


      —Me lo he aprendido todo de memoria.


      —Y te sabes las normas básicas, las combinaciones que hay que sugerir, conoces el trabajo del chef Wade…


      Asentí de nuevo.


      —Bien, bien. —A diferencia del resto del personal, ella estaba nerviosa—. Termina de prepararte y luego te acompañaré para ver todo el local. —Dio una palmada—. Vamos, chicos, un poco de ritmo. Tenemos que empezar la mise en place. Hoy es el gran día.


      —Diez dólares a que le da un ataque de nervios antes de la apertura —murmuró la chica del pelo caoba mientras se acercaba a mí.


      Contuve una sonrisa.


      —Diez dólares a que ya ha tenido al menos uno.


      La chica se rio y me dedicó una mirada divertida.


      —Talya —se presentó.


      —Encantada.


      —Entonces, ¿cómo convenciste a Despochef para que te contratara?


      —¿Despochef? —pregunté. Era la segunda vez que usaba ese nombre.


      —Venga, seguro que ya has conocido a Wade. —Empezó a recogerse los rizos rebeldes en un moño—. Arrogante, presuntuoso, testarudo y, mi favorito, déspota —enumeró—. Despochef. Se cree una especie de dios que ha bajado a la Tierra con la misión de deleitar el paladar de cuatro estirados que veneran las porciones diminutas solo porque en el menú tienen un precio de tres cifras.


      Sentí un ligero fastidio.


      —No es tan simple.


      Era verdad, los precios eran elevados, pero lo que muchas personas no entendían era que no se trataba solo de la comida. Detrás de cada plato había todo un mundo. Años de investigación y experimentos, preparaciones que a menudo requerían días enteros de trabajo, una selección meticulosa de ingredientes, una técnica impecable adquirida con años y años de trabajo… Cuando alguien comía en un restaurante de este tipo, no solo probaba la comida. Probaba toda la historia que contenía.


      —Oh, tú también estás obsesionada, ¿eh?


      —¿Obsesionada?


      —Adoras este ambiente y aspiras a convertirte en la nueva diosa de la Tierra.


      Esbocé una sonrisa.


      —Ojalá fuera tan buena.


      —Bueno, de todas formas, en este restaurante no hay sitio para otro ego desmedido. Ya es mucho que en la cocina haya sitio para la brigada, teniendo en cuenta el tamaño del ego de Wade.


      Me até el delantal corto negro a la cintura.


      —¿No crees que puede permitirse comportarse así?


      —Créeme, él ya piensa en sí mismo lo bastante. No necesita que yo también lo haga.


      Fruncí el ceño.


      —Si no te gusta, ¿por qué trabajas aquí?


      —¿Lo dices en serio? ¿Has visto el sueldo? Y tengo la impresión de que las propinas serán todavía más increíbles. —Alzó una comisura de la boca.


      Estaba a punto de responder cuando Courtney llamó nuestra atención. En la sala del personal, todo el mundo enmudeció.


      —Buenas tardes —nos saludó—. Todos conocéis el plan, pero os lo voy a repetir. —Posó la mirada en mí, y comprendí que iba a hacer ese resumen porque yo no tenía ni idea de lo que hablaba—. Durante las próximas horas os vais a encargar de la mise en place. Hay que poner las mesas a la perfección. Encontraréis todo lo necesario en la sala, junto con las reglas para medir la distancia entre cubiertos y copas.


      Tragué saliva y noté que las palmas de las manos empezaban a sudarme.


      —Celebraremos una reunión con el chef y la brigada exactamente a las tres y media. A continuación, haréis una pausa para comer, y después volveréis a comprobar que todo esté como es debido. El restaurante abrirá a las cinco en punto, y a partir de las seis empezaremos a servir la comida. Pero dejaré que sea el chef quien os lo explique todo con detalle. Por ahora, me limito a decir que tenéis que dar el máximo. Cada uno de vosotros. No se admitirán errores. —Sus ojos cristalinos se clavaron en los míos—. Espero haber sido clara.


      Se me tensaron los músculos.


      —Todavía estás a tiempo de salir corriendo —susurró Talya a mi lado.


      ¿Salir corriendo?


      Inconscientemente, me di cuenta de que estaba sonriendo.


      No quería huir. Era justo lo contrario.


      Estaba deseando empezar.


      
        
          * Área donde se dejan los platos terminados para que, una vez el chef les da el visto bueno, los camareros los recojan y los sirvan a los clientes. (N. de la T.)

        

        
          † Término francés que se refiere a la preparación y organización previa de los ingredientes, utensilios y equipo necesarios antes de comenzar un servicio de comida. (N. de la T.)
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