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			1.

			Por dois anos, passei as férias percorrendo a malha ferroviária do Sul, entrevistei cinquenta e uma testemunhas — a maioria de idade avançada e saúde comprometida —, consultei extensa documentação, e só depois disso juntei a confiança necessária para me sentar e escrever este livro. As andanças pela região me fizeram entender o que é, de fato, o Sul. Chegando lá, senti cada poro do meu corpo sorrir, respirar com doçura, fruir com paixão, desabrochar como flor. Até os pelos em desordem começaram a ganhar vigor, fio por fio, e pareciam ficar mais escuros. Por isso, não foi difícil entender por que acabei escolhendo um lugar por ali para escrever o livro; difícil foi entender por que a mudança de local de trabalho alterou meu modo de escrever. Tive a nítida sensação de que o clima ameno me dava extraordinária coragem e paciência para a escrita, coisa que sempre achei trabalhosa. Além disso, minha narrativa incorporou o viço da vegetação sulista. O protagonista do meu livro, na verdade, ainda não apareceu, mas está prestes a chegar. De certa forma, já se encontra aqui, só não o vimos ainda, como não vemos as sementes que germinam no seio da terra úmida.

			Na verdade, o episódio ocorrido vinte e três anos antes, quando a genial Rong Youying deu à luz o Cabeção do Demo, foi de um terror tão inaudito, em todos os sentidos, que ninguém acreditava que aconteceria de novo. No entanto, meses após a chegada da mulher sem nome ao solar dos Rong, a cena se repetiu com ela. Por ser mais jovem, seus gritos alcançavam agudos mais estridentes e ricocheteavam pelos pátios, fazendo tremer a luz das lanternas. Até o irmão Rong, surdo, estremeceu de assombro. Parteiras iam e vinham, em revezamento. Todas saíam recendendo a sangue, roupas enxovalhadas, sapatos empapados de sangue, como carrascos. Do leito de parto, o sangue pingava no chão, escorria para fora do quarto, e do lado de fora continuava, tenaz, abrindo caminho por entre as lajotas do pátio até chegar a um canteiro abandonado onde vegetavam ameixeiras. Em meio ao capim abundante, as árvores moribundas deram flores pela segunda vez naquele inverno — dizem que por causa do sangue humano que beberam. Quando as flores desabrocharam, a mulher sem nome já estava no além fazia tempo, e de sua alma ninguém nunca quis saber.

			Todas as testemunhas afirmaram que foi um milagre aquela anônima parir o bebê. Disseram também que milagre mesmo, o milagre dos milagres, seria se ambos sobrevivessem. Mas o tal milagre dos milagres, afinal, não aconteceu… Depois de o bebê nascer, a mãe não resistiu à hemorragia. Não é fácil produzir um milagre dos milagres, pois a vida é feita de carne e sangue. Mas o problema não era esse. O problema apareceu quando limparam o rosto da criança e descobriram, atônitos, que a pequena criatura era, inteirinha, uma réplica exata do Cabeção do Demo: os mesmos cabelos desgrenhados, a mesma cabeça descomunal, a mesma marca roxa de nascença em forma de crescente no bumbum. Nessa altura, o truque de Xiao Lillie caiu por terra. A criança cercada de mistério, meio humana, meio divina, que inspirava veneração e temor, virou, num piscar de olhos, um bastardo indesejado. Não fosse pelo fato de madame Rong encontrar alguma semelhança entre o bebê e a finada cunhada, Cabeça de Ábaco, nem o mais misericordioso dos corações pouparia o bebê de ser abandonado num ermo qualquer. Em outras palavras, quando decidiam sua sina, foi a conexão com a avó que salvou a criança e assegurou sua permanência no solar dos Rong.

			Deixaram-no viver, e foi só. Não ganhou nem o renome, nem o nome dos Rong. Não ganhou, aliás, nome nenhum. Por muito tempo, era chamado apenas de Capeta. Até que um dia Mr. Auslander passou pela porta do casal de criados que cuidava do menino. Convidaram-no a entrar e, polidamente, pediram que pensasse em outro nome para ele. Já velhos e com medo da morte, achavam esse apelido, “Capeta”, tenebroso. Parecia que estavam batendo às portas do inferno. Por isso, sempre quiseram alterar. Até tentaram, eles mesmos, achar outros apelidos: Cãozinho, Gatinho, mas nenhum vingou. E os vizinhos todos continuaram preferindo Capeta, e era Capeta para lá e para cá. Até que os velhos desataram a ter pesadelos toda hora por causa disso e, ansiosos, resolveram pedir a Mr. Auslander que escolhesse um modo decente de chamar o menino, que todo mundo acatasse.

			Mr. Auslander era aquele estrangeiro que, anos atrás, interpretava os sonhos da matriarca dos Rong. Havia caído nas graças dela, mas nem todos os endinheirados o apreciavam da mesma forma. Certa vez, no cais, foi interpretar o sonho de um comerciante de chá de outra província e acabou levando uma surra. Quebraram-lhe os braços e as pernas, apagaram o brilho de um de seus olhos azuis. Com os membros fraturados e uma vista furada, ele se arrastou até a porta dos Rong e ali foi bondosamente acolhido, em respeito à memória da finada matriarca. Desde então, ficou morando no solar. Com a sabedoria e o espírito recluso de um iluminado, dedicou-se a um trabalho para o qual tinha total qualificação: redigir a genealogia do clã. Anos mais tarde, já conhecia melhor do que qualquer um dos Rong os pormenores dessa grande família — passado e presente, homens e mulheres, histórias oficiais e anedotas, grandezas e misérias. Nenhum elo ou imbricação escapava ao seu conhecimento. Por isso, sabia muito bem quem era o Capeta: de que galho tinha saído esse fruto, se cheirava ou fedia, se era legítimo ou bastardo, se vinha de linhagem nobre ou plebeia, se seu passado era dignificante ou vergonhoso. Enxergava com clareza cristalina o assunto que, para outros, talvez fosse nebuloso. Por isso mesmo, encontrar aquela alcunha lhe parecia uma tarefa complicadíssima.

			O estrangeiro ponderou que, antes de ganhar um nome, o menino precisava de um sobrenome; mas qual? Em tese, deveria ser Lin, mas aí seria pôr o dedo na ferida, causaria mal-estar. Quem sabe Rong? Mas achariam fora de propósito usar o sobrenome de solteira da avó, não tinha cabimento. E o sobrenome da mãe? Bem, se nem o nome sabiam, que dizer do sobrenome? E, mesmo que soubessem, jamais poderiam usá-lo. Era o mesmo que desencavar um cocô enterrado para esfregar na cara dos Rong. Seria uma afronta! Depois de muitas considerações, decidiu desistir da ideia de dar ao menino um nome, mas talvez achasse um apelido apropriado. Mr. Auslander olhava para a cabeça enorme da criança, se lembrava do infortúnio dela ao nascer sem pai nem mãe, da sina de ser entregue à própria sorte… De repente, veio-lhe uma ideia, que deixou escapar num murmúrio: Coisinha.

			A notícia chegou à sala do oratório. A pessoa que ali rezava ficou pensativa enquanto inalava o aroma do incenso, até que disse: “Apesar de ambos serem agourentos, o Cabeção do Demo tirou a vida da mulher mais brilhante da família Rong, então o nome não tinha como ser mais adequado. Mas esse outro menino tirou a vida de uma sem-vergonha da pior espécie, uma pecadora que ousou profanar o Buda e merecia morrer dez mil vezes, merecia a danação eterna! Sua morte foi um mandado da justiça celestial para eliminar o mal no mundo. Chamar esse bebê de Capeta seria, sem dúvida, uma injustiça. Acho certo chamar de Coisinha. Afinal de contas, ele nunca vai ser grande coisa”.

			Coisinha!

			Coisinha!

			Nasceu parecendo um bichinho.

			Coisinha!

			Coisinha!

			Cresceu parecendo um capim.

			Naquela mansão enorme, a única pessoa que tratava o menino como outro ser humano, e sobretudo como criança, era Mr. Auslander, aquele que, tendo enfrentado todos os percalços, viera do outro lado do mundo. Depois da leitura de todas as manhãs e da sesta de todas as tardes, ele seguia uma aleia tranquila — o calçamento de seixos formando flores — e perambulava até chegar à ala na qual vivia o velho casal de criados. Sentava-se ao lado da tina de madeira onde Coisinha brincava, pitava o cachimbo e relatava, em sua língua materna, os sonhos da noite anterior: parecia que o fazia à criança, mas, na realidade, era para si mesmo, já que o menino ainda não entendia nada. Às vezes, trazia um sininho ou um bonequinho de argila ou de cera. Tudo isso gerou no pequeno um vínculo afetivo com o velho. Mais tarde, quando Coisinha já dava os primeiros passos, o primeiro lugar aonde se dirigiu sozinho foi o Jardim das Pereiras, morada de Mr. Auslander.

			O Jardim das Pereiras, como o nome indica, abrigava duas pereiras de mais de dois séculos de idade. Havia ali um galpãozinho de madeira com um desvão sob o telhado que era onde a família Rong guardava ópio e ervas medicinais. Certa vez, uma criada desapareceu. Todo mundo pensou que ela havia fugido com algum homem até encontrarem, no galpãozinho, seu corpo em decomposição. Nunca se soube a causa da morte, mas a notícia se espalhou entre senhores e serviçais. Desde então, o jardim ganhou fama de assombrado, e a mera menção ao local era suficiente para deixar qualquer um pálido de medo. Quando as crianças faziam arte, os adultos ameaçavam: “Ou você se comporta, ou vai para o Jardim das Pereiras!”. Graças ao temor que o lugar inspirava, Mr. Auslander conseguia aproveitar a paz e o sossego daquele pátio isolado. Quando as pereiras davam flor, olhava para a nuvem clara que tomava os galhos, sentia o seu perfume e se convencia ainda mais de que aquele era o lugar que procurara a vida inteira. Quando as flores murchavam, recolhia as pétalas caídas, secava e guardava no desvão para perfumar a casa, como numa primavera eterna. Se não estivesse bem do estômago, tomava uma infusão de flores secas, infalível para aliviar o mal-estar.

			Depois da primeira vez, Coisinha passou a vir todo dia. Não falava nada, só ficava embaixo da árvore, acompanhando com o olhar os movimentos de Mr. Auslander, calado, encolhido, arisco. Como desde muito pequeno ele ficava em pé na tina de madeira, conseguiu caminhar mais cedo do que a maioria das crianças. Mas demorou a falar. Aos dois anos de idade, quando o resto da meninada já recitava versinhos, ele só balbuciava… Essa disfunção fez todos suspeitarem que seria mudo de nascença. Mas, um dia, quando Mr. Auslander cochilava no divã de bambu, ouviu subitamente uma voz tristonha chamando:

			“Dadiii…”

			“Dadiii…”

			“Dadiii…”

			Para ele, aquilo soou como “daddy”, “papai” em inglês. Abriu os olhos e viu o menininho ao seu lado, puxando-o pela roupa, com os olhos cheios de lágrimas. Foi a primeira vez que Coisinha chamou por alguém. Achava que Mr. Auslander era seu pai e que agora tinha morrido, então chorou e gritou para que voltasse à vida. A partir daquele dia, Mr. Auslander levou Coisinha para morar com ele no Jardim das Pereiras. Poucos dias depois, o velho de quase oitenta anos montou um balanço na árvore e deu ao menino como presente de três anos.

			Coisinha cresceu à sombra das pereiras.

			Oito anos depois, na temporada das flores, Mr. Auslander caminhava por entre as pétalas durante o dia para escolher cuidadosamente cada palavra; à noite, passava a limpo num papel o que tinha rascunhado na cabeça desde o amanhecer. Dias mais tarde, havia conseguido concluir uma carta dirigida a Xiao Lillie, filho de Lao Lillie, que morava na capital provincial. A carta permaneceu numa gaveta por mais de um ano até o velho homem pressentir que não lhe restava muito tempo de vida. Ele então apanhou a carta, datou-a e pediu a Coisinha para pô-la no correio. Por causa da guerra, Xiao Lillie não tinha endereço fixo e se mudava com frequência. A correspondência demorou meses até chegar a ele.

			A carta dizia o seguinte:

			Estimado senhor reitor,

			Espero que esta carta o encontre em boa saúde.

			Não sei se, ao escrever estas linhas, estarei cometendo o último erro de minha vida. Por temer que seja um erro, e pela vontade de passar o maior tempo possível com Coisinha, não enviarei esta missiva de imediato. Mas, no momento em que a enviar, estarei às vésperas da morte. Assim, ainda que se trate mesmo de um erro, terei a felicidade de ser poupado das críticas. Já me bastam as que enfrentei nesta vida. Ao mesmo tempo, terei a clarividência das almas para ver que importância dará ao conteúdo desta carta e como vai cumpri-lo. Em certo sentido, isto nada mais é do que o meu testamento. Vivo há quase um século nesta terra onde homens e fantasmas se esbarram, conheço a deferência que dispensam aos mortos e a rispidez que reservam aos vivos. Por isso, estou quase certo de que o senhor não desprezará meu último desejo.

			Meu desejo é apenas um, e diz respeito a Coisinha. Por anos, tenho sido seu tutor de fato. Mas o aproximar de minhas exéquias me diz que já não poderei exercer essa tutela por muito tempo e que é necessário encontrar outra pessoa para assumir a função. Agora, eu lhe suplico que o senhor se torne o tutor em meu lugar. Levo em conta, pelo menos, três razões para isso:

			1. Ele só teve a sorte de vir à luz graças à bondade e à coragem do senhor e de seu pai (Lao Lillie);

			2. Para todos os efeitos, ele é um descendente dos Rong, sua avó paterna era a pessoa que seu pai mais amava e admirava neste mundo;

			3. Trata-se de uma criança de extraordinária inteligência. Ao longo destes anos, como se descobrisse terras incógnitas, fui-me deixando surpreender e fascinar com seu intelecto incomum. À parte o seu jeito excêntrico e distante, ele em nada difere da avó, são idênticos como duas gotas d’água: a mente invulgar, a agudeza de espírito, a personalidade forte. Foi Arquimedes quem disse que, se dessem a ele um ponto de apoio, ele moveria a Terra, e tenho a convicção de que nosso menino é uma pessoa assim. Mas, neste momento, ele ainda precisa de nós, pois tem apenas doze anos incompletos.

			Estimado senhor, por favor, acredite em mim e o leve daqui para viver ao seu lado. Ele precisa do senhor, precisa ser amado, precisa ser educado. Precisa até que o senhor lhe dê um nome de verdade.

			Eu lhe suplico!

			Eu lhe suplico!

			É a súplica de um homem vivo.

			Mas também a súplica de uma alma morta.

			O moribundo R. J.

			Tongzhen, 8 de junho de 1944 



		


		
			2.

			O ano de 1944 trouxe uma sucessão de infortúnios para a Universidade N e a cidade C, a capital provincial. Primeiro veio o batismo da guerra, mais tarde o aviltamento do governo-fantoche instalado pelos japoneses. A cidade e seus moradores passaram por mudanças tremendas. Quando Xiao Lillie recebeu a carta de Mr. Auslander, as violentas batalhas tinham acabado, mas o caos gerado pela farsa que era o governo provisório chegava ao extremo. Naquela altura, Lao Lillie estava morto havia muito, e Xiao Lillie viu sua posição na Universidade N irremediavelmente abalada como consequência do desgaste no prestígio do pai, mas também, e sobretudo, por sua intransigência com relação ao governo-fantoche. Na realidade, o governo colaboracionista considerava Xiao Lillie uma pessoa-chave: por um lado, era famoso e poderia ser mais útil do que qualquer um; por outro, como a família Rong tinha sido tratada com frieza pelo governo nacionalista, seria mais fácil fazer uma aproximação. Por isso, logo no início do mandato, o governo-fantoche enviou uma generosa carta de nomeação ao então vice-reitor, Xiao Lillie, designando-lhe o cargo de reitor. Acreditavam que isso seria suficiente para comprar sua colaboração. Não imaginavam que ele rasgaria a carta em público e proclamaria retumbante: “Antes morrer do que trair a pátria!”.

			A consequência disso era previsível: Xiao Lillie ganhou a simpatia de todos, mas perdeu o cargo oficial. Ele já tinha a intenção de voltar a Tongzhen para não precisar lidar com o detestável governo-fantoche — aí incluídas as disputas por cargos e poder que grassavam dentro da universidade —, e a carta de Mr. Auslander, sem dúvida, acelerou a decisão da viagem. Desceu do barco ainda murmurando a respeito da carta do velho e logo avistou o mordomo na garoa fina. Quando este se aproximou para cumprimentá-lo, apressou-se em perguntar: “Como está Mr. Auslander?”.

			“Ele partiu”, respondeu o mordomo, “já faz algum tempo.”

			Xiao Lillie sentiu o coração palpitar: “E a criança?”.

			“De quem o senhor está falando?”

			“Coisinha.”

			“Continua no Jardim das Pereiras.”

			Não havia dúvida de que estava no Jardim das Pereiras, mas poucos sabiam o que andava fazendo porque ele quase não saía de lá, assim como ninguém entrava ali. O menino era como uma assombração, todos sabiam que ficava no jardim, mas raramente alguém o via. Além do mais, o mordomo tinha quase certeza de que o garoto era mudo.

			“Até hoje, não entendo uma palavra do que ele fala”, comentou o mordomo. “Quase não abre a boca e, quando abre, balbucia coisas sem sentido, ninguém entende nada.”

			O mordomo contou ainda que, segundo comentavam os criados do solar, Mr. Auslander, em seus últimos dias, pediu de joelhos ao chefe da família que deixasse Coisinha continuar no jardim após sua morte, que não o varresse porta afora. Contou também que o velho gringo havia deixado para o menino todas as moedas de ouro que guardara por décadas. Seriam o sustento dele agora, uma vez que a família Rong não fornecia os mantimentos necessários.

			Foi no dia seguinte, depois do almoço, que Xiao Lillie entrou no Jardim das Pereiras. A chuva tinha parado, mas a água que caíra por dias a fio encharcava o jardim. A cada passo, os pés afundavam no solo empapado e a lama quase sujava a parte superior dos sapatos. Mas Xiao Lillie não encontrou nenhuma pegada no pátio. As teias nas árvores estavam vazias e as aranhas, escondidas sob os beirais para se proteger da chuva. Algumas já tinham fiado teias na porta. Não fossem a fumaça na chaminé e o barulho do cutelo na tábua, ele jamais imaginaria que alguém vivesse ali.

			Coisinha estava ocupado em cortar batata-doce, a água borbulhando na panela e os poucos grãos de arroz nadando como girinos. Não se assustou com a invasão de Xiao Lillie, nem se irritou, só lançou um olhar em sua direção e voltou ao que estava fazendo, como se quem entrava fosse alguém que tinha acabado de sair — seu avô? Ou um cachorro. O menino era mais baixo do que Xiao Lillie imaginava, e a cabeça nem era tão grande como rezava a lenda. Mas o crânio dava a impressão de ser um tanto alto e pontiagudo, como se o garoto usasse uma espécie de solidéu. Talvez justamente por ser alta e pontiaguda, a cabeça não parecesse tão grande. Enfim, Xiao Lillie não viu nada de extraordinário nele. O que o impressionou de fato foi o jeito distante e calado, uma apatia de criança velha. Na casinha de um cômodo, um olhar bastava para apreender o cotidiano de seu morador: quem vivia ali cozinhava, comia e dormia em extrema austeridade, os únicos objetos apresentáveis eram um gaveteiro de farmácia, uma escrivaninha e uma cadeira de braços da época em que o lugar servia como depósito de ervas medicinais. Sobre a escrivaninha, abria-se um calhamaço de folhas amareladas. Xiao Lillie fechou o livro para examinar a capa, um volume da edição inglesa da Enciclopédia Britânica. Colocou-o de volta, olhou descrente para o menino e perguntou: “É você que está lendo isto?”.

			Coisinha balançou a cabeça afirmativamente.

			“Consegue entender?”

			Coisinha balançou a cabeça.

			“Foi Mr. Auslander quem te ensinou?”

			O menino continuou balançando a cabeça.

			“Você nunca abre a boca, será que é mudo mesmo?”, perguntou Xiao Lillie, em tom ligeiramente acusatório. “Se for, balance a cabeça outra vez. Se não for, fale comigo.” Desconfiado de que o garoto não entendia muito bem o mandarim, repetiu em inglês o que tinha acabado de dizer.

			Coisinha foi até o fogão, pôs as batatas cortadas na água fervente e respondeu, em inglês, que não era mudo.

			Xiao Lillie perguntou se ele sabia falar chinês, ele respondeu que sim, em chinês.

			Xiao Lillie sorriu: “O seu mandarim soa tão esquisito quanto o meu inglês. Deve ter aprendido com Mr. Auslander, não foi?”.

			O menino voltou a acenar com a cabeça.

			“Não acene”, disse Xiao Lillie.

			“Está bem.”

			“Meu inglês está enferrujado, faz anos que não pratico. Por isso, é melhor falarmos em chinês.”

			“Está bem”, respondeu o menino em chinês.

			Xiao Lillie foi até a escrivaninha, sentou-se na cadeira, acendeu o cigarro e indagou: “Quantos anos você tem?”.

			“Doze.”

			“Além de te ensinar a ler esses livros, o que mais Mr. Auslander te ensinou?”

			“Nada.”

			“Ele não te ensinou a interpretar sonhos? Ele era mestre nisso.”

			“Ensinou.”

			“Você aprendeu?”

			“Aprendi.”

			“Tive um sonho, pode interpretar para mim?”

			“Não.”

			“Por quê?”

			“Só interpreto meus próprios sonhos.”

			“Então me conte, com o que você sonhou?”

			“Sonhei com tudo.”

			“Comigo também?”

			“Sim.”

			“Sabe quem eu sou?”

			“Sei.”

			“Quem sou eu, então?”

			“O senhor é da oitava geração da família Rong, nascido em 1883, o vigésimo primeiro da sua geração. Chama-se Rong Xiaolai; nome de cortesia, Dongqian; nome literário, Zeshi. Mas é conhecido como Xiao Lillie, porque é filho de Lao Lillie, fundador da Universidade N, onde se formou em matemática em 1906. Foi estudar nos Estados Unidos em 1912 e fez mestrado em matemática no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Em 1926, voltou à Universidade N, onde leciona até hoje. Atualmente, é vice-reitor e professor de matemática.”

			“Você sabe muita coisa sobre mim!”

			“Sei tudo sobre os Rong.”

			“Também foi Mr. Auslander quem te ensinou?”

			“Sim.”

			“Ele te ensinou mais alguma coisa?”

			“Não.”

			“Já foi a escola?”

			“Não.”

			“Quer ir?”

			“Nunca pensei nisso.”

			A água na panela levantou fervura de novo, o vapor impregnava o ambiente com cheiro de comida. O velho se levantou com a intenção de caminhar um pouco pelo jardim. Achando que o outro estava de saída, o garoto pediu que esperasse, Mr. Auslander havia lhe deixado uma coisa. Foi até a cama, tateou embaixo do móvel e retirou um objeto embrulhado em papel. Estendeu-o a Xiao Lillie: “Meu pai me falou que o senhor viria e me pediu para lhe dar isto”.

			“Pai?”, pensou um instante. “Está se referindo a Mr. Auslander?”

			“Sim.”

			“O que é?”, disse pegando o pacote.

			“O senhor vai saber quando abrir.”

			O embrulho tinha sido feito com vários papéis amarelados, que formavam um falso volume. Depois de remover todo o papel, apareceu uma estatueta de Guanyin, a bodisatva da misericórdia, que cabia na palma da mão. Esculpida em jade branco, trazia uma safira de tom verde-escuro incrustada entre as duas sobrancelhas, como um terceiro olho. Xiao Lillie examinava minuciosamente a pequena imagem — de imediato, sentiu uma aura refrescante espalhar-se da palma para o corpo inteiro, indício da qualidade superior da pedra. O acabamento era primoroso, e a serenidade que permeava o objeto deixava entrever a origem remota e os longos meandros de sua história. Era quase certo que se tratava de uma peça de altíssima qualidade, e sua venda renderia uma pequena fortuna. O velho ponderou enquanto olhava para a criança e disse baixinho: “Eu nem sequer conhecia Mr. Auslander, por que será que ele me deixou um objeto tão valioso?”.

			“Não sei.”

			“Mas você sabe que isto vale muito dinheiro, era melhor ficar com você.”

			“Não.”

			“Mr. Auslander cuidou de você desde pequeno, te tratou como família, a estatueta é sua.”

			“Não.”

			“Você precisa dela muito mais do que eu.”

			“Não.”

			“Será que ele tinha receio de você não conseguir um bom preço nela e queria que eu vendesse por você?”

			“Não.”

			Enquanto falava, passou os olhos por acaso nos papéis do embrulho e viu que estavam cheios de números, linhas e linhas de cálculos, como se fosse um complexo problema de aritmética. Abriu os papéis, estavam todos do mesmo jeito, cobertos de cálculos matemáticos. A partir daí, o assunto mudou: “Ele também te ensinou aritmética?”.

			“Não.”

			“Mas quem fez isso?”

			“Fui eu.”

			“O que estava fazendo?”

			“Calculando quantos dias meu pai viveu no mundo…”

		


		
			3.

			A morte de Mr. Auslander começou pela garganta, talvez tenha sido o preço a pagar depois de uma vida inteira dedicada a interpretar os sonhos alheios, afinal, durante toda a vida, ele se beneficiou da fala melíflua, mas também se arruinou por causa da boca agourenta. Antes de começar a produzir sua carta para Xiao Lillie, já estava praticamente sem voz, e, pressentindo a aproximação da morte, começou a fazer os arranjos para o futuro de Coisinha. Todas as manhãs daqueles dias silentes, o menino preparava uma infusão de flor de pereira, mais forte ou mais suave conforme a estação, e a colocava num copo na cabeceira da cama para que Mr. Auslander acordasse com o aroma sutil e se acalmasse com a visão das pétalas brancas que se abriam e ondulavam rodopiando na água. A infusão caseira foi eficaz para aliviar o seu mal crônico, a tal ponto que chegou a acreditar que a fonte de sua longevidade era essa singela bebida. Mas foi por tédio que começou a colher as pétalas, ou talvez porque a brancura imaculada e a delicadeza das flores tenham despertado seu interesse. Juntava as pétalas e as colocava para secar à sombra do beiral. Depois de secas, espalhava-as na cabeceira da cama ou na escrivaninha, de forma que o aroma da florada sempre lhe fizesse companhia.

			Como tinha um único olho e andava com dificuldade, passava os dias sentado e, inevitavelmente, começou a sofrer de prisão de ventre. Nas piores crises, chegava a preferir a morte. Certa vez, no inverno, a constipação voltou a atacar, fazendo com que recorresse ao método habitual: de manhã cedo, ao acordar, virou tigelas e mais tigelas de água fria em grandes goles e esperou ansioso pela necessária dor de barriga. Mas, dessa vez, a constipação parecia mais teimosa; vários dias e muitos copos de água fria depois, a barriga continuava sem reação, plácida como água parada, o que o deixava angustiado. Certa noite, quando voltava da vila depois de colher algumas ervas medicinais, pegou, no escuro, a tigela de água que tinha preparado antes de sair e bebeu de uma vez. Bebeu tão rápido que só no final sentiu um gosto estranho e percebeu que algo mole e viscoso tinha descido direto junto com o líquido. Intrigado, acendeu o lampião e descobriu a tigela cheia de pétalas encharcadas, sem saber se tinham ido parar ali por obra do vento ou de algum rato. Nunca tinha ouvido falar que se podia ingerir a infusão de flor de pereira e ficou esperando, apreensivo, por qualquer tipo consequência, pronto para morrer. Mas, antes de começar a ferver suas ervas medicinais, sentiu no baixo-ventre uma dor indistinta que, em seguida, se revelou a tão esperada dor de barriga. Ele sabia que a boa notícia era iminente. Depois de uma série de sonoras flatulências, correu para a casinha e saiu de lá plenamente aliviado.

			Normalmente, o alívio era seguido por uma diarreia que durava um ou dois dias, não havia meio-termo. Mas, desta vez, ele se livrou também desse círculo vicioso: conseguiu evacuar sem sofrer qualquer outro tipo de mal-estar. Com isso, caiu de amores pela infusão. O que começou de maneira fortuita acabou se tornando obra engenhosa do destino. A partir de então, passou a beber o chá de flor de pereira como se fosse água, e quanto mais tomava, mais achava que lhe fazia bem. A infusão se tornou uma dádiva do destino e trouxe uma nova obsessão à sua solitária rotina. A cada florada, era tomado por uma felicidade infinita. Colhia uma a uma as flores delicadas como se fossem pedaços de vida e saúde. No leito de morte, sonhava diariamente com elas desabrochando ao sol e caindo com a chuva, e desejava que, quando sua hora chegasse, Deus levasse junto com ele a florada das pereiras.

			Certa manhã, o velho chamou Coisinha à cabeceira de sua cama, fez um gesto pedindo papel e caneta, e escreveu a seguinte mensagem:

			Quando morrer, quero ser velado junto às flores de pereira. 



			Naquela noite, ele voltou a chamar Coisinha, pediu papel e caneta, e especificou:

			Vivi oitenta e nove anos e gostaria de ter, no meu velório, oitenta e nove flores, uma para cada ano. 



			Na manhã seguinte, chamou o menino outra vez, pediu de novo papel e caneta, e foi ainda mais específico:

			Calcule quantos dias há em oitenta e nove anos e me enterre com o mesmo número de flores. 



			Talvez o medo da morte, ou a lembrança dela, tenha deixado o velho confuso a ponto de escrever pedidos de crescente complexidade sem se dar conta de que nunca ensinara matemática ao menino.

			Apesar disso, Coisinha era capaz de efetuar operações simples de adição e subtração. É um detalhe da vida, uma parte do cotidiano que qualquer criança em idade escolar aprende mesmo sem ter sido ensinada. De certa forma, Coisinha teve algum treino em contagem, adição e subtração: a cada florada, Mr. Auslander recolhia as flores caídas e pedia que o garoto as contasse bem contado e anotasse o número na parede. No dia seguinte, Mr. Auslander lhe pediria que contasse mais e anotasse a soma na parede. E assim, depois de caídas todas as flores, Coisinha havia adquirido prática nas operações simples, além do conceito de unidades, dezenas, centenas e milhares. Mas era só isso. Agora, com essa capacidade limitada, ele precisava calcular quantos dias o velho tivera em sua longa vida, com base nas inscrições que o estrangeiro tinha preparado para sua lápide, incluindo a hora e o local de nascimento. Com sua aritmética rudimentar, ele demorou mais do que o normal, um dia inteiro, para obter o resultado. Já ao anoitecer, o menino foi mostrar ao pai o resultado de seu árduo trabalho. O velho, já sem forças para mover a cabeça, só conseguiu apertar a mão da criança e fechou os olhos pela última vez. Por essa razão, Coisinha nunca soube se acertara o resultado ou não. Quando viu que Xiao Lillie examinava os cálculos, percebeu a importância de sua relação com o homem ali presente e começou a se sentir nervoso e vulnerável.

			O rascunho tinha três páginas não numeradas, mas Xiao Lillie soube qual era a primeira da sequência assim que estendeu todas as folhas. Na primeira página, estava escrito:

			1 ano: 365 (dias)

			2 anos: 365 + 365 = 730 (dias)

			3 anos: 730 + 365 = 1095 (dias)

			4 anos: 1095 + 365 = 1460 (dias)

			5 anos: 1460 + 365 = 1825 (dias)

			 Nessa altura, Xiao Lillie entendeu que Coisinha não sabia multiplicar. Por isso, só lhe restara o método mais difícil. Fez a conta ano a ano até somar 365 oitenta e nove vezes e obter o número de 32485 (dias). Desse número, subtraiu 253 (dias) e chegou ao resultado final de 32232 (dias).

			“Meu resultado está certo?”, perguntou Coisinha.

			Xiao Lillie pensou com seus botões: na verdade, o resultado não estava correto, porque nem todos esses oitenta e nove anos tinham 365 dias. A cada quatro anos, há um ano bissexto, com 366 dias. Mas também ele considerou que o menino tinha apenas doze anos e não seria fácil para ele efetuar uma soma dessa magnitude sem cometer nenhum erro. Para não o deixar desapontado, ele disse que a resposta estava correta e fez um elogio sincero: “Você se saiu muito bem num ponto: foi inteligente em fazer os cálculos com base nos aniversários. Senão, teria de contar um a um os dias do primeiro e do último ano, que são incompletos. Pelo seu método, você só precisou contar quantos dias ele viveu depois do último aniversário. Isso te poupou muito trabalho”.

			“Mas agora tenho um método mais fácil”, disse o garoto.

			“Qual método?”

			“Não sei como chama, vou te mostrar.”

			Enquanto falava, tirou mais folhas de rascunho da cabeceira.

			Esses papéis diferiam nitidamente dos outros em tamanho, textura e até no tom da tinta, sinal de que não tinham sido produzidos no mesmo dia. Segundo Coisinha, foram escritos depois do funeral. Enquanto folheava, Xiao Lillie percebeu que a coluna da esquerda trazia o mesmo cálculo por adição, mas a da direita mostrava o método misterioso:
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			Ficou claro que seu misterioso “método do ponto” se tratava, na verdade, da multiplicação. Como não sabia que sinal usar, anotou do seu jeito. Dessa forma, os cálculos comparados se desenrolaram até o vigésimo ano. A partir do vigésimo primeiro, ele inverteu a posição das colunas para deixar o “método do ponto” na frente:
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			Aqui, Xiao Lillie notou que o resultado de 7665, obtido pela multiplicação, havia sido corrigido, o resultado original parecendo ter indicado 6565. A partir daí, todos os anos eram calculados da mesma forma: o “método do ponto” primeiro, a adição depois. O resultado obtido por multiplicação mostrava sinais de correção, aqui e ali, para coincidir com o total obtido por adição. No entanto, os números resultantes da multiplicação nos primeiros vinte anos não tinham rasuras. Isso significava duas coisas:

			 1. No cálculo dos primeiros vinte anos, Coisinha usava principalmente a adição, o “método de ponto” era uma espécie de imitação e não algo independente. A partir do vigésimo primeiro ano, ele usava a multiplicação para fazer os cálculos, a coluna com as somas só servindo para verificar os resultados.

			2. De início, ele ainda não entendia plenamente as regras da multiplicação e errava de vez em quando, daí as rasuras. No entanto, as correções diminuíram gradualmente à medida que foi dominando o novo método.

			 Ele multiplicou um ano por vez até chegar ao quadragésimo e pulou, de repente, para o octogésimo nono ano, obtendo o resultado de 32485 (dias) com seu “método do ponto”. Desse total, ele subtraiu 253 (dias) para chegar de novo ao resultado de 32232 (dias). Circundou esse número para destacá-lo da infinidade de cifras.

			Outro rascunho mostrava um emaranhado de cálculos. Xiao Lillie percebeu que o menino tentava entender as regras da multiplicação e, a seguir, as passou a limpo na metade inferior da folha. Enquanto olhava, Lillie sem querer começou a ler em voz alta.

			Uma vez um, um

			Uma vez dois, dois

			Uma vez três, três…

			Duas vezes dois, quatro

			Duas vezes três, seis

			Duas vezes quatro, oito…

			Três vezes três, nove

			Três vezes quatro, doze

			Três vezes cinco, quinze

			Três vezes seis, dezoito…

			O que lia era uma inconfundível tabuada de multiplicação.

			Quando terminou, Xiao Lillie ficou olhando para a criança sem saber o que dizer ou pensar, mergulhado em vaga incredulidade. No silêncio do quarto, ainda pareciam reverberar os ecos da tabuada, que ele ouvia absorto, enquanto ia sendo tomado por uma afeição crescente. Foi nesse momento que pressentiu que seria impossível não levar o menino consigo. Disse a si mesmo: em tempos de guerra, qualquer ação impensada, por melhor que seja a intenção, pode trazer problemas. Mas esse garoto é um gênio e, se não o levar embora comigo agora, vou me arrepender pelo resto da vida.

			Antes do final das férias de verão, Xiao Lillie recebeu um telegrama da capital provincial avisando que as aulas na universidade tinham recomeçado e pedindo que ele voltasse o quanto antes para cuidar dos preparativos do novo semestre. Com a mensagem em mãos, Xiao Lillie pensou que poderia muito bem não assumir a reitoria, mas não teria como abandonar os alunos. Chamou o mordomo, lhe ordenou que providenciasse a viagem e lhe deu algum dinheiro. O mordomo agradeceu, achando que se tratava de uma gorjeta.

			Xiao Lillie disse: “O dinheiro não é para você, quero que faça algo para mim”.

			“Em que posso ajudar, senhor?”, perguntou.

			“Leve Coisinha à vila e compre roupas novas para ele.”

			O empregado ficou imóvel, pensando ter entendido errado.

			“Depois disso, volte aqui para receber sua gorjeta”, orientou o patrão.

			Dias depois, cumprida a tarefa, o mordomo voltou para buscar a gorjeta. Xiao Lillie, então, disse a ele: “Ajude o garoto a arrumar as malas, ele partirá comigo amanhã”.

			Mais uma vez, o mordomo achou que tinha entendido errado e permaneceu imóvel.

			Xiao Lillie teve de repetir a ordem.

			Na manhã seguinte, logo antes do primeiro raio da alvorada, os cães do solar começaram a latir. Primeiro um, depois outro, até que a cacofonia arrancou da cama todos os moradores da casa — patrões e empregados — e os levou até as janelas. Pela luz da lanterna que o mordomo segurava, os olhos arregalados por trás das vidraças conseguiram divisar uma cena inacreditável: Coisinha, de roupa nova, carregava a mala de couro que Mr. Auslander havia trazido consigo do outro lado do mundo e seguia calado os passos de Xiao Lillie. Tinha um ar assustado de um fantasminha andando pela primeira vez entre os vivos. A surpresa era tão grande que ninguém tinha certeza se aquilo estava mesmo acontecendo. Só tiveram a confirmação do mordomo quando ele voltou do cais.

			Então vieram mais dúvidas. Aonde Xiao Lillie estava levando o menino? O que iriam fazer? Será que o garoto retornaria? Por que Xiao Lillie o tratava tão bem? E assim por diante. Para essas perguntas, o mordomo tinha duas respostas.

			Aos patrões, dizia: “Não sei”.

			Aos empregados: “Quem diabos sabe!”.

		


		
			4.

			Se o cavalo tornou o mundo menor e o barco o tornou maior, o carro tornou-o mágico. Meses mais tarde, o batalhão motorizado do Exército japonês levou poucas horas para chegar da capital provincial a Tongzhen. Foram os primeiros veículos motorizados a percorrer a estrada entre as duas localidades. A velocidade incomum os levou a pensar que Deus eliminara as montanhas do caminho. Até então, o meio de transporte mais rápido entre a capital e Tongzhen era o cavalo. Com um bom cavalo corredor e algumas chibatadas, era possível vencer o percurso em sete ou oito horas. Uma década antes, Xiao Lillie fazia essa viagem de charrete: apesar de não ser tão veloz quanto o cavalo, era perfeitamente possível sair de madrugada e apertar o passo para chegar ao anoitecer. Agora sexagenário, Xiao Lillie não aguentava mais os solavancos da estrada e só viajava de barco. Dessa vez, levou dois dias e duas noites para alcançar Tongzhen. A volta, descendo o rio, seria mais rápida, mas duraria pelo menos um dia e uma noite.

			Desde que subiu a bordo, Xiao Lillie começou a pensar em um nome para o menino. Quando já se aproximavam da capital provincial, ele ainda não tinha chegado a conclusão nenhuma. Só depois que a questão lhe ocorreu é que teve a real profundidade daquilo. Na verdade, ele estava diante da mesma dificuldade que Mr. Auslander enfrentara para escolher um nome para o bebê; em outras palavras: continuava na estaca zero. Depois de muito pensar, decidiu deixar de lado todas essas considerações e focar no fato de que o menino nascera e crescera em Tongzhen. Formulou duas alternativas, mas ambas lhe pareciam um tanto forçadas: Jinzhen, que significa “sinceridade de ouro”, e Tongzhen, “sinceridade infantil”. Pediu que o menino escolhesse um dos dois.

			“Tanto faz”, disse Coisinha.

			“Nesse caso, vou escolher por você”, disse Xiao Lillie. “Vamos te chamar de Jinzhen, tudo bem?”

			“Está bem”, respondeu, “pode me chamar de Jinzhen.”

			“Espero que, no futuro, você faça jus a esse nome.”

			“Está bem. Vou tentar fazer.”

			“Jin quer dizer ‘ouro’. Fazer jus a esse nome significa que você reluza como ouro de verdade”, desejou Xiao Lillie.

			“Está bem, vou reluzir como ouro.”

			Depois de um momento, Xiao Lillie perguntou novamente: “Você gosta desse nome? Gosta mesmo?”.

			“Gosto.”

			“Mas estou pensando em mudar um caractere no seu nome, posso?”

			“Tudo bem”, disse o garoto.

			“Nem falei qual caractere quero mudar e você já aceitou?”

			“Qual seria?”

			“Quero mudar o ideograma zhen, de ‘sinceridade’, para zhen, de ‘pérola’. Pode ser?”

			“Ideograma zhen de ‘pérola’, tudo bem.”

			“Mas sabe por que mudei para essa grafia?”

			“Não.”

			“Gostaria de saber?”

			“Porque… não sei…”

			Na realidade, Xiao Lillie mudou a grafia por superstição. Em Tongzhen, assim como em todo o Jiangnan, havia um ditado popular que dizia: Homem com um quê de mulher põe o diabo a correr. Em outras palavras, quando um homem tem alguma qualidade feminina, ele reúne em si o yin e o yang, de forma que as duas polaridades se complementam, a rigidez acompanha a flexibilidade abrindo o caminho para que ele se transforme em uma pessoa notável e ascenda na vida. Por isso, a mente popular concebeu mil e uma maneiras de obter o equilíbrio entre yin e yang, até na hora de escolher o nome. Pais que tivessem grandes expectativas para seu filho dariam a ele, de propósito, um nome feminino, na esperança de garantir um futuro promissor. Xiao Lillie queria explicar tudo isso a Coisinha, mas julgou que não seria muito apropriado. Depois de hesitar um pouco, engoliu as palavras e concluiu, apressado: “Muito bem, então está decidido. Você vai se chamar Jinzhen: jin, de ‘ouro’, e zhen, de ‘pérola’”.

			Naquele momento, a Cidade C despontava no horizonte.

			No cais, Xiao Lillie chamou um riquixá, mas não voltaram para casa. Em vez disso, foram ao Colégio Shuiximen para falar com o diretor. O homem, de sobrenome Cheng, tinha sido aluno de Xiao Lillie no ginásio da Universidade N. Cheng era um azougue, um líder natural de quem Lillie jamais se esqueceria. Terminara o liceu com notas suficientes para entrar na faculdade, mas andava tão fascinado com as fardas e apetrechos do Exército Revolucionário que, certo dia, apareceu de rifle no ombro

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




Notas


			
				
					1. Região ao sul do baixo curso do rio Yangtsé, compreende o delta desse rio e seu entorno. (N. T.)

				
				
					2. Em chinês, o sobrenome vem antes do nome pessoal. (N. T.)

				
				
					3. A tonsura manchu, corte de cabelo imposto aos homens chineses na dinastia Qing (1644-1911), consistia em raspar a parte frontal da cabeça e deixar crescer os cabelos na parte posterior, que eram presos em uma longa trança. Nos anos finais do império, cortar a trança era um ato de rebeldia. Indicava uma ruptura com as tradições e um desejo de modernização. (N. T.)

				

				
					4. Revolução de 1911 ou Revolução Xinhai: movimento que derrubou a dinastia Qing e instaurou a República. (N. T.)

				

				
					5. Lao, “velho”. Tratamento respeitoso empregado diante do nome de uma pessoa mais velha. (N. T.)

				
				
					6. Xiao, “pequeno”. Tratamento respeitoso empregado diante do nome de uma pessoa mais jovem (N. T.)

				
				
					7. “Expedição do Norte”, campanha militar do Exército Nacionalista Chinês (1926-8). (N. T.)

				
				
					8. Muyu, “peixe de madeira”. Pequeno instrumento de percussão que acompanha as orações budistas. (N. T.)

				

				
					9. Di, “irmão mais novo”. Zhendi, “irmãozinho Zhen”. (N. T.)

				
				
					10. Em notação matemática padrão: Sn = [(A1 + An) × n] / 2. (N. A.)

				

				
					11. eniac, o primeiro computador da história, foi produzido em 1946. (N. A.)

				
				
					12. Junqi, ou luzhanqi, jogo de estratégia de origem chinesa em que a identidade das peças, que representam unidades militares, permanece oculta para o oponente. (N. T.)

				

				
					13. Entrada do Exército de Libertação Popular, braço militar do Partido Comunista Chinês. (N. T.)

				

				
					14. Palavras usadas por Xiao Lillie no prefácio à tese de Rong Jinzhen. (N. A.)

				

				
					15. Existe no mundo da criptografia uma regra não escrita: uma mesma pessoa só consegue criar ou decifrar um código! Depois disso, seu conhecimento fica preso ao passado e se torna descartável, porque nunca haverá dois códigos parecidos. (N. A.)

				
				
					16. Contei a ela que não foi Rong Jinzhen quem decifrou o black. (N. A.)

				
				
					17. Como Lisiewicz se envolveu na política extremista? (N. A.)

				
				
					18. Por que o País X pôs o casal Lisiewicz em prisão domiciliar? (N. A.)

				

				
					19. Artefato utilizado para exercitar as mãos e combater o estresse, o mesmo que “bolas baoding”. (N. T.)

				

				
					20. Os trechos sublinhados foram escritos originalmente em inglês. (N. A.)

				
				
					21. Weinacht: a verdadeira identidade de Lisiewicz. Rong Jinzhen não sabia que os dois eram a mesma pessoa. (N. A.)

				
				
					22. Episódio bíblico. A caminho de Jerusalém, o apóstolo Paulo encontrou um camponês em prantos e o consolou. (N. A.)

				
				
					23. Eclesiastes 1: 14-18. (N. A.)

				
				
					24. Quanto a isso, não há dúvida. Como chefe da seção, ele devia participar da decifração de todos os códigos. (N. A.)

				
				
					25. A tradução de A escrita dos deuses foi publicada pela editora Chung Hwa em 1945 com um título diferente, O livro celestial; talvez por isso os agentes não o tenham encontrado. (N. A.)

				
				
					26. John Nash foi um matemático americano, criador da teoria dos jogos e ganhador do Prêmio Nobel de Economia em 1994. Com realizações igualmente extraordinárias no campo da matemática pura, foi um dos fundadores da moderna geometria diferencial. Infelizmente, sua carreira brilhante teve um fim precoce em decorrência de uma esquizofrenia severa diagnosticada aos trinta e quatro anos. (N. A.)

				
				
					27. Como estava em inglês, provavelmente se trata de uma citação, mas não encontrei a fonte. (N. A.)

				
				
					28. Até meados dos anos 1970, havia normas rigorosas para o casamento dos funcionários da Unidade 701. As mulheres, por exemplo, eram proibidas de namorar homens de fora da unidade, e os homens que se interessassem por uma mulher de fora (apesar de buscarem um equilíbrio de gêneros no recrutamento, havia, na prática, sempre mais homens que mulheres) precisavam reportar a situação aos seus superiores, que mandariam investigar o histórico da “candidata”. Depois de autorizado, o relacionamento podia passar para a próxima etapa. Se a pessoa não quisesse ou encontrasse dificuldade para resolver o “problema”, podia solicitar a intervenção da Organização. A questão do casamento de Rong Jinzhen inquietava os superiores. Sua idade avançava, mas nada acontecia nesse aspecto, ele jamais tomou nenhuma iniciativa, nem pediu ajuda da Organização. Quando passou dos trinta anos de idade, a Organização decidiu agir discretamente para arranjar seu casamento. Primeiro, escolhiam uma “candidata” adequada e, em seguida, a empregavam como sua secretária de Segurança. Além de ser alguém de total confiança da Organização, ela precisava estar determinada a permanecer ao lado dele e se tornar sua esposa. Se não desse certo, essa pessoa era mandada embora para dar chance a outra, quem sabe a próxima teria mais sorte. Assim, as secretárias de Segurança foram sendo substituídas continuamente. Essa era a quarta. (N. A.)

				
				
					29. Talvez uma alusão à Bíblia, não sei mais detalhes. (N. A.)

				
				
					30. Objeto associado a Zhuge Liang, notável estrategista militar da Antiguidade e personagem do Romance dos três reinos. (N. T.)

				
				
					31. Xiao Jiang: a primeira secretária de Segurança. (N. A.)

				
				
					32. Quítons são moluscos raros encontrados entre rochas. Assustam pela aparência, mais áspera que a de outros moluscos. Possuem várias propriedades medicinais. (N. A.)

				
				
					33. Diferentemente do que diz a lenda, são simples moluscos. (N. A.)

				
				
					34. Cânticos 4:6. (N. A.)

				
				
					35. Fonte desconhecida. (N. A.)

				
				
					36. Fonte desconhecida. (N. A.)

				
				
					37. Eclesiastes 5. (N. A.)

				
				
					38. Romance de Nikolai Ostrovski publicado em 1932 na União Soviética e de grande sucesso na China. (N. T.)

				
				
					39. A página estava preenchida até aqui, mas a seguinte não tinha cabeçalho; suspeito que algumas folhas foram removidas. (N. A.)

				
				
					40. Ele riscou o que havia escrito, restou apenas um punhado de caracteres legíveis. (N. A.)

				
				
					41. Parece que alguns trechos foram removidos. (N. A.)

				
				
					42. Cânticos 2. (N. A.)

				
				
					43. Fonte desconhecida. (N. A.)

				
				
					44. O caderno estava preenchido até aqui, sendo possível notar que as folhas seguintes haviam sido arrancadas. Impossível saber quantas páginas ainda continham alguma coisa. (N. A.)
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