
  
    [image: Cover of WEESKINDER-NET with black shadow outline of man looking a railway tracks and circuit outline in the top part. Dane Striker , author]
  


  
    
      WEESKINDERNET

      EEN GID KANE-THRILLER

    

    
      
        DANE STRIKER

      

    

  


  
    
      WEESKINDERNET

      Copyright © 2025 by Dane Striker

      Alle rechten voorbehouden.

      Geen enkel deel van dit boek mag in welke vorm dan ook worden gereproduceerd, door middel van elektronische of mechanische methoden, inclusief informatiesystemen voor opslag en opvraging, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur, behalve voor het gebruik van korte citaten in een boekrecensie.

      

      Copyright © 2025 by Dane Striker

      All rights reserved.

      No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CONTENTS

          

        

      

    

    
    
      
        Hoofdstuk-1

      

      
        Hoofdstuk-2

      

      
        Hoofdstuk-3

      

      
        Hoofdstuk-4

      

      
        Hoofdstuk-5

      

      
        Hoofdstuk-6

      

      
        Hoofdstuk-7

      

      
        Hoofdstuk-8

      

      
        Hoofdstuk-9

      

      
        Hoofdstuk-10

      

      
        Hoofdstuk-11

      

      
        Hoofdstuk-12

      

      
        Hoofdstuk-13

      

      
        Hoofdstuk-14

      

      
        Hoofdstuk-15

      

      
        Hoofdstuk-16

      

      
        Hoofdstuk-17

      

      
        Hoofdstuk-18

      

      
        Hoofdstuk-19

      

      
        Hoofdstuk-20

      

      
        Hoofdstuk-21

      

      
        Hoofdstuk-22

      

    

    
      
        Ook van Dane

      

      
        Over de auteur

      

    

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            HOOFDSTUK-1

          

        

      

    

    
      De envelop lag op de toonbank van de veevoederwinkel, apart van de bonnetjes en folders. Geen naam. Geen postzegel. Hij voelde zwaar aan.

      Gid zag hem liggen zodra hij binnenliep.

      ‘U hebt post,’ zei de verkoper, alsof het niets voorstelde. Zijn vingers zweefden echter net een seconde te lang voordat hij hem overhandigde. Hij stelde geen vragen. Dat effect had Gid op mensen, maar hij keek hem wel na toen hij ermee wegliep.

      Het poststempel was vervaagd. Geen afzender, geen naam. Hij was dikker dan een brief, stijf als een dossier.

      Hij maakte hem niet meteen open.

      Hij droeg hem de hele middag in zijn jaszak en voelde hem tegen zijn zij drukken terwijl hij veevoer laadde, waterbakken vulde en het prikkeldraad verving aan de westelijke rand, waar de elanden weer nieuwsgierig waren geworden.

      De zon was fel, de lucht ijl. Zijn ademhaling was langzaam en gelijkmatig, maar in zijn hoofd was het niet stil.

      Hij was grotendeels tevreden geweest. Sinds de laatste missie was uitgelopen op iets waar hij niet aan wilde denken, had hij zijn dreigement om te verdwijnen waargemaakt. Hij was terug in zijn oude blokhut, terug naar de natuur.

      Hierboven was eenzaamheid geen straf. Het was iets wat je verdiende, maar de envelop bleef knagen.

      Tijdens de lunch zat hij op een platte rots bij de kreek en draaide hem in zijn handen om. Dik. Geen afzender, niet dat hem dat iets kon schelen. Geen andere merktekens dan het vervaagde poststempel dat nauwelijks leesbaar was, maar deed denken aan het Midwesten door de inktvlek. Het papier rook vaag naar motorolie en lijm.

      Geen bom. Die had hij vaak genoeg geroken om dat te weten. Het was geen uitnodiging en ook geen rekening.

      Zijn duim streek langs de rand waar de lijm door het vervoer of de tijd een beetje had losgelaten.

      Hij stopte hem terug in zijn zak.

      Die avond, terwijl de kachel tikte en de sneeuwgrens weer langs de bergkam naar beneden kroop, zat hij aan de keukentafel en legde de envelop voor zich neer als een doos van Pandora.

      De kale gloeilamp boven hem slingerde een beetje aan zijn snoer, in beweging gebracht door een onzichtbare verschuiving in de lucht. Hij staarde een hele tijd naar de envelop en beeldde zich de inhoud in. Zoals een man naar een deur kan kijken en zich afvragen wie er aan de andere kant staat.

      Zijn mes, een keukenhulpje, bot en eerlijk, sneed de naad zuiver open.

      Erin: een enkel opgevouwen vel en een foto.

      Het papier knisperde. Hij las het briefje één keer. En nog een keer. Kort. Strakke zinnen.

      Ze is weg. Sofia. Ze zeiden plaatsing, maar ik heb sindsdien niets meer gehoord. Ik heb al het andere geprobeerd. Het is nog niet officieel, maar dat wordt het wel. Je weet hoe dit gaat.

      Het briefje was getypt. De woorden kortaf, onpersoonlijk, tot de laatste regel:

      Ik zou het niet vragen als ik niet dacht dat ze weg was. Er komt niemand anders. Je weet wel hoe je me kunt vinden. - C.

      Zijn hand zweefde boven de foto. Hij wilde er niet naar kijken. Hij keek toch.

      Een meisje, acht, misschien negen. Mager postuur, een onzekere glimlach. Opgeschoren haar, alsof iemand het haastig had gedaan, of ter controle. Haar hand klemde zich vast aan het shirt van de man naast haar, haar knokkels wit.

      Caleb Mercer.

      De hospik van zijn oude eenheid. De man die vroeger mondharmonica speelde tijdens nachtpatrouilles en wist hoe hij een wond geblinddoekt moest hechten. Dezelfde man die Gid door een muur van kogels had gesleept nadat het in Helmand volledig mis was gegaan.

      Dezelfde man die ooit, met handen trillend van de morfine, had gezegd: ‘Je hebt mijn leven gered. Als ik je ooit nog eens nodig heb om dat te doen…’

      Dat was dertien jaar geleden.

      Gid streek met een vinger langs de rand van de foto. Calebs linkermouw was opgespeld en omgevouwen op de plek waar ooit zijn arm had gezeten.

      Hij zag bijna het tweede item over het hoofd dat achter het briefje zat, een gescheurd stukje krant, vergeeld aan de randen, opgevouwen als een vlag en achter de foto gestoken. Niet de voorpagina, maar de overlijdensberichten.

      Zijn ogen speurden de pagina af tot ze op een enkele regel onderaan een kolom vielen:

      Overdracht voorbij, Firelight bevestigd. Winteropvang operationeel.

      Zijn adem stokte alsof de luchtdruk plotseling veranderde.

      Het was niet voor het publiek bedoeld. Die regel betekende dat Caleb volledig ondergedoken leefde. Dat hij zich schuilhield. En dat de plek waar hij van de radar was verdwenen dezelfde was als die ze in ’08 gebruikten voor extracties, een kerkkelder in Detroit, half legaal, half vergeten. Kom alleen.

      De krant was lokaal. Detroit Freeform News.

      Gid vouwde alles op en legde het onder de rand van zijn koffiemok. Hij zat lange tijd stil. De houtkachel tikte weer, zette uit, koelde af.

      Detroit.

      Dezelfde kerkkelder waar ze ooit een jongen zonder paspoort en met een rugzak vol NAVO-geheimen uit Bosnië hadden gesmokkeld.

      De kachel gaf een zacht tikje achter hem, wat hem terugbracht naar de realiteit. Buiten streek de wind langs de ramen en maakte oude vingerafdrukken ijskoud. Hij had zich geïrriteerd moeten voelen. Hij had het moeten laten gaan.

      Maar dat deed hij niet.

      Hij stond op, liep naar de hoek van de blokhut en pakte de plunjezak die hij onder de vloerplanken had verstopt. Hij had hem al maanden niet aangeraakt. De rits zat vast; de kou was in de tanden van de rits gekropen.

      Er was geen briefje geschreven, en niemand om te bellen.

      Hij pakte de tas en een geweer van een rek, doofde de kachel en stapte de nacht in.

      De bomen staken fier af tegen het maanlicht. Achter hem lag de blokhut stil, geen licht, geen geluid.

      Hij liep naar buiten onder een door sterren gekneusde hemel en keek niet om. Dat deed hij nooit.
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      Gid nam de trein.

      Niet omdat hij ervan hield of de trein vertrouwde, maar omdat het hem de tijd gaf om te verdwijnen zonder het gebruikelijke spoor achter te laten. Vliegreizen betekenden ogen, scans en schermen. De trein betekende gezichten naar beneden, oordopjes in, geen vragen gesteld.

      Hij stapte in Whitefish op de trein onder een alias dat overeenkwam met zijn vervalste ID uit Montana, betaalde het kaartje contant en hield zich in de stiltecoupés. Vier keer overstappen. Twee dagen. Een laatste nachtrit vanuit Chicago die schudde en zuchtte langs verroeste overwegen en lege silo's. Het was een route waarop niemand vroeg waarom een man met een militaire rugzak en een opgelapte plunjezak steeds uit de ramen keek.

      Hij sliep niet.

      Hij zag het landschap veranderen, bevroren rivieren die barstten richting de lente, bomen die kaalgestroopt waren, stadjes die naar het spoor leken te hangen alsof ze ooit iets te bieden hadden, maar halverwege hun verhaal hadden opgegeven.

      Toen de skyline eindelijk uit de ochtendnevel oprees, leek het niet alsof Detroit hem nog herkende.

      Of misschien juist wel. Misschien had de stad dezelfde ogen als een man die te lang aan de zijlijn had gestaan; toekijkend, verbitterd, half begraven onder as en vernieuwing.

      Het station was groter dan vroeger. Te schoon. De bankjes waren nieuw, maar in de lucht hing nog steeds dezelfde bedompte geur van warme pretzels en stress. Niemand maakte oogcontact. Hij glipte onopgemerkt door de menigte.

      Buiten strekte de stad zijn botten. Nieuwe glazen torens stonden als hekken voor oudere die erachter afbrokkelden. Leuzen voor techstart-ups wapperden naast dichtgetimmerde wasserettes. Een reclamebord voor particuliere beveiliging blokkeerde het zicht op een uitgebrande kerk.

      Het contrast was niet cosmetisch. Het was chirurgisch.

      Gid nam de lange route naar de locatie die hij zich herinnerde en liep in plaats van vervoer te bellen. Hij verdeed expres tijd. Hij moest de straten onder zijn voeten voelen, de kou in zijn longen. Hij moest Detroit voelen.

      De kerk was niet veranderd.

      Rode baksteen, hier en daar zwartgeblakerd. Ramen misschien ooit vervangen, maar daarna niet meer. Geen uithangbord. Er was alleen een scheve houten deur die half door klimop was verzwolgen en drie stenen treden die door te veel laarzen glad waren gesleten.

      Er waren geen camera's om binnenkomst vast te leggen en geen lichten. De stilte van een gebouw dat wist hoe het een geheim moest bewaren.

      Hij klopte twee keer, wachtte even en klopte toen één keer. Het oude ritme. Het ritme dat ze gebruikten als al het andere had gefaald.

      De deur ging op een kier. Een enkel oog gluurde naar buiten.

      'Firelight', zei Gid.

      De grendel werd weggeschoven en de deur ging open.

      De man erachter was geen priester. Hij was eigenlijk niets meer, niets dan de botten van iemand die ooit diende. Mager postuur, een beving in de hand waarmee hij hem binnenwenkte. Gid stapte de duisternis in en de deur viel achter hem dicht. Hij zei niets.

      Een trap leidde naar beneden.

      Elke krak van het hout voerde hem terug: de geur van schimmel, het stof dat nooit helemaal neersloeg, de vage diesellucht die was blijven hangen van de generator die ze ooit hadden gebruikt om een operatietafel te verlichten.

      Beneden trof hij Caleb aan.

      Ineengedoken op een klapstoel naast een straalkachel, zijn jas als een deken over zijn knieën gedrapeerd. Zijn rug was gebogen. Niet door de kou of de ontbrekende arm. Het ging dieper dan dat.

      De man die hij zich herinnerde, vulde met gemak een kamer. Zelfs gewond, zelfs terwijl hij leegbloedde, had Caleb Mercer grappen gemaakt en om whisky gevraagd in plaats van morfine. Deze versie zat alsof hij bang was dat de vloer onder hem zou kunnen bezwijken.

      Zijn haar was langer. Ogen ingevallen. De linkermouw van zijn jas was met een koperen veiligheidsspeld aan zijn borst vastgemaakt. Gid herinnerde zich de speld. Hij had hem ooit gebruikt om een wond in Pakistan te sluiten. Caleb moest hem bewaard hebben.

      De kachel klikte en blies. Caleb keek niet op.

      'Je bent gekomen', zei hij, zijn stem schor van onbruik.

      'Je wist dat ik zou komen.'

      Caleb glimlachte zonder zijn tanden te laten zien. 'Ik dacht dat ik eerder zou sterven dan dat ik die lelijke kop van je nog eens zou zien.'

      Gid lachte niet. Hij kwam dichterbij en scande de hoeken. Oude voorraden. Flessenwater. Een opgerold veldbed in de hoek. Een dienblad met pilflesjes ernaast, de etiketten eraf gekrabd.

      'Slaap je hier?'

      Caleb gaf geen antwoord.

      'Eet je wel?'

      Weer een pauze. Toen: 'Definieer eten.'

      Gid knielde, legde een hand op de gedeukte archiefkast en keek hem recht in het gezicht. 'Je ziet eruit als een wrak.'

      Calebs mond vertrok. 'Beter dan zij eruitziet.'

      Hij haalde een map onder de stoel vandaan en gaf die met zijn enige goede hand aan. Hij was zwaar. Gid opende hem. Knipsels. Medische dossiers. Plaatsingsdocumenten. Namen zwartgemaakt met een stift. Foto's met paperclips aan de hoeken vastgemaakt, een van Sofia, jonger dit keer, die uitdrukkingsloos in de camera staarde in wat leek op een opvangcentrum voor vluchtelingen.

      'Laatste contact was zes weken geleden', zei Caleb. 'De ngo zegt dat ze in een pleeggezin buiten Lansing zit. Ze willen me de naam niet geven. De maatschappelijk werker wilde niet eens bevestigen dat ze op Amerikaanse bodem was.'

      'Hoe heb je haar het land uit gekregen?'

      'Dat heb ik niet. Legale adoptie via Global Mercy. Ik heb ze doorgelicht, Gid. Met de man aan tafel gezeten. Koffie gedronken. Hij keek me recht in de ogen. Zei dat ze gespecialiseerd waren in traumagevallen. Vertelde me dat ik haar een toekomst gaf.'

      Gid sloeg een bladzijde om. Een lachend wit stel dat een baby vasthield die niet Sofia was.

      'Niets ervan is echt', zei Caleb. 'Ze hebben haar verplaatst. Haar door drie plaatsingen witgewassen. De laatste kan ik niet traceren.'

      'Wat zeggen de feds?'

      Caleb keek hem lang en stil aan. 'Denk je dat ik naar hen toe ben gegaan?'

      Een antwoord was niet nodig.

      De kachel klikte weer. Buiten verschoof de stad, hoestte, mompelde.

      'Ik heb elk kanaal geprobeerd dat ik kon gebruiken zonder argwaan te wekken', zei Caleb. 'Weet je wat ik nu krijg? Brieven. Bedreigingen. In één envelop zat een foto van mijn prothese in de vuilnisbak. Mijn prothese, Gid. De mijne.'

      Hij zweeg even. 'Ze verbergen haar niet alleen. Ze zeggen me dat ik niet moet zoeken.'

      Gid reageerde niet.

      In plaats daarvan dwaalden zijn ogen af. Niet naar het heden, maar naar de geur van verschroeid nylon en nat zand, de rode waas die ooit zijn eigen borstkas was geweest.

      Kandahar, vele jaren geleden.

      Zuidelijke perimeter.

      Nachtelijke operatie die misging.

      Hij herinnerde zich dat hij in het vuil lag, ribben verbrijzeld, een long ingeklapt, zijn zicht dat aan de randen zwart werd. Een vuurgevecht knetterde als folie in het donker. Stof tussen zijn tanden. Zijn lichaam probeerde het op te geven voordat de kogels dat konden doen.

      En toen kwam Caleb, die binnenstormde alsof de dood een deadline had en hij te laat was.

      Geen kogelvrij vest. Het enige wat hij had, was een medische kit en lef.

      'Je ademt wanneer ik het zeg', had Caleb gegromd, terwijl hij Gid met één hand vastpinde en met de andere tussen zijn ribben sneed. 'Je gaat me niet voor mijn ogen dood, klootzak.'

      Gid had geprobeerd hem van zich af te duwen. Caleb sloeg zijn hand weg en duwde een vuile pen tussen zijn tanden.

      'Bijten', zei hij. 'Ik ga erin.'

      Het scalpel sneed zuiver. Zijn verlichting kwam vuil, lucht die met een natte gorgel zijn borstholte weer instroomde. Het soort pijn dat een man opnieuw bedraadt.

      Achteraf had Caleb niet om dank gevraagd. Hij had een sigaret opgestoken met dezelfde hand die een leven had gered en gezegd: 'Je bent me whisky schuldig, geen woorden.'

      Die nacht, in de stilte na de morfine, had Gid gevraagd: 'Waarom kwam je voor me terug?'

      Caleb had zijn schouders opgehaald. 'Omdat ik genoeg goede mannen heb zien achterblijven om te weten wat het degenen kost die niet teruggaan.'

      De herinnering dwarrelde neer als as.

      Nu, jaren later, in deze leeggehaalde kelder in Detroit, werd de hospik die ooit zijn borst had opengesneden om hem in leven te houden, bijeengehouden door veiligheidsspelden, cafeïne en wat voor gebarsten sprankje hoop er nog in hem flakkerde.

      Hij staarde hem een hele tijd aan. Naar de blauwe plek onder zijn kaak. De manier waarop zijn hand trilde toen hij naar de knop van de kachel reikte. Het was meer dan wanhoop. Het was erosie. De langzame, methodische afbraak van een man die ooit in systemen had geloofd, toen in niets, en nu–

      Nu klampte hij zich vast aan welke herinnering aan Gid dan ook was overgebleven.

      'Je draagt de speld nog steeds', zei Gid zachtjes.

      Caleb keek niet naar beneden. 'Soms word ik wakker en probeer ik mijn neus te krabben met de verkeerde hand.'

      Gid sloot de map.

      'Oké', zei hij.

      Caleb knipperde met zijn ogen. 'Oké?'

      'Ik vind haar.'
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      Gid vertrok niet meteen.

      Hij bleef de hele ochtend bij Caleb zitten, geen van beiden zei veel. De radiator tikte als een stervend hart. Buiten verzamelde de sneeuw zich in de goot van het steegje, langzaam en smerig, en smolt zodra het het asfalt raakte.

      De stilte tussen hen was niet ongemakkelijk. Die was verdiend.

      Rond het middaguur dommelde Caleb in de stoel, zijn kin in de kraag van zijn jas gestoken. Gid stond op, liep langs de rand van de kelder en liet zijn ogen opnieuw over de ruimte glijden, niet uit voorzorg, maar ter beoordeling.

      De hele ruimte stonk naar roest en verdriet. Het veldbed in de hoek was doorgezakt en de ingeblikte etenswaren op de plank hadden een stoflaag die dik genoeg was om er een naam in te schrijven.

      Er stonden zeven halflege pillenflesjes op het dienblad naast het veldbed. Geen enkel was voorzien van een etiket. Gid pakte er een op, kantelde het en hoorde het geratel van iets wat harder was dan aspirine. Misschien pijnstillers, of misschien erger.

      Zwijgend zette hij het terug.

      Toen liep hij zachtjes de trap op en sloot de kerkdeur achter zich.

      Toen hij drie uur later terugkwam, sliep Caleb nog steeds.

      Maar er stond nu een tweede veldbed tegen de muur geleund. Er lag een nieuwe, strak opgerolde slaapzak op. Ernaast: twee plunjezakken. Een gevuld met voedsel dat dit decennium niet zou bederven, eiwitrepen, ingeblikt vlees, MRE's. De andere bevatte kleding, handschoenen en een thermische jas. Er waren geen prijskaartjes, geen bonnetjes. Geen enkele kans om ze te traceren.

      Gid had ook een propaankachel naar binnen gesleept. Gloednieuw. Klein. Efficiënt.

      Hij had alles contant betaald, met een vals ID in een legerdumpzaak bij Eight Mile, waar niemand vroeg wat een vreemdeling daar deed om voorraden in te slaan.

      Als laatste voegde hij een prepaidtelefoon in een verzegeld hoesje en een stapel prepaid simkaarten toe, weggestopt in een hersluitbaar zakje, en legde het op de stoel tegenover Caleb met een opgevouwen stuk papier eronder. Daarop had hij drie nummers geschreven:

      Een contactpersoon bij een opvangcentrum in Detroit die bij hem in het krijt stond.

      Een kliniek die niet om een ID zou vragen.

      En een bank in Ohio waar 1.000 dollar contant klaarlag onder de naam Paul Marris, een van Gids lang gepensioneerde aliassen.

      Het was niet veel, maar het was genoeg om adem te halen.

      Caleb bewoog toen Gid het laatste item neerzette. Zijn ogen openden zich langzaam, bloeddoorlopen. Toen hij de voorraden zag, trok zijn gezicht samen. Niet echt verbazing, noch dankbaarheid, maar iets ruwers.

      'Je wordt nog mijn dood,' zei hij.

      Gid glimlachte niet. 'Niet vandaag.'

      'Ik heb hier niet om gevraagd.'

      'Nee,' zei Gid. 'Maar als ik je hier laat wegrotten, ben ik geen haar beter dan wie haar ook heeft meegenomen.'

      Hij draaide zich om naar de uitgang, maar Calebs stem hield hem tegen, schor, alsof die over gebroken glas had geschraapt om de oppervlakte te bereiken.

      'Heb jij ooit het gezicht van een kind weer aan elkaar moeten hechten midden in een vuurgevecht?'

      Gid bleef bovenaan de trap staan.

      'Ik wel,' ging Caleb verder, zijn ogen op de vloer gericht. 'Elf jaar oud. Granaatscherven scheurden hem open van wang tot kin. Hij schreeuwde zo hard dat ik dacht dat zijn keel het zou begeven voordat ik hem zelfs maar had aangeraakt. Geen morfine, alleen gaas en wilskracht en welke god ik ook maar kon vinden in het zand.'

      Er hing een lange stilte tussen hen.

      'Ik was er goed in, Gid,' zei hij zachtjes. 'Mensen heel houden. Pijn iets laten betekenen. Ik was nuttig.' Hij lachte, maar het was een lege lach. 'Nu kan ik niet eens een blikje openen zonder mijn tanden.'

      Hij verschoof in zijn stoel, zijn jas viel net ver genoeg open om de gerafelde stomp van zijn arm te tonen waar de mouw was opgespeld. De omliggende huid was nog steeds rood en ongelijkmatig. Oud, slecht genezen littekenweefsel van een IED die de klus niet had afgemaakt, maar de rest van zijn leven had herschreven.

      Calebs stem werd zachter.

      'Toen ik hem verloor, gaf het leger me een medaille en een psychische evaluatie van twee weken. Toen gaven ze me een stuk papier waarop stond: "Bedankt voor je dienst", alsof dat me weer heel maakte.'

      Gid bleef stil staan en nam het in zich op.

      'Ik kwam thuis in een stilte die zo luid was dat het als geschreeuw voelde. Wist niet hoe ik stil moest zitten. Wist niet hoe ik stil moest zijn. Dus begon ik als vrijwilliger te werken in opvangcentra, klinieken, overal waar ze me wilden hebben.' Zijn mond vertrok. 'Dacht dat ik weer mensen zou gaan redden.'

      Hij keek op, en nu was er niets versluierds meer in zijn uitdrukking, niets dan rauwe wanhoop onder de randjes van trots en pijn.

      'Toen kwam Sofia binnen. Haar met klitten, haar ribben zichtbaar. Wilde met niemand praten behalve met mij. Vertrouwde niemand anders. Maar ze vertrouwde mij, Gid. Ze glimlachte naar me. En het voelde alsof iemand me mijn longen teruggaf.'

      Een stilte.

      'Haar ben ik ook kwijtgeraakt.'

      Gids keel kneep samen, maar hij onderbrak hem niet.

      'Ze hebben haar recht onder mijn neus vandaan gehaald. Ik diende klachten in. Ik maakte lawaai en dreigde met rechtszaken. Weet je wat ze zeiden?' Calebs lippen krulden zich in een spottende glimlach. 'Ze zeiden dat ik geen familie was. Dat ik niet in aanmerking kwam voor voogdij. Ik was een tijdelijke kracht geweest omdat ze wanhopig waren. Dat ik niet voldeed aan de norm voor "mentaal welzijn". Alsof een trauma je diskwalificeert voor medeleven.'

      Hij drukte een hand tegen zijn borst, alsof hij iets binnenhield. 'Sindsdien herbeleef ik elke nacht dat moment. Toen ik naar haar reikte en ze al weg was. Elke seconde. Ik voel het allemaal in mijn lichaam, maar ik kan er niets mee. Ik ben een verdomde hospik zonder handen.'

      Zijn ogen waren nu glazig, maar hij huilde niet. Hij klemde zijn kaken op elkaar tot de pezen wit zichtbaar werden.

      'Ik heb je hier niet gevraagd om mij te repareren. Ik heb het gevraagd omdat je de enige bent die ik ken die weet hoe je iets kapots kunt nemen en de klootzakken die het kapotmaakten kunt laten boeten.'

      Gid keek hem aan, zijn uitdrukking onleesbaar.

      'Je bent nog steeds nuttig,' zei hij zacht. 'Je hebt haar gezicht nu in mijn hoofd geprent.'

      En dat was het. Geen eed of belofte, en een beweging.

      Hij draaide zich om, stapte het trappenhuis in en verdween naar boven, al bezig met het plannen van zijn volgende zet.

      In de kelder liet Caleb eindelijk zijn schouders zakken.

      Hij huilde niet. Maar toen hij met zijn ene goede hand naar de nieuwe slaapzak reikte en die over zijn schoot trok, trilden zijn vingers.
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        * * *

      

      Later die middag, was de sneeuw gesmolten tot grijze drab tegen de tijd dat Gid op de stoeprand stapte tegenover het regionale gebouw van Global Mercy. Het was geen typische kantoortoren. In plaats daarvan was het een verbouwd herenhuis, weggestopt tussen tandartspraktijken en notariskantoren.

      Respectabel. Schoon. Vergetelijk.

      Hij observeerde het een uur lang vanuit het raam van een bakker aan de overkant. Hij bekeek het binnenkomende verkeer, jonge moeders in dikke jassen, maatschappelijk werkers met laptops, een man met een das die eruitzag alsof hij nog nooit vuil onder zijn nagels had gehad. Geen bewaker te zien, en geen camera's die hij kon ontdekken. Ze waren niet bezorgd. Dat vertelde hem genoeg.

      Hij stak de straat over tegen het licht in. Binnen op kantoor stonk de lucht naar citroendesinfectiemiddel en te lang gezette koffie. Een meisje aan de balie glimlachte te uitbundig.

      De receptioniste keek niet meteen op. Haar nagels waren helder koraalrood en tikten snelle staccato salvo's in een systeem dat Gid niet kon zien. De balie was hoog, wat hem scheidde van de interne werking van het opvangcentrum. Opzettelijk, merkte hij op. Een gecontroleerde trechter.

      Hij wachtte. Zei niets. Hij liet haar hem op haar voorwaarden registreren.

      Toen ze eindelijk opkeek, gleden haar ogen over zijn gestalte, lang, slank, een door de zon verweerde huid en een ongeschoren kaak. Een vage geur van dennen en leer hing om hem heen, subtiel maar scherp. Geen ring. Schone laarzen. Burgerkleding die niet helemaal paste zoals burgerkleding dat gewoonlijk deed.

      De blik flikkerde een seconde voordat hij overging in nieuwsgierigheid, en Gid ving het op.

      'Rustige ochtend?' zei hij met een warme stem. Nog niet flirterig, maar aangenaam genoeg om haar aandacht te verleggen.

      Ze haalde haar schouders op en streek haar blouse glad alsof die plotseling verkreukeld was. 'Niet echt. Alleen een andere soort chaos vandaag.'

      'Chaos met airconditioning,' zei Gid. 'Dat verkies ik boven een tent zonder stromend water.'

      Haar lippen krulden zich tot het begin van een glimlach. 'Bent u van het leger?'

      Hij knikte bescheiden. 'Vroeger. Nu repareer ik vooral hekken en praat ik met paarden.'

      Dat bracht een echte glimlach op haar gezicht. Ze keek hem dit keer langer aan, bestudeerde hem, en zag hem niet alleen.

      'Nou, paarden zijn de meeste dagen beter gezelschap dan mensen,' zei ze.

      'Daar zal ik u niet in tegenspreken.'

      Ze leunde iets naar voren, haar elleboog rustte nu nonchalant op de balie. 'Dus, wat brengt u hier, cowboy?'

      Gid grinnikte zachtjes. 'Ik probeer iemand te vinden.'

      En zomaar vervaagde de glimlach, niet verdwenen, maar teruggetrokken. Professionaliteit gleed weer op haar plaats als een gordijn.

      'Ik zoek een klein meisje,' zei hij zacht, zijn toon nog steeds laag, voorzichtig om het moment niet te verstoren. 'Ik heb haar laatste plaatsingsdossier niet. Ze is minderjarig. Haar naam is Sofia. Ongeveer negen. Kwam misschien zes maanden geleden binnen via de intake. Uit Oost-Europa.'

      De hand van de vrouw, die op het toetsenbord rustte, verstilde.

      'Bent u een wettelijke voogd?' vroeg ze, haar toon precies.

      'Nee,' zei Gid. 'U zou kunnen zeggen dat ik iemand ben die erom geeft.'

      Ze knipperde met haar ogen. Een pauze. Toen sloop een zweem van argwaan binnen, subtiel, getraind.

      'Ik ben bang dat ik geen zaakinformatie kan geven-'

      'Ik vraag niet om een dossier.' Gids stem bleef kalm, maar verloor zijn warmte. Niet dreigend, maar het klonk oprecht. 'Ik vraag of ze veilig is.'

      Haar ogen vernauwden zich, luiken schoven erachter op hun plaats.

      'Dan moet ik u doorverwijzen naar ons juridische team.'

      Ze reikte naar een map onder de balie. Waarschijnlijk lege formulieren en vertragingstactieken. Gid drong niet aan.

      In plaats daarvan deed hij een stap achteruit en knikte zachtjes. 'Bedankt voor uw tijd.'

      Hij liet het gewicht van zijn teleurstelling in de lucht hangen, niet dramatisch, maar aanwezig. Toen draaide hij zich om naar de uitgang.

      Maar voordat hij de deur bereikte, hield hij stil.

      'Herinnert u haar zich?' vroeg hij over zijn schouder. 'Sofia. Grote ogen. Dunne armpjes. Ze kromp ineen als mensen niesden.'

      Een stilte.

      De vrouw antwoordde niet, maar haar kaken spanden zich aan.

      Dat was genoeg.

      Gid glimlachte niet en was niet triomfantelijk. Hij liet haar in stilte achter met haar koraalrode nagels en haar plotseling stille handen.

      Buiten zette hij zijn kraag recht en liep door. Of ze nu wist dat ze het had gegeven of niet, hij had nu zijn bevestiging.

      Sofia was hier geweest.

      En iets aan dat feit maakte de dame achter het glas banger dan zou moeten.

      Buiten scheen de late middagzon fel, waardoor de trottoirs in glad ijs veranderden en weerkaatsten op het beton en de zilveren randen van gaashekken. Hij liep een heel blok verder voordat hij een zijsteegje insloeg en de schaduwen zich om hem heen sloten. Hij leunde tegen de bakstenen muur en luisterde.

      Hij telde zeventig seconden.

      Toen kraakte de voordeur open.

      Ze kwam snel naar buiten, klembord in de hand, telefoon al aan haar oor. Haar hakken tikten scherp op het plaveisel terwijl ze het terrein overstak naar een tweede ingang aan het uiteinde van het gebouw. Niet de personeelsdeur. Deze had geen bordje.

      Hij bewoog met haar schaduw mee. Niet achter haar, maar parallel. Schuine hoeken. Oude gewoonten.

      Ze drukte op een zoemer. Wachtte. Een pauze. Toen, met een metalen klik, verdween ze naar binnen.

      Hij wachtte nog vijf minuten.

      Toen liep hij een rondje om het gebouw.

      Geen zichtbare camera's bij de zijdeur en geen bewegwijzering. Ook geen kantoorgids met namen. Welke vleugel ze ook was binnengegaan, die was niet bedoeld voor bezoekers of toezicht.

      Aan de balie zat een nieuwe vrouw te typen. Niet hetzelfde gezicht. Gid ging niet terug naar binnen. In plaats daarvan dook hij weer om het gebouw heen en vond de technische ruimte, grijze stalen deuren die deels openstonden, een vuilnisbak halverwege naar buiten gerold.

      Hij stapte naar binnen en volgde het geluid van de ventilatie.

      Door een andere gang, wit en zonder ramen. Een ongemarkeerde deur stond op een kiertje.

      Binnen zoemde een kopieerapparaat. Er was niemand aanwezig.

      Een enkele dossieromslag lag op de invoerlade, vergeten of haastig achtergelaten.

      Hij scande het bovenste blad. Intakeformulieren. Een logboek voor batchverwerking.

      En een lijst met voornamen. Geen achternamen. Maar halverwege de lijst: Sofia.

      Zijn maag draaide zich om.

      Hij prentte de namen in zijn geheugen, schoof de map terug op zijn plaats en liep verder.

      Verderop in de gang passeerde hij een open kantoor. Twee mensen stonden in gesprek: een vrouw, korte vlechtjes, vermoeid gezicht, en een man in een windjack die eruitzag alsof hij in twee dagen niet had geslapen. Veldwerkers, misschien. De vrouw klemde een tablet vast, haar duim tikte snel.

      '- je zei dat Archangel nu "koude opslag"-transporten via Detroit uitvoert?' vroeg ze.

      De man knikte. 'Alleen voor transfers met hoge prioriteit. Het staat niet in de database. Het loopt via Grant.'

      'Alby?'

      'Ja.'

      Ze ademde uit. 'Jezus. Ze gebruiken ons als wasserette.'

      Gid liep verder, zo stil als een ademtocht.

      Twee deuren verder vond hij een opslagruimte. Op slot.

      Een dun mes gleed uit de naad van zijn manchet.

      Klik.

      Binnen: metalen planken, beige dossiers, geen computer. Papieren archieven. Rode tabbladen voor pleegzorgintake, groene voor ontslag. Gele voor overdrachten tussen instanties.

      Hij zocht niet langer naar Sofia's achternaam. Hij zocht naar patronen.

      Hij scande snel.

      Daar. Drie dossiers die verkeerd waren gearchiveerd onder een brede intakebatch. Allemaal verschillende namen, allemaal gestempeld met schone pleegzorgdocumentatie en officieel ogende tijdlijnen.

      Maar aan elk dossier was dezelfde foto geniet, scheef en gekreukt door het hanteren.

      Sofia.

      Hetzelfde plechtige gezicht en dezelfde getormenteerde ogen.

      Verschillende verjaardagen. Andere zaaknummers. Verschillende papieren levens.

      Gids vingers verstrakten om de rand van de map.

      Eén dossier was gesloten.

      Officieel beëindigd uit het toezicht van het systeem.

      Afgetekend onder de naam: Cynthia R.

      Hij verstijfde.

      Een spier trok in zijn kaak terwijl hij naar de handtekening staarde. Niet helemaal vervalst, niet helemaal echt, maar... overgenomen. Toegeëigend.

      Hij had die naam al bijna een decennium niet meer gezien.

      Cynthia R. was een spook, een alias die Gid in 2015 had gebruikt om een buitenlandse agent uit de Golf te sluizen. Ze was niet echt. Was ze nooit geweest. Het was een naam van de brandlijst: een reserve-ID bedacht door Langley of een van hun dekmantelorganisaties. Het was gekoppeld aan een vals paspoort, valse maatschappelijk werkster-geloofsbrieven en één medische spoedevacuatie die nooit in de boeken terecht is gekomen.

      Het soort alias dat alleen in schaduwdossiers bestond, het soort dat je nooit meer verwachtte te zien, en al helemaal niet in een door de staat gerund pleegzorgopvangcentrum.

      Hij streek met een duim over de pagina. De randen waren niet recent. Dit lag er al een tijdje.

      Dus hoe kon het in vredesnaam weer opduiken?

      Toeval?

      Misschien. Cynthia en R waren gebruikelijk genoeg.

      Maar dit was geen formulier van de motorrijtuigendienst. Dit was een verzegelde afsluiting voor het dossier van een minderjarige. Iemand had die naam opzettelijk gebruikt om Sofia's spoor te beëindigen. Iemand die ofwel bij puur toeval op een zwarte alias was gestuit...

      Of iemand die toegang had tot dezelfde gecompromitteerde kanalen waarin Gid ooit opereerde.

      En als ze zijn oude alias van de brandstapel hadden gehaald?

      Dat was geen toeval.

      Nee! Dat was een waarschuwing.

      Een broodkruimel.

      Of een visitekaartje.

      Hij staarde nog een moment naar het dossier, het bloed bonsde gestaag achter zijn oren. Het was niet alleen het gebruik van de naam; het was het zelfvertrouwen ervan. Wie dit ook had gedaan, was niet bang geweest om gepakt te worden. Ze waren ervan uitgegaan dat niemand ooit zo diep zou kijken.

      Dat niemand er genoeg om zou geven om het te vragen.

      Maar hij vroeg het nu wel.

      En de antwoorden lagen begraven in iets dat verdomd veel ouder en duisterder was dan een verprutst adoptiedossier.

      Hij schoof de map terug op zijn plaats, elke zenuw in zijn lichaam stond overeind.

      Iemand was niet zomaar kinderen aan het verplaatsen. Ze gebruikten black ops-spooktactieken om ze te laten verdwijnen.

      En Gid was in hun schaduwspoor gelopen.

      Hij maakte foto's van elke pagina.

      Achter een scheidingsblad, achterin de plank, zat een enkele pagina zonder kop.

      Een enkele getypte zin:

      'Volgende overdracht goedgekeurd. Routering via Archangel.'

      Dat was geen protocol.

      Dat was code.

      Hij zette een hand op de plank. De kou ging dieper dan de betonnen muren konden verklaren.

      Hij had dat woord eerder gehoord. Archangel, in gefluister, doorgegeven tussen contractanten die nooit geheimhoudingsverklaringen tekenden omdat hun namen nooit officieel werden vermeld. Privévluchten. Geen manifesten. Offshore vrachtroutes. Een plek om alles, en blijkbaar iedereen, van de radar te verplaatsen.

      Dit ging niet over pleegzorg of falende systemen. Het ging niet eens over slechte actoren die een bureaucratie uitbuitten.

      Ze hadden dit georkestreerd.

      En Sofia was niet vermist.

      Ze werd verplaatst.

      Hij nam de dossiers niet mee. Dat zou een spoor achterlaten.

      In plaats daarvan stapte hij de archiefkamer uit met niets dan zijn telefoon en een hoofd vol waarschuwingssignalen.

      Weer door de gang, langs de krijttekeningen, langs het open kantoor met de muffe koffie en een bureaukalender die drie maanden achterliep. Hij bewoog als een geest. Hij had het ritme van dit soort gebouwen in andere levens geleerd, hoe hij op de maat moest ademen van het gezoem van tl-lampen, hoe hij stil moest lopen op commerciële tegels.

      Bij de uitgang wierp hij een blik op de balie.

      Leeg. Misschien te leeg.

      Hij duwde de deur open en liet de kou in zijn gezicht slaan. De lucht boven Detroit was de kleur van oud tin gekregen. Sneeuw dwarrelde zijwaarts naar beneden, droog en gemeen, zoals het wordt voor ijzel.

      Hij liep richting de hoek, terug naar waar hij de huurauto had geparkeerd achter een hekwerkterrein.

      Toen hoorde hij de stem.

      'Je had hier niet moeten komen.'

      Hij draaide zich om. De receptioniste stond bij de zij-ingang, haar jas open, een hand om de riem van een versleten canvas tas geklemd alsof ze elk moment op de vlucht wilde slaan. Ze keek hem niet aan; haar ogen schoten constant naar de straat alsof ze op iets lette. Of iemand.

      'Ik probeer een kind te vinden,' zei Gid zachtjes.

      'Denk je dat ik dat niet weet?' Haar stem brak een beetje, te zacht om te dragen. 'Ik heb haar gezien. Sofia. Lief kind. Te stil. Sprak niet veel Engels, maar ze wist hoe ze "alsjeblieft" en "dankjewel" moest zeggen. Alsof iemand haar had geleerd dat het ertoe deed.'

      Gid deed een langzame stap naar voren.

      'Wat is er met haar gebeurd?'

      De vrouw schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Dat is de waarheid. Kinderen verdwijnen de hele tijd uit het systeem, maar dat mag je niet zeggen. Je leert om het niet te vragen. Degenen die het wel vragen-' Haar mond klapte abrupt dicht. Ze wierp een blik naar de hoek.

      Sneeuw bestoof haar wimpers.

      Gid kon haar nu sneller zien ademen. Angst, nauwelijks bedwongen.

      'Je werkt hier,' zei hij. 'Waarom waarschuw je me?'

      'Omdat ik niet wil eindigen als de laatste die haar nek uitstak. Ik wil hier weg.' Haar stem werd zachter. 'We hadden hier vorig jaar een maatschappelijk werkster. Net van MSU af. Ze begon te veel vragen te stellen over plaatsingen. Begon aantekeningen te maken.'

      'Wat is er gebeurd?'

      'Auto-ongeluk,' fluisterde ze. 'Zogenaamd. Maar ze reed geen auto.'

      Ze stonden een lang moment in stilte. In de verte loeide een sirene, verstomd door de wind.

      'Ik weet niet wie u bent,' zei ze ten slotte, en deed een stap terug naar de personeelsdeur. 'Maar als u echt om dat kleine meisje geeft, loop dan weg. Voordat u ook verdwijnt.'

      Ze glipte naar binnen; de deur klikte achter haar dicht.

      Hij stond in de sneeuw, al wetend dat hij niet zou weglopen.

      Deze keer niet.
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      Het was maar een dag geleden, maar het eerste wat Gid opviel was de geur.

      Drank. Niet vers, niet gemorst, maar ingetrokken. Een zure ondertoon sloop door de lucht, alsof er iets rottends wortel had geschoten onder de vloerplanken. Het geïmproviseerde kelderverblijf onder de kerk was sober geweest, bijna monastiek. Nu leek het alsof iemand een brand had gesticht en was vergeten die te blussen.

      Een gebarsten fles met iets bruins lag op zijn kant op de vloer. Een deken was half van het veldbed gegleden, een van de hoeken sleepte door een plas braaksel of misschien gemorste drank; Gid controleerde het niet. De lamp was aan, zoemde zachtjes en wierp een gele lichtkegel op de onbeweeglijke gedaante die tegen de muur onderuitgezakt zat.

      Caleb.

      Zijn hoofd was naar achteren gekanteld, de stomp van zijn linkerarm rustte slap op zijn schoot, terwijl zijn rechterhand een bijna lege fles goedkope whisky omklemde. Zijn ogen waren open, maar glazig. Leeg. Roodomrand.

      'Ik zie dat je je bezig hebt gehouden,' zei Gid zonder oordeel, terwijl hij om het kapotte frame stapte van wat ooit een tweede stoel was geweest.

      Caleb gaf niet meteen antwoord, maar hief de fles naar hem in een spottende heildronk en mompelde: 'Paul Marris is blijkbaar springlevend in Detroit, dankzij jou. Of zoiets – de bank maakte het niet uit.'

      Gid hurkte neer en bekeek de puinhoop. 'Hoeveel heb je uitgegeven?'

      'Tien dollar. De rest is er nog. Het heeft geen zin om dure drank te
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