
  
    La matière ne se laissera point déborder par le
 vide. L’espace ne deviendra pas son cachot.
 Elle saura l’envahir pour le vivifier.


    Auguste Blanqui,
 L’éternité par les astres (1872)


    The Beauty of the House is immeasurable;
 its Kindness infinite.


    Susanna Clarke,
 Piranesi (2020)

  


  
    Nota prévia sobre De rerum natura


    De rerum natura é aqui referido de acordo com a convenção estabelecida: drn livro (em algarismos romanos), versos (em algarismos arábicos). As edições e traduções consultadas foram as seguintes:


    
      	Sobre a natureza das coisas. Trad., notas e paratextos de Rodrigo Tadeu Gonçalves. Edição bilíngue. Belo Horizonte: Autêntica, 2021.


      	Da natureza. Trad. e notas de Agostinho da Silva. São Paulo: Abril Cultural (coleção Os Pensadores), 1980.


      	A natureza das coisas. Tomos i e ii. Trad. de Antonio José de Lima Leitão. Lisboa: Typographia de Jorge Ferreira de Mattos, 1851.


      	Da natureza das coisas. Trad. de Luís Manuel Gaspar Cerqueira. Lisboa: Relógio d’Água, 2015.


      	On the Nature of Things. Trad. de w. h. d. Rouse. Cambridge: Harvard University Press (Loeb Classical Library 181), 1992.


      	De rerum natura. Ed. de Cyril Bailey. Oxford: Oxford University Press, 1921.


      	On the Nature of Things. Trad. de Cyril Bailey. Oxford: Clarendon Press, 1910.


      	De la nature des choses. Trad. e notas de Lagrange. Paris: Delongchamps, 1823.

    


    Quando não indicado em nota, a tradução dos textos citados é minha, inclusive no caso de livros modernos em língua estrangeira.

  


  
    Prefácio


    Este livro surgiu de uma disciplina ministrada no curso de graduação em Filosofia da ufpr no segundo semestre de 2021. Sua concepção e primeira elaboração se deram durante o “período especial” de ensino remoto devido ao confinamento pandêmico. Face ao desafio imposto por uma circunstância tão excepcional, optei por ministrar aulas expositivas assíncronas, entremeadas por aulas síncronas dedicadas à conversa com as e os estudantes tanto sobre temas, questões e bibliografia do curso quanto sobre a situação calamitosa vivida por todas as pessoas ali “presentes”. Para cada aula assíncrona redigi um texto a ser apresentado, com leitura e comentários feitos de improviso, pautando as aulas síncronas pelos questionamentos e demandas das e dos estudantes. Esse procedimento foi a solução que encontrei para as enormes dificuldades de ordem técnica, didática e anímica que a circunstância colocava. Passávamos por uma catástrofe social inédita, resultante, no caso brasileiro, da combinação nefasta entre o desastre sanitário mundial e a política de extermínio adotada por um governo ilegítimo e miliciano – o que, como se sabe, teve por consequência mais devastadora a morte de centenas de milhares de pessoas no país, muito além do “número” supostamente inevitável. Ora, qual seria o propósito de estudar filosofia em um contexto no qual a grande preocupação comum era sobreviver ao contágio letal e à miséria social?


    Àquela altura, quando toda esperança era demasiado precária, ignorar a situação com aulas “normais” – e, pior, impondo exigências formativas e avaliativas que só sobrecarregariam ainda mais as e os estudantes – era algo que estava completamente descartado. Por outro lado, submeter a catástrofe vivida a um escrutínio crítico a fim de determinar suas causas e efeitos significava nada menos que confabular “verdades” potencialmente mortíferas. Até então, nunca ficara de tal modo evidente para mim, na condição de professor de filosofia, que uma verdade capaz de matar jamais poderia pretender-se como verdadeira, e que resulta tão “falsa”, ou seja, destrutiva, quanto a mentira pérfida e a negligência intransigente. O desafio lançado era, pois, duplo: contra o isolamento e o adoecimento generalizados, proporcionar remotamente, por via de estudo compartilhado, uma experiência anímica de coletividade e, ao mesmo tempo, favorecer ao máximo, por meio de “exercício espiritual”,1 o potencial curativo do pensamento e da imaginação.


    Sem a garantia de conseguir corresponder de maneira suficiente ao desafio, recorri então ao que se apresentava a mim, naquele momento, como phármakon filosófico propício a tanto: De rerum natura, de Tito Lucrécio Caro. Mal começara o estudo desse poema voltado à cura da “cosmofobia”,2 quando me encontrei na circunstância ou mesmo na necessidade de colocá-lo de fato em uso, como campo imagético-conceitual para um experimento intempestivo de reconexão do pensamento humano com o cosmos, um exercício de “consciência cósmica”.3 Por várias razões internas e externas à obra de Lucrécio, a escolha não poderia ser mais oportuna. Se o desastre pandêmico atual faz inegavelmente parte da catástrofe socioambiental em curso na Terra, e se essa catástrofe tem por condição antrópica principal a “alienação” cósmica do pensamento,4 dificilmente encontraríamos na paisagem acidentada da filosofia ocidental uma fonte textual tão abundante para conceber algumas das causas anímicas e consequências materiais dessa alienação destrutiva – fonte que, apesar da enorme diferença de mundo, ou justamente graças a ela, ilumina nossa situação no mesmo ambiente cósmico-noético.


    Todavia, o propósito do curso não era permitir uma tomada de consciência intelectual, mas antes instigar certo júbilo espiritual – sob a guia de Lucrécio, cujo desejo primordial parece ser o de promover, em um mundo arrasado por guerras e desastres, a saúde do ânimo graças à sensação extática da “natureza das coisas”:


    Pois, uma vez que a tua razão, dessa mente divina,


    vociferando, explica a natureza das coisas,


    fogem terrores do ânimo, e as muralhas do mundo


    abrem-se, e tudo eu vejo movendo-se ao longo do inane.


    Nume divino aparece, bem como suas sedes quietas,


    as que não tocam os ventos nem nuvens espargem de chuva,


    nem a neve espessada em acre geada as desonra,


    branca, caindo, mas sempre as cobre um inúbilo éter,


    que lhes sorri com vastidão do lume difuso.


    Todas as coisas provê, além disso, a natura, e nenhuma


    coisa afasta do ânimo a paz, em era nenhuma.


    Mas, ao contrário, em parte alguma se veem os templos


    do Aqueronte e nem a terra impede se veja


    tudo que é feito abaixo de nós ao longo do inane.


    Com tais coisas, certo prazer divino me toma e


    veneração, pois natura revela-se tão manifesta


    por teu poder, que se deixa avistar de todos os lados.5


    Este livro aposta assim que o sentido e o método da questão cosmológica em De rerum natura são, respectivamente, antes que ético e racional, sobretudo ecológico e mágico. Não se almeja com isso a consolação imperturbável da alma, mas a geração dinâmica do mundo. Toda teoria filosófica que abre mão do potencial mágico-poético do pensamento, genuinamente venusiano, abdica igualmente do poder espiritual de transformação gerativa das coisas. Em Lucrécio, encontramos um exemplo cabal de filosofia como “magia natural”,6 em que a faculdade especulativa está virtuosamente subordinada à função metabólica do pensamento, quer dizer, à capacidade de troca incessante com o ambiente cósmico em que ele se situa como parte agente. E não é disso que temos necessitado com máxima urgência? Arrisco-me a supor que nunca houve tanto trabalho espiritual a ser feito para garantir condições materialmente tão fundamentais de vida e existência na Terra.


    Filósofo da “physis telúrica”,7 vate da “grande mãe dos deuses, das feras / mãe, genetriz singular de nossos corpos humanos”,8 Lucrécio é um semeador dos primórdios:


    Pois não foi, como creio, um cordão dourado que as raças


    dos mortais fez descer dos céus superiores aos campos,


    nem o mar ou as ondas que batem nas rochas criaram,


    mas própria terra gerou-as, a elas dando alimento.


    E, além disso, os frutos brilhantes e os ledos vinhedos,


    por vontade própria primeiro criou ela própria


    para os mortais, e lhes deu cereais e ledas pastagens,


    estas que agora mal crescem, mesmo por nós cultivadas;


    nós exaurimos os bois e as forças dos camponeses


    e desgastamos o ferro nos campos que mal alimentam,


    tanto que poupam produtos e aumentam-nos todo o trabalho.


    Já o velho ao arado suspira e balança a cabeça


    lamentando que os grandes labores em nada resultam,


    e, ao comparar o tempo presente aos pretéritos tempos,


    louva sem cessar as fortunas dos antepassados.9
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    Evocação de Lucrécio


    Ocorre-me rememorar como fui capturado por De rerum natura. Embora o interesse tenha surgido recentemente, não foi fácil lembrá-lo, pois se disseminou pelo conjunto dos meus estudos, a ponto de logo me encontrar tecendo relações entre os xapiri de Davi Kopenawa e os primordia de Lucrécio. Por mais discrepantes que seus pensamentos possam ser (afinal, o que, do ponto de vista espiritual, a Antiguidade mediterrânea teria em comum com a Amazônia ancestral?), trata-se, em ambos, de entidades infinitesimais, espíritos e primórdios, que atuam como partículas de poeira cósmica a conformar, com sua dança frenética, a estrutura do cosmos. Encontramos, em Kopenawa e Lucrécio, a experiência e o testemunho de imanência profunda entre pensamento e ambiente, espírito e matéria, humanidade e cosmos. Não se trata de uma simetria abstrata, mas de um desequilíbrio concreto entre eles, pois vemos, também em ambos, sob diversas configurações, o espírito humano a se constituir a partir e em vista de sua situação cósmica, determinada primordialmente por formas extra-humanas de existência e sentido. Em suma, as suas cosmologias parecem ter em comum a ideia de uma espiritualidade essencialmente material, responsável pela formação e destruição dos mundos enquanto diferentes regiões cósmicas.


    O encontro com Lucrécio sucedeu por ocasião do curso “Introdução à entropologia”, que ministrei, como disciplina optativa, no primeiro semestre de 2019. Tratava-se de investigar os múltiplos sentidos de entropia, na medida em que são relevantes para pensar cosmologicamente a relação catastrófica entre pensamento humano e ambiente cósmico. Que tipo de pensamento conspira para a irrupção das catástrofes socioambientais que caracterizam o “novo regime climático”10 do planeta, o assim chamado Antropoceno? O estudo proposto sobre o nexo entre entropia e antropia tinha como referências principais as teorias do antropólogo Gregory Bateson, do economista Nicholas Georgescu-Roegen e do filósofo Michel Serres. Deste último, o livro O nascimento da física no texto de Lucrécio é obra seminal da filosofia da ciência do século xx, que influenciou decisivamente não somente a recepção atual de Lucrécio, mas também a composição de uma das obras filosóficas mais importantes da contemporaneidade, a de Gilles Deleuze. Nesta, especialmente em Mil platôs, escrito em parceria com Félix Guattari, a cosmologia lucreciana é referida, expressamente a partir da interpretação de Serres, como exemplar de “ciência menor”, desviante da “ciência régia estabelecida pela História”.11


    Instigado por essas referências que apontavam todas, direta ou indiretamente, para a cosmologia lucreciana, encomendei um exemplar do livro de Serres, que chegou às minhas mãos no início de junho de 2019, exatamente no dia em que o filósofo, então com 89 anos incompletos, fez sua passagem. Ainda sem estar ciente desse fato, abri o livro na página em que se lê a elegia de Serres à sua “alma material e mortal”:


    Não se mexa mais, minha alma material. Tome nas mãos uma coisa, não importa qual, da terra, da água, uma pedra ou um animal. Leia esse objeto do mundo. Leia-o como ele foi escrito, nas letras de seus átomos. O que está escrito nas suas entranhas cristalinas ou em suas moléculas redondas, lisas, que rolam umas sobre as outras, é como essa coisa nasceu, como ela foi naturada. Ela é memória escrita de sua formação, e de sua emergência do caos. Leia seus átomos-letras, minha alma material, leia a frase-corpo, o texto-objeto, ou a coisa-placa. A coisa é o tecido de sua gênese. Diz-se formada por queda e acaso, por catarata e inclinação, por turbilhões e entrelaçamentos, dos quais aí está o texto-tecido. Leia aqui igualmente Tântalo, essa queda dos graves e sua retenção, Sísifo e o declive inclinado do monte, as Danaides e Íxion, ou os líquidos turbulentos. Você lê as velhas figuras, não dos subterrâneos, mas da coisa daqui, nisso você lê sua alma, minha alma material, vaso de aduelas disjuntas que perde sua água, rolando, perturbada, no declive irreversível de sua própria morte, mantendo por um momento o nível de sua existência. A saída dos infernos, o exorcismo, é a gênese, é a natureza como ela é, como ela se faz, se desfaz. Tudo o que dizem das almas os psicopompos, e tudo o que dizem de nós os doutos do humano, está simplesmente escrito neste objeto tangível que está em suas mãos. E que não diz nada diferente de você, minha alma material e mortal.12


    A elegia condensa belamente uma série de imagens e conceitos oriundos de De rerum natura (“átomos-letras”, clinâmen e turbulência, personagens mitológicos etc.), enfatizando a consistência material da alma humana, que comunga com todos os demais existentes (minerais, vegetais e animais, elementos, astros e deuses) ao participar ativamente da dinâmica cósmica da vida. Sob inspiração lucreciana, Serres afirma a imanência radical da alma ao cosmos. Se isso requer, de um lado, a aceitação da materialidade irredutível da alma, implica, de outro, o reconhecimento expresso da espiritualidade da matéria: todo existente é tão material quanto espiritual. Os deuses são de todo imanentes ao cosmos, tão intranscendentes quanto as coisas que podemos tomar em mãos. O Hades é aqui, não menos que o Olimpo.


    Em Diversidade da vida, o biólogo e ecólogo Edward O. Wilson considera o fato da Sexta Grande Extinção, provavelmente o maior evento antrópico jamais ocorrido na Terra, à luz de uma espécie de revelação que tivera no instante derradeiro de sua pesquisa de campo na Amazônia. Para descrever a experiência de horror cósmico diante da destruição da floresta, o cientista evoca alguns versos da Eneida de Virgílio:


    O sexto grande espasmo de extinção do tempo geológico está sobre nós, obra da humanidade. A Terra adquiriu por fim uma força capaz de romper o crisol da biodiversidade. Pressenti isso de maneira pungente naquela noite tempestuosa na Fazenda Dimona, quando os relâmpagos abriram-me a floresta tropical como um olho de gato para ser estudada em laboratório. Uma floresta virgem raramente revela sua anatomia interna com tamanha clareza. Suas bordas são protegidas por uma espessa vegetação secundária ou, acompanhando as ribanceiras, a sua abóbada vai se derramando até o nível do chão. Aquela visão noturna foi um artefato moribundo, um último vislumbre de beleza selvagem. Alguns dias depois preparei-me para deixar a Fazenda Dimona: juntei todas as minhas roupas enlameadas numa trouxa, dei minha faca de imitação do exército suíço para o cozinheiro como presente de despedida, observei uma última vez uma revoada de papagaios verdes, rotulei e empacotei meus frascos de espécimens em caixas reforçadas, e guardei meu caderno de anotações de campo junto com uma cópia surrada do romance policial Ice, de Ed McBain, que, por eu ter esquecido de trazer qualquer outro material de leitura, agora ardia em minha memória. O ruído de embreagem raspando anunciou a chegada do caminhão que fora enviado para levar a mim e a dois trabalhadores da floresta de volta a Manaus. Sob a luz forte do sol, ficamos observando-o enquanto avançava pelo pasto, um terreno cheio de tocos e toras escurecidas pelo fogo, resquícios de uma batalha que a minha floresta havia finalmente perdido. No caminho de volta, tentei não olhar para aquela paisagem desolada. Depois, abandonando meu português de turista, voltei-me para dentro de mim mesmo e comecei a devanear. Quatro versos esplêndidos de Virgílio me vieram à mente, os únicos que decorei, quando Sibila adverte Eneias do mundo avernal: “Fácil é caminhar para baixo do Averno. / A porta do negro Dis permanece aberta noite e dia. / Mas remontar os passos até o ar celeste, / Aí há dificuldade, e árdua labuta”. Pois a verdejante Terra pré-humana é o mistério que fomos escolhidos para resolver, um guia para as origens do nosso espírito. Mas ela vai se esquivando de nós. O caminho de volta parece mais difícil a cada ano. Se há perigos na trajetória humana, não estão tanto na sobrevivência da nossa própria espécie quanto no cumprimento da derradeira ironia da evolução orgânica: que, no momento de atingir a compreensão de si mesma através da mente humana, a vida esteja condenando suas mais belas criações. E assim a humanidade fecha a porta ao seu passado.13


    Wilson pressente na floresta devastada e calcinada o Hades ctônico. Pressentimento virgiliano, de inspiração indiretamente lucreciana, graças ao qual se dá conta de que a continuidade da vida e sua diversidade na Terra depende atualmente da posição crítica da espécie humana no cosmos. Contudo, será mesmo a vida que, por meio da mente humana, condena suas criações – ou é a humanidade que, em ímpeto cosmocida, se volta contra a vida? Se sim, como fora possível a insurgência de uma potência antinatural na natureza humana, na humanidade como natureza?


    O céu e o inferno são aqui e agora. No poema de Lucrécio, a mitologia é transposta regressivamente da religião estatal para a consciência cósmica. Os próprios deuses são potências naturais; a própria natureza é divina. A cosmologia lucreciana é, portanto, a um só tempo materialista e pampsiquista. Isso significa que o sentido dos existentes está inscrito originariamente neles mesmos, não sendo outra coisa que “a memória escrita de sua formação”, a sua “alma”. O cosmos é rigorosamente um texto, escrito em conjunto por tudo e todos que nele nascem e morrem. Em vez de teo ou antropocentrismo, temos assim um cosmocentrismo, ou ainda, um cosmismo acêntrico, resultante da imanência absoluta entre pensamento e ambiente: “O objeto tangível que está em suas mãos não diz nada diferente de você, minha alma material e mortal.”


    A partir disso, formulo a hipótese geral e elementar, no nível dos conceitos, com que pretendo abordar a cosmologia de De rerum natura. Uma hipótese originalmente deleuziana, que reatualiza contemporaneamente a poesia de Lucrécio. Ela concerne à relação entre matéria, vida e espírito – tríade cosmológica pagã que atravessa a história da filosofia ocidental. Em uma conferência de 1978, “O tempo musical”, lemos:


    […] já não acreditamos numa hierarquia que iria do simples ao complexo, segundo uma escala matéria-vida-espírito. É possível, ao contrário, que a matéria seja mais complexa que a vida, e que a vida seja uma simplificação da matéria. É possível que os ritmos e que as durações vitais não sejam organizados e medidos por uma forma espiritual, mas se articulem a partir do interior, de processos moleculares que os atravessam.14


    O que há de excepcional nessa hipótese (“É possível…”) é a subversão radical da escala “matéria-vida-espírito”. Na cosmologia ocidental moderna, trata-se via de regra de uma escala hierárquica ascendente, que vai “do mais simples ao mais complexo”: o elemento mais simples sendo a matéria, o mais complexo o espírito, e o intermediário entre eles, a vida. Contra essa partição de viés teoantropocêntrico, Deleuze adivinha a complexidade máxima da matéria e a consequente dependência da vida e do espírito em relação à natureza profundamente material das coisas. Não basta dizer que a matéria é ela mesma viva e espiritual; antes, a vida e o espírito é que seriam simplificações da matéria profunda das coisas. Nenhuma forma essencial ou finalidade espiritual organiza a matéria em espécies vivas, pois a vida e o espírito não são senão configurações contingentes e transitórias da dinâmica hipercomplexa de processos materiais “moleculares” (Deleuze), “primordiais” (Lucrécio). Em De rerum natura, tal dissolução do espírito e da vida na matéria não significa, bem ao contrário do que sucede no caso da cosmologia moderna, a sua naturalização, objetificação ou mecanização, pois, como veremos, a matéria é, para Lucrécio, a fonte de toda espontaneidade criativa. O grande arcano é a própria natureza.


    Penso a propósito no hino a Vênus que inaugura De rerum natura. O poeta suplica à deusa que seja sua “parceira” (sociam) na escrita dos versos sobre a natureza das coisas:15


    Mãe dos enéades, ó volúpia dos homens e deuses,


    alma Vênus, que sob os astros nos céus deslizantes


    tu, que os navígeros mares, frutíferas terras frequentas,


    toda a espécie dos animais foi por ti no princípio


    concebida e avistou os luzeiros do sol oriente:


    ventos fogem de ti, ó deusa, e as nuvens celestes


    fogem do teu advento e a ti a terra dedálea


    flores suaves oferta, e riem-te as ondas dos mares,


    e também plácido em lume difuso o céu vasto alumia.16


    Gostaria de comentar mais a fundo esses versos, assim como sua sequência completa. Por ora, convém destacar dois pontos: (i) o epíteto “alma” atribuído a Vênus; e (ii) o significado eminentemente cosmológico da deusa.


    Sobre (i). Diferente do que sucede em português, “alma” não é um substantivo, mas um adjetivo, no latim de Lucrécio. Saraiva registra os seguintes significados coligidos a partir de Virgílio, Horácio e Ênio: nutriz, criadora, animadora, benéfica, santa, venerável.17 E Gonçalves comenta em nota: “Alma é usado em conexão etimológica com alere, ‘nutrir’, portanto, ‘Vênus nutriz’. Alma é usado como epíteto para Vênus por outros autores, como Plauto, Virgílio, Horácio e Ovídio, e para a musa Calíope no livro vi.”18


    Sobre (ii). A enéada inicial de versos descreve como deuses, homens, mares, terras, animais, ventos, nuvens, flores e o “vasto céu” são concebidos, movidos ou originados do desejo (voluptas) instilado pela deusa na natureza das coisas. Além de anunciar logo de saída o espírito venusiano da poesia filosófica de Lucrécio, os versos estabelecem que Alma Venus é, antes de mais nada, uma potência cósmica, a potência gerativa imanente a todas as coisas. Venus é natureza; natura é Vênus.


    Esse último ponto, associado à súplica à deusa por auxílio na escrita dos seus versos, bem como à ideia da consistência textual do cosmos (“átomos-letras”), enseja uma questão que podemos enunciar em termos cosmológicos: qual é a relação entre De rerum natura e a natureza das coisas? Como a cosmologia venusiana de Lucrécio se situa cosmicamente? Qual é o seu potencial entrópico? Qual é o seu valor antrópico?


    Ovídio profetizou: “Hão de perecer os versos do sublime Lucrécio, mas só / quando um só dia trouxer à terra a destruição.”19 Isso pressupõe o reconhecimento da relação intrínseca de pertencimento entre lógos e kósmos, carmina e natura. Em O véu de Ísis, Pierre Hadot corrobora, mediante a noção de “cosmopoema”, a relação primordial entre linguagem e natureza como algo perfeitamente consumado na Antiguidade greco-romana, embora tornado problemático na Modernidade europeia:


    […] na perspectiva da física epicurista, […] há analogia entre os elementos e as letras do alfabeto. Assim como os elementos, se organizando, produzem todos os seres do mundo, as letras do alfabeto, se organizando, formam o poema e o mundo que se faz presente. […] O poeta conhece o modo de produção do universo, a maneira como ele é constituído. […] Goethe, que também sonhava ser um novo Lucrécio, jamais pôde realizar o vasto poema cósmico que queria escrever com Schelling.20


    Com isso, começamos a perceber melhor a situação peculiar de De rerum natura na história da filosofia ocidental. Embora seja um texto cujo reconhecimento e difusão foram imediatos e extensivos na Antiguidade, perdera-se nas labirínticas bibliotecas medievais a ponto de ficar mais de um milênio em esquecimento, vindo a ser redescoberto somente no início do século xv, na aurora do Renascimento, como uma das obras poético-filosóficas que mais profundamente o inspira. Desde então, a recepção de De rerum natura oscilou entre a censura pela metafísica teológica e a cooptação pelo discurso iluminista da Modernidade. Entre uma atitude e outra, o texto de Lucrécio foi capaz de influenciar decisivamente o materialismo iluminista do século xviii, o materialismo dialético de Marx, o evolucionismo biológico de Darwin, a metafísica vitalista de Bergson, entre outras concepções filosóficas e científicas, chegando a ser considerado, no século xx, precursor teórico da era atômica e empregado, mais recentemente, como recurso filosófico para a tentativa de dar sentido ao mesmo tempo material e espiritual à problemática ecológica. Como, afinal, situar esse texto, tão inspiracional quanto controverso, infalivelmente encantatório, na história das ideias? Cosmologia antiga, ciência moderna ou filosofia contemporânea? Trata-se mesmo de pensamento ocidental?


    Para ilustrar a situação excepcional de Lucrécio, lembro o retrato esboçado por Jorge Luis Borges em seus diálogos com Osvaldo Ferrari:


    of: Dentre os clássicos latinos, Borges, você comentava que não se concebe Lucrécio e seu De rerum natura sem a existência dos filósofos gregos.


    jlb: Sim, evidentemente. Agora, é claro que Lucrécio tem sido… bem, deliberadamente esquecido, sim, porque o fato de acatar o ateísmo, de querer liberar os homens do terror de outra vida, bem, isso não pode merecer a aprovação dos crentes. […] Curiosamente, esse conceito da infinitude do mundo, o conceito do infinitamente grande, do infinitamente pequeno, que provocava uma espécie de vertigem em Pascal, na verdade entusiasmava Lucrécio: a ideia de um espaço infinito, de infinitos mundos. […] Agora, não sei como se chegou a criar a lenda que diz que Lucrécio morreu louco. […] Talvez surja da ideia de que alguém que escreveu contra os deuses, ou contra a religião, tem que ser castigado. […] E ele escreveu aquele grande poema em que defende o sistema de Epicuro. Ele fala dos átomos e, como disse Fitzgerald, com os átomos mais duros consegue fazer poesia. E isso é verdade, porque é um poema filosófico, é uma exposição do sistema filosófico do materialismo, segundo o qual o mundo é originado por um movimento oblíquo dos átomos. E então ele faz um grande poema com isso, e começa com uma saudação a Vênus, que, evidentemente, representa o amor; não é simplesmente, digamos, uma deidade, mas se entende que essa Vênus não obedece a uma mitologia, mas ao fato do amor, da vontade de prosseguir… De se multiplicar, isso sim. […] Lucrécio acredita no materialismo, digamos, entusiasta, no sentido de que se entusiasmar significa se encher de deus. O materialismo de Lucrécio vem a ser um materialismo entusiasta, um materialismo cheio de deus, ou viria a ser também a ideia do panteísmo. Há uma linha de Virgílio em que ele fala do panteísmo. […] Naquele verso, Virgílio diz: Omnia sunt plena jovis (“Todas as coisas estão cheias de divindade”). É a mesma ideia. […] Ele acreditava na eternidade da matéria. […]


    of: Há um idealismo contra o qual Lucrécio se defronta, e é justamente o idealismo de Platão…


    jlb: Ah, claro, o idealismo de Platão supõe as formas universais.


    of: Sim, e ele vai contestando Platão passo a passo, e chega a se ver obrigado, por exemplo, a afirmar que os sentidos não podem errar, que os sentidos são infalíveis.


    jlb: Sim, e isso é falível, claro. Bom, conforme a ciência atual, o que percebemos, o que nossos sentidos percebem, não tem nada a ver com a realidade. Por exemplo, vemos esta mesa, mas, na realidade, esta mesa é um espaço em que há algo como sistemas de átomos que giram. Ou seja, que não tem nada a ver com a mesa visível, nem com a mesa tangível. […]


    jlb: Lucrécio supõe [contra a história cíclica dos estoicos] que o universo continua, mas que não está sujeito à vontade de ninguém, não? Que tudo, bem, se origina desse choque arbitrário dos átomos.


    of: Por isso dizíamos que ele acreditava que a matéria era eterna, que toma diversas formas através das formas que tomam os átomos, eternamente.


    jlb: E até recentemente se acreditava nisso; me parece que agora se acredita na entropia, ou seja, se supõe que o universo está perdendo alguma força, e que chegará um momento em que ficará imóvel, não é? De modo que isso viria a ser o contrário, ou algo diferente, da crença de Lucrécio.


    of: Que curioso, Borges, que os clássicos latinos nos tenham levado até a entropia.


    jlb: É verdade.21


    Destacam-se os seguintes pontos: o entusiasmo pagão de Lucrécio contra o pânico cristão de Pascal diante da infinidade dos mundos; o caráter cosmológico de Vênus, com preferência ao seu sentido mitológico oficial; a qualidade animista, ou panteísta, do materialismo de Lucrécio (“materialismo cheio de deus”); a proposição de um “atomismo” sensível contra o idealismo platônico e, de antemão, contra o platonismo da física atômica (afinal, como seria possível um “atomismo”, no caso, uma microfísica dos fluxos primordiais, com base unicamente na sensibilidade?); a refutação da “história cíclica” em favor da dinâmica “arbitrária” do cosmos (isto é, em favor da “flecha do tempo”, isto é, da temporalidade irreversível); e a recusa prévia do fatalismo termodinâmico, com a compreensão do cosmos como sistema estocástico (aleatório e espontâneo) aberto, capaz de evoluções imprevisíveis, e não como sistema teleológico (finalista e constringente) fechado, fadado inexoravelmente à morte térmica. Para Borges, é como se Lucrécio pensasse em sentido contrário à cosmologia baseada na ciência termodinâmica do século xix, afirmando um cosmos no qual a entropia possui um valor originariamente negativo, criativo, “nutritivo” (como neguentropia).


    O Lucrécio borgiano não é exemplarmente antigo nem precocemente moderno. O seu pensamento desviante faz exceção à temporalidade progressiva da história universal, como se habitasse o multiverso que ele mesmo descreve. Não por acaso, Deleuze e Guattari descrevem essa declinação noética a partir do clinâmen dos corpos primevos:


    Tal ciência excêntrica […] teria inicialmente um modelo hidráulico, ao invés de ser uma teoria dos sólidos, que considera os fluidos como um caso particular; com efeito, o atomismo antigo é indissociável dos fluxos, o fluxo é a realidade mesma ou sua consistência. É um modelo de devir e de heterogeneidade que se opõe ao estável, ao eterno, ao idêntico, ao constante. É um “paradoxo”, fazer do próprio devir um modelo, e não mais o caráter segundo de uma cópia; Platão, no Timeu, evocava essa possibilidade, mas para excluí-la e conjurá-la, em nome da ciência régia. Ora, no atomismo, ao contrário, a famosa declinação do átomo proporciona um tal modelo de heterogeneidade, e de passagem ou de devir pelo heterogêneo.22


    Indo ainda mais longe, Ursula K. Le Guin ressalta a persistência de uma ancestralidade imemorial na cosmologia de Lucrécio, no que diz respeito à relação da humanidade com outras formas de vida e existência:


    Nós sabíamos que éramos diferentes, mas sabíamos também que fazíamos parte. Isso ainda era sabedoria para alguns espíritos tardios como Lucrécio, que viveu pouco antes da era cristã. Em seu grande poema Sobre a natureza das coisas, Lucrécio não viu barreira entre o homem e o resto da criação; ele viu o mundo não humano como a matriz na qual a humanidade é formada e nutrida, à qual pertencemos como o quartzo pertence à rocha em que se cristalizou, e para a qual retornaremos como a onda ensolarada retorna ao mar. […] [Contudo,] quanto mais pastoreávamos e criávamos animais para alimentação e trabalho, domesticando-os e dominando-os, e quanto mais vivíamos em cidades sozinhos entre outros seres humanos, mais facilmente nos separávamos de outras espécies para asseverar diferença e dominância, denegando parentesco e suas obrigações. Na Europa, a ideia de comunidade ou de vizinhança com animais tornou-se tão rara que São Francisco foi considerado estranho e santo simplesmente por afirmá-la. Por volta do século xviii na Europa, inventamos a “Natureza”. A Natureza compreende todas as outras espécies e todos os lugares em que elas vivem, fora de nós. Idealizada ou demonizada, a Natureza é o Outro da humanidade. Nós existimos fora e acima dela. […] Após a Revolução Industrial, mais e mais pessoas passaram a viver sem nenhum contato diário com outras espécies. No século xx, quando o Ford substituiu o cavalo, o último animal de uso essencial nas cidades, tornou-se possível viver uma vida inteira ignorante de outras espécies e indiferente a elas. Os animais de que carecemos para alimentação e outros requisitos estão em algum outro lugar, em granjas, ranchos e matadouros; nossa dependência deles é tão bem escondida que podemos literalmente desconhecê-la. É necessária uma imaginação informada, ativa e desconfortável mesmo para conectar um porco ou uma galinha vivos com a bandeja envolta em plástico, os pedaços empanados. A desconexão é radical; a alienação, completa. Com a evidência de continuidade, foi-se também o sentido de comunidade. Fizemos um mundo apenas para nós mesmos, no qual nada importa, nada tem existência dotada de sentido, a não ser nós mesmos. Não há Outros.23


    Para Le Guin, resquício de uma sabedoria ancestral, a cosmologia venusiana de Lucrécio se situa efetivamente fora do Ocidente, isto é, em descontinuidade abrupta com o espírito que, interrompendo a comunidade com/entre as mais diferentes formas de vida e existência, estabelece uma separação abissal, tão espiritual quanto material, entre humanidade e não humanidade. A experiência de continuidade ontológica e comunidade social com seres outros que humanos seria, portanto, extraocidental ou, pelo menos, extramoderna. Por fazer dessa experiência cósmica uma cosmologia poética, o pensamento de Lucrécio propicia bases espirituais para a compreensão de eventos do Antropoceno que põem em xeque a alienação cósmica da humanidade moderna, a “ilusão antropocêntrica”.24


    Para indicar por ora apenas um exemplo, tome-se o ensaio “A peste e o fim dos tempos”, escrito por Fabián Ludueña Romandini em maio de 2020. Nele, o autor cita os versos finais de De rerum natura para projetar um “desafio teórico” crucial imposto pela catástrofe pandêmica. O poema filosófico de Lucrécio se encerra com uma paráfrase do testemunho histórico de Tucídides a respeito da peste que tomou Atenas, a cidade cósmica da Antiguidade, durante a guerra do Peloponeso. Percebemos o arco cosmológico descrito pelo conjunto dos versos lucrecianos: da eucatástrofe gerativa, a natureza cósmica, à discatástrofe epidêmica, a peste urbana. Escreve Romandini:


    É Lucrécio quem fornece a grande paráfrase filosófica do relato histórico de Tucídides quando escreve: “Pois a religião, então, não tinha nenhum peso, nem o poder dos deuses; a dor presente era excessiva. Na cidade, não se observava o rito de sepultamento com que aquele povo costumava enterrar seus mortos; todo o povo andava sobressaltado, em grande perturbação (…), e cada um enterrava os seus como podia. A súbita necessidade e a indigência levaram a muitos horrores: alguns colocavam seus parentes em piras levantadas por outros, com grande gritaria, e as acendiam com tochas, travando por vezes lutas sangrentas para não abandonar seus cadáveres.”25


    Nestes versos, que estão entre os mais crus da filosofia antiga, apresenta-se um desafio teórico. Aqui, a cidade não é pensada tanquam dissoluta, mas, pelo contrário, se encontra histórica e efetivamente dizimada. […]


    Na peste de Atenas, enquanto episódio central da Guerra do Peloponeso, chega-se a um momento em que toda a estrutura social toca seu grau zero, e o direito, tanto humano quanto divino, cede frente ao desastre natural. […] Nesse sentido, a zoopolítica começa pela ordem da natureza não-humana, primeiro fundamento com o qual deve se medir todo o ordenamento da comunidade. A apropriação do natural ingovernável e potencialmente mortal é o primeiro ato político constitutivo, e o gesto zoopolítico consiste precisamente em construir, na esfera do mundo, um ecossistema habitável para o animal humano.


    No entanto, nenhuma comunidade política humana pode se constituir sem estar plenamente consciente de sua relação co-originária com a esfera da physis, à qual também pertence inextricavelmente. […]


    Entretanto, episódios como a peste de Atenas (que, enquanto irrupção do natural devastador, tem a capacidade de se constituir como paradigma para a reflexão teórica) nos lembram que não há política para o homem que não se funde, precisamente, na in-decisão inerente ao controle do não-humano natural. […]
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