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Comme l’homme jeune pensant dans son jardin
au mois d’août qui voit par intervalles
tout le ciel et la terre d’un seul coup,
Le monde d’un seul coup tout rempli
par un grand coup de foudre doré !
Ô fortes étoiles sublimes et quel fruit entr’aperçu
dans le noir abîme !
Ô flexion sacrée du long rameau
de la Petite Ourse !
Paul CLAUDEL,
L’Esprit et l’Eau.


 



	Era un niño que soñaba
	Il était une fois un enfant qui rêvait

	un caballo de cartón.
	d’un cheval en carton.

	Abrió los ojos el niño
	L’enfant ouvrit les yeux,

	y el caballito no vio.[…]
	ne vit point le petit cheval. […]

	Quedóse el niño muy serio
	L’air très sérieux, l’enfant

	pensando que no es verdad
	se disait qu’un cheval de rêve

	un caballito sonado.
	n’a rien de vrai.

	Y ya no volvió a soñar.
	Désormais il ne rêva plus.

	Pero el flint) se hizo mozo
	Mais l’enfant devint un jeune homme

	y el mozo tuvo un amor,
	et le jeune homme s’énamoura ;

	y a su amada decía :
	à sa bien-aimée il disait :

	¿ Tú eres de verdad o no ?
	Toi es-tu, ou non, pour de vrai ?

	Cuando el mozo se hizo viejo
	Quand le jeune homme devint vieux,

	pensaba : Todo es soñar. […]
	il pensait : tout n’est que rêve. […]

	Y cuando vino la muerte,
	Et lorsque la mort arriva,

	el viejo a su corazón
	à son cœur le vieux demandait :

	preguntaba :¿ Tú eres sueño ?
	Et toi, es-tu un rêve ?

	                 ¡ Quién sabe si despertó !
	                 Qui sait s’il s’éveilla !



Antonio MACHADO, Parábolas.
(Traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé.)
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Prologue


Que l’on se rassure : les atomes existent, bel et bien. Pourtant, quelque puriste pointilleux pourrait s’interroger sur la signification de cette expression : que doit-on entendre par « existence réelle » s’agissant d’objets dont la taille se mesure en cent millionièmes de centimètre et dont le comportement obéit à des lois (celles de la mécanique quantique) si fondamentalement distinctes de celles que nous avaient enseignées plusieurs siècles de physique dite « classique » (comme la musique), depuis Galilée et Newton ? D’ailleurs, la réalité des atomes et des molécules1 a donné lieu, au tournant du siècle (vers 1900), principalement autour des phénomènes et concepts qui font l’objet de cet ouvrage, à une controverse parfois féroce.
J’ai connu dans les années soixante un vieux monsieur, Paul Pascal, qui occupait alors ses loisirs de retraité à écouter, pour les corriger, des leçons d’agrégation à l’École normale supérieure. Il avait été un éminent spécialiste de chimie minérale : il avait par exemple dirigé la publication d’une sorte d’encyclopédie de la chimie minérale (un ouvrage en vingt-quatre tomes in-quarto), il était membre de l’Académie des sciences et aujourd’hui encore, à Bordeaux, un centre de recherches de chimie porte emblématiquement son nom. Ce vieux monsieur, qui avait donc été un chimiste hors pair, racontait pourtant que, jeune étudiant en 1905 au certificat de chimie générale dans la vénérable Sorbonne, il avait été interrogé à l’oral par un professeur qui niait l’existence des atomes et qui n’admettait donc pas qu’on l’envisageât : « Je fis la forte tête et je fus collé », concluait notre vieux monsieur.
Pire encore : le promoteur génial de la mécanique statistique (première théorie physique atomiste, dont nous reparlerons en détail), le Viennois Ludwig Boltzmann, fut poussé au suicide, en 1906, par les sarcasmes de ses détracteurs. Or, quelques mois plus tard dans cette même année 1906, le Français Jean Perrin démontrait, par une série d’expériences admirables et irréfutables, la présence des atomes et la validité de la mécanique statistique. L’histoire assez curieuse, sinueuse même, que couronnèrent les résultats de Jean Perrin commence en 1827, lorsqu’un botaniste anglais, Robert Brown, découvrit ce qu’on appelle depuis le « mouvement brownien » : des grains de pollen en suspension dans l’eau sont animés, sous le microscope, d’une agitation incessante dont l’origine resta longtemps mystérieuse. Il ne s’agit pas d’un mouvement lent ou de faible amplitude : les grains « vont et viennent en tournoyant, montent, descendent, remontent encore sans tendre nullement vers le repos » (Jean Perrin).
Au début, les biologistes invoquèrent d’éventuels animalcules qui ne purent jamais être observés. Il fallut attendre Albert Einstein, qui émit en 1905 (dans l’un des cinq articles qu’il publia simultanément dans le même tome de « Annalen der Physik »2) l’idée que le mouvement brownien était provoqué par les chocs des molécules sur les grains en suspension. D’une part, les molécules sont trop petites pour pouvoir être directement observées au microscope ; d’autre part, lorsqu’elles entrent en collision avec des objets de dimension (et de masse) courante, elles ne les font pratiquement pas bouger. Les grains de pollen sont, de ce point de vue, intermédiaires : assez légers pour ressentir de façon appréciable les impacts des molécules, assez gros pour être vus au microscope… Einstein établit la théorie du mouvement erratique des grains de pollen soumis aux chocs aléatoires des molécules du liquide et en déduisit une loi précise, accessible à la vérification expérimentale. C’est à quoi furent consacrées les expériences de Jean Perrin dès l’année suivante (1906). Les résultats furent tellement probants que Perrin alla jusqu’à écrire, dans cette période où les passions (scientifiques) étaient exacerbées : « Il devient donc difficile de nier la réalité objective des molécules… Le mouvement brownien en est l’image fidèle, ou mieux, il est déjà un mouvement moléculaire ». La réalité des molécules et de leur mouvement, c’était le triomphe des atomistes…
Peut-être faut-il quand même être juste et reconnaître que les anti-atomistes, pour se montrer si intraitables et percutants, disposaient eux aussi d’une théorie physique remarquable par sa cohérence et son efficacité – la thermodynamique, dont nous parlerons abondamment –, et qui n’avait apparemment que faire des atomes.
Avant d’entrer dans les intrications et les éventuelles oppositions entre la thermodynamique et la mécanique statistique, auxquelles la suite sera presque exclusivement consacrée, il serait bon de tenter de clarifier, au niveau des idées générales (et simples), ce qu’est la physique, et peut-être aussi ce qu’elle n’est pas, et en tout premier lieu ce qu’est une théorie physique.
 
Pour Ludwig Boltzmann (1844-1906) :
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !
Charles BAUDELAIRE,
« La Mort », Les Fleurs du mal.

	Voces de muerte sonaron
 cerca del Guadalquivir.
 Voces antiguas que cercan
 voz de clavel varonil. […]
 Cuando las estrellas clavan
 rejones al agua gris,
 cuando los erales sueñan
 verónicas de alhelí,
 voces de muerte sonaron
 cerca del Guadalquivir.
	Des voix de mort claironnèrent
 près du Guadalquivir.
 Des voix antiques qui entourent
 une voix d’œillet viril. […]
 Quand les étoiles clouent
 des rayons dans l’eau grise,
 quand les jeunes taureaux rêvent
 aux véroniques de giroflée,
 des voix de mort claironnèrent
 près du Guadalquivir.



Federico GARCÍA LORCA,
« Muerte de Antonio el Camborio »
(Romancero gitano).
(Traduction d’Yves Véquaud.)


	Bueyes y rosas dormían
 Sólo por los corredores
 las cuatro luces clamaban
 con el furor de San Jorge.
 Tristes mujeres del valle
 bajaban su sangre de hombre,
 tranquila de for cortada
 y amarga de muslo jóven.
 Viejas mujeres del río
 lloraban al pié del monte,
 un minuto intransitable
 de cabelleras y nombres.
	Les bœufs dormaient et les roses.
 Seules dans les corridors
 les quatre lueurs clamaient
 une fureur de Saint-Georges.
 Les tristes femmes du val
 descendaient le sang de l’homme,
 sang calme de fleur coupée,
 sang amer de jeune cuisse.
 Les vieilles de la rivière
 pleurèrent au pied des monts
 un instant infranchissable
 de chevelures et de noms.



Federico GARCÍA LORCA,
« Muerto de amor »
(Romancero gitano).
(Traduction d’André Belamich et al.)




1. Une molécule est un assemblage stable de plusieurs atomes : la molécule d’azote regroupe deux atomes d’azote, la molécule d’eau comprend un atome d’oxygène et deux atomes d’hydrogène, etc.

2. « Une nouvelle détermination des dimensions moléculaires » ; « Sur un point de vue heuristique concernant la production et la transformation de la lumière » ; « Sur le mouvement brownien » ; « Sur l’électrodynamique des corps en mouvement » ; « L’inertie d’un corps dépend-elle de son contenu en énergie ? » La théorie du mouvement brownien était donc encadrée, en quelque sorte, par la découverte des photons (particules de lumière) et par l’exposé de la théorie de la relativité.




Avertissement


Cet ouvrage est parsemé de citations littéraires. J’ai ressenti le besoin que la physique, si belle en ce monde si dur, fût accompagnée et entourée d’un essaim d’autres beautés, plus fragiles et plus labiles certes, mais sans doute plus accessibles aussi. Inutile de perdre son temps à tenter d’élucider le lien entre telle citation et le contexte physique dans lequel elle apparaît. Si lien il y a, il est avant tout irrationnel parce que affectif.




PREMIÈRE PARTIE
LE LIVRE DE LA NATURE OU LA PHYSIQUE EFFLEURÉE




Ô belle à la fontaine,
J’ai soif d’un peu de ton eau.
Elle a ri la hautaine,
Belle et froide comme l’eau.
LANZA DEL VASTO.
Jacques DOUAI,
Chansons poétiques,
anciennes et modernes.

	Explicó el sentido y el método de los exorcismos. Le habló de la potestad que dio Jesús a sus discípulos para expulsar de los cuerpos los espíritus inmundos, y sanar enfermedades y flaquezas. Le contó la lección evangélica de Legión y los dos mil cerdos endemomiados.
 
	Il lui expliqua la signification et la méthode des exorcismes. Il lui parla de Jésus, qui donna à ses disciples le pouvoir d’expulser des corps les esprits immondes et de guérir les malades et les faibles. Il lui raconta la leçon de l’Évangile à propos de Légion et des deux mille porcs endiablés.



Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ,
Del amor y otros demonios.
(Traduction d’Annie Morvan.)




CHAPITRE PREMIER
Qu’est-ce que la physique ?
qu’est-ce qu’elle n’est pas ?


Le ciel était gris de nuages
Il y volait des oies sauvages
Qui criaient la mort au passage
Au-dessus des maisons des quais
Je les voyais par la fenêtre
Leur chant triste entrait dans mon être
Et je croyais y reconnaître
Du Rainer Maria Rilke.
Louis ARAGON,
Le Roman inachevé

[…] Toutefois, vous savez
Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis ;
Excusez-nous, puisque sommes transis,
Envers le Fils de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l’infernale foudre.
Nous sommes morts, âme ne nous harie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.
François VILLON,
L’épitaphe de Villon en forme de ballade.

Si l’on devait caractériser en peu de mots la physique, on pourrait affirmer que c’est une science théorique qui doit s’appliquer au réel. Nous allons expliciter cette sorte de définition qui vient d’être énoncée de façon un peu abrupte, tant il est vrai qu’ils sont nombreux ceux qui n’y adhéreraient probablement pas. Nous constaterons ce faisant que la physique occupe une place indéniablement unique parmi les disciplines scientifiques, et a fortiori parmi les activités intellectuelles et pratiques des hommes.
Science théorique ou science expérimentale ?
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
Charles BAUDELAIRE,
« Spleen et Idéal »,
Les Fleurs du mal.

	Amante incierta, insegura, infiel, la vida, esa entelequia que se disfraza con los cien colores del engaño y con las cien mil palideces de la incertidumbre, nos zarandea […] como a arbolitos que se quedaron, como en el cuento, con las raices al aire y la copa habitada por los pájaros locos que cantan sin ton ni son.
	Maîtresse incertaine, irrésolue, infidèle, la vie, cette entéléchie qui se déguise des cent couleurs de la tromperie et des cent mille pâleurs de l’incertitude, nous secoue […] comme des arbustes qui se retrouveraient, comme dans le conte, les racines en l’air et le feuillage habité par les oiseaux fous qui chantent sans rime ni raison.



Camilo José CELA,
Cajón de sastre.
(Traduction de l’auteur.)


« Science théorique », avons-nous dit. Cette affirmation peut être prise pour une provocation : la physique, traditionnellement et rituellement, est présentée avant tout comme « science expérimentale » ; mieux : elle se proclame elle-même le plus souvent comme telle, à travers la plupart de ceux qui la pratiquent ou qui se proposent de l’enseigner. On aura deviné par avance que la physique est à la fois, indissolublement pourrait-on dire, théorique et expérimentale. La querelle ne serait donc qu’une histoire de poule et d’œuf si elle ne prenait une ampleur démesurée dans les programmes et les méthodes d’enseignement. Les chercheurs qui font la physique ne s’en soucient guère plus que du sexe des anges, mais des pressions extérieures (l’attribution d’un prix Nobel, par exemple) les acculent parfois à prendre position ; mis devant cette dichotomie contre nature, ils se laissent généralement convaincre par les tenants de l’expérimental, qui peuvent alors se barder de leur prestige. Cela étant, on peut sans difficulté comprendre le souci des pédagogues : faut-il fonder l’apprentissage de la physique, dans nos écoles et nos universités, sur la pratique et le spectacle de l’expérimentation, ou bien plutôt sur l’étude et l’assimilation de la théorie ? Même s’il ne s’agit apparemment que d’une question de préséance, elle devient aussitôt question de prééminence, chez les enseignants d’abord, et évidemment surtout chez les élèves. Or les instructions officielles relatives à l’enseignement de la physique dans le second degré et les classes préparatoires aux grandes écoles chantent toutes la même antienne, à quelques variations près (en tout cas dès 1902, et sûrement jusqu’à nos jours).
Pour bâtir les programmes, trop souvent castrateurs et en tout cas constamment anti-théoriques, on part d’un constat, probablement correct : les élèves ne s’intéressent pas à la physique, ils ne la comprennent pas. On juxtapose à ce constat une affirmation beaucoup plus discutable : l’enseignement de la physique ne « passe » pas parce qu’il est trop abstrait (entendez, trop théorique). Le remède s’impose alors de lui-même : il faut « revenir » à l’expérience, apprendre aux élèves à manipuler plutôt qu’à calculer et raisonner, leur présenter des cours centrés sur une « expérience fondatrice » plutôt que sur un formalisme théorique. Un seul exemple, le plus récent : une commission de réforme des programmes de thermodynamique en mathématiques supérieures écrit dans ses conclusions que « les élèves arrivent mal à maîtriser la distinction entre une forme différentielle et une véritable différentielle ; en conséquence ces notions seront hors programme ». C’est comme si vous vouliez enseigner le piano en évitant les touches noires, ou le violon sans archet.
Ainsi, le siècle s’en va et sa fin redécouvre et répète, avec la même naïveté et la même conviction que l’on voit toujours aux prosélytes, mais cette fois parées des paillettes récentes de l’informatique et de l’électronique, les mêmes errements sur la nature profonde de la physique et les mêmes expédients, pour son enseignement, que son début avait prônés.
Entendons-nous. Tout le monde s’accorde à considérer que « l’expérience fait loi » : une théorie qui conduirait à des conclusions infirmées par l’expérience (les journaux scientifiques en regorgent) serait à rejeter sans appel, si belle soit-elle formellement, ou si prestigieux et puissants soient ses tenants. Sauf, bien entendu, que les expérimentateurs peuvent eux aussi commettre des erreurs. Mais, inversement, il n’est pas d’expérience physique, même simple et transparente au premier abord, qui ne se situe à l’intérieur d’un cadre théorique précis, hors duquel elle perdrait toute signification tant soit peu générale : il ne s’agit pas seulement d’observer, très attentivement et dans les moindres détails, ce qui se passe dans telle situation concrète que l’on a construite (ou qu’a produite spontanément la Nature) ; l’important est de tenter d’en inférer ce qui va se passer dans une autre situation, serait-elle très proche de la première. Et cette parcelle d’universalité que porte en elle une expérience de physique ne peut être perçue, dégagée et éventuellement délimitée qu’à travers les concepts introduits par la théorie, et les relations qu’elle postule entre eux.
Un exemple. L’astronome scandinave Tycho Brahe, dont nous aurons à reparler dans un moment, s’était mis en tête de décider, grâce à l’expérience, si la Terre est immobile ou en mouvement. Il ordonna dans ce but à des artilleurs de tirer des coups de canon vers le zénith. Dans son esprit, tout déplacement de la Terre se manifesterait par la retombée des boulets à une certaine distance de leur point de départ : cette distance, argumentait-il, serait celle dont se déplace la Terre pendant que le boulet est en l’air. L’esprit pénétrant et rigoureux de Galilée démontra que l’interprétation de cette expérience était fondamentalement erronée dans son principe : si la Terre se meut, nous nous mouvons nécessairement avec elle, ce qui nous retire tout moyen de mettre ce mouvement en évidence, directement sur Terre. La Terre nous apparaît immobile, « Eppur si muove ».
Pourtant, sauf le respect que nous devons à Galilée, le problème n’est pas aussi simple. En 1851, Léon Foucault construisit un gigantesque pendule qui mettait en évidence, depuis la Terre elle-même, la rotation de la Terre1. Une corde de soixante-sept mètres était accrochée à la coupole du Panthéon et son autre extrémité, voisine du sol, soutenait un corps massif (vingt-huit kilogrammes). En simplifiant un peu, disons que les oscillations de ce pendule s’effectuaient dans un plan vertical, mais – voici l’effet curieux – ce plan tournait lentement : sa déviation était d’un peu plus de onze degrés d’angle par heure ; il effectuait un tour complet en trente-deux heures. Pour mettre en évidence facilement le phénomène, Foucault avait fixé au sol une couronne circulaire de six mètres de diamètre, sur laquelle il déversait un peu de sable ; la masse constituant le pendule se terminait par une pointe qui effleurait au passage la couronne, balayant à chaque fois une pincée de sable. Ce fut un énorme succès public : tout Paris venait voir tourner le plan d’oscillation du pendule, signe décisif et incontestable de la rotation de la Terre.

Un brin d’épistémologie
Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont à des bleuissements de vignes improbables.
Saint-John PERSE,
Anabase.

	Silencio de cal y mirto.
 Malvas en las hierbas finas.
 La monja borda alhelíes
 sobre una tela pajiza. […]
 Por los ojos de la monja
 galopan dos caballistas.
 Un rumor último y sordo
le despega la camisa.
 	Silence de chaux et de myrte.
 Mauves dans les herbes fines.
 La nonne brode : giroflées
 sur une toile couleur paille. […]
 Par les yeux de la nonnette
 galopent deux cavaliers.
 Une ultime rumeur sourde
 lui arrache la chemise.


Federico GARCÍA LORCA,
« La monja gitana »
(Romancero gitano).
(Traduction de Pierre Darmangeat.)


On s’interrogera sans doute sur ce qui fait la particularité, mieux, la spécificité de la physique vis-à-vis de ce va-et-vient théorie-expérience, somme toute commun aux diverses sciences de la Nature : biologie, chimie, médecine même. La réponse à cette interrogation réside sans doute dans le statut en quelque sorte transcendant qu’acquiert la théorie en physique.
On pourrait résumer ainsi les fondements de cette transcendance : tout ce qui est vrai se déduit de la théorie, et tout ce que prédit la théorie est vrai. Il ne faudrait pas s’y méprendre : nous ne possédons pas, aujourd’hui, la théorie de l’Univers ; est-il d’ailleurs possible, ou tout simplement souhaitable, que les hommes (êtres bornés par leur finitude) la possèdent un jour ? Mais nous connaissons la mécanique (théorie du mouvement), la théorie des phénomènes électriques et magnétiques, qui rend compte aussi de la lumière et des ondes radio (qui l’eût cru ?), et, bien sûr, la thermodynamique et la mécanique statistique qui vont nous occuper bientôt… Dans chacun des secteurs correspondants, dûment et convenablement délimités, « tout ce que prédit la théorie est vrai ».
Ils ne sont d’ailleurs pas disjoints, ces domaines dotés d’une théorie appropriée : on sait très bien traiter le mouvement (lois de la mécanique) d’une particule chargée électriquement (notion d’électromagnétisme) sur laquelle s’exercent des actions électriques ou magnétiques, ou les deux (électromagnétisme à nouveau). Faut-il cependant souligner que certains domaines restent encore à défricher ou même à explorer et que la physique, science éminemment vivante, évolue au gré des recherches, des interrogations et des découvertes ?
Nous aurons l’occasion d’en donner maints exemples, mais il est crucial de comprendre dès le début que la théorie physique vise à l’universalité : elle veut, elle doit, couvrir tout le domaine qui lui est imparti ; elle cherche toujours à l’élargir, le plus souvent grâce à une unification avec d’autres théories qu’on croyait distinctes (nous avons fait allusion il y a un instant à l’électromagnétisme, rassemblant de manière inespérée l’ensemble des phénomènes lumineux, des phénomènes électriques et des phénomènes magnétiques en seulement quatre relations fondamentales, les équations de Maxwell [1873]). La théorie physique obéit d’ailleurs constamment à cette tendance qui la pousse ainsi vers l’universalité, c’est-à-dire à englober toujours plus de faits dans des énoncés toujours plus généraux. On peut même dire qu’elle est condamnée à y parvenir, ou plutôt à s’efforcer d’y parvenir, sous peine d’être rejetée comme illégitime.

Tableau synoptique des événements scientifiques
Ce tableau ne cherche nullement à être exhaustif, encore moins à représenter je ne sais quel tableau d’honneur des physiciens. Il est simplement destiné à aider le cheminement du lecteur dans le labyrinthe parfois inextricable que créent les répétitions, les comparaisons, les retours en arrière et les allusions. Les dates indiquées correspondent à des événements significatifs.
LES GRANDS ANCIENS
 
Aristote (vers 350 av. J.-C.) ; Ptolémée (vers 150).
 
QUELQUES MATHÉMATICIENS ET PHILOSOPHES
 
Auguste Comte (1830 à 1842) ; Bernhart Riemann (vers 1860) ;
Andreï Kolmogorov (1933).
 
LES PRÉCURSEURS 
 
Nicolas Copernic (1543) ; Tycho Brahe (vers 1590) ; Johannes Kepler (1609 et 1619) ; Galileo Galilei (1632).
 
LES GRANDES THÉORIES
 
La mécanique classique :
Isaac Newton (1687) ; Urbain Le Verrier (1845).
 
L’électromagnétisme :
James Maxwell (1873).
 
La mécanique statistique :
Ludwig Boltzmann (1872) ; Albert Einstein (1905) ; Jean Perrin (1906).
 
La relativité (restreinte) :
Michelson et Morley (1887) ; Albert Einstein (1905).
 
La mécanique quantique :
Max Planck (1900) ; Albert Einstein (1905) ; Niels Bohr (1913) ; Louis de Broglie (1924) ; Werner Heisenberg (1925) ; Wolfgang Pauli (1925) ; Max Born (1926) ; Erwin Schrödinger (1926) ; Paul Dirac (1928). Einstein-Podolsky-Rosen (1935) ; John Bell (1965) ; Alain Aspect (1982).
 
La gravitation universelle :
Isaac Newton (1687) ; Albert Einstein (1916).
 
La physique des particules :
Enrico Fermi (1936) ; Richard Feymann, Julian Schwinger, Tomonaga Shinichiro (1945-46) ; Steven Weinberg, Abdus Salam, Sheldon Glashow (1967) ; André Lagarrigue et Paul Musset (courants neutres, 1973). Carlo Rubbia et Simon van der Meer (1976).





1. Cf. Umberto Eco : « C’est alors que je vis le Pendule… ».




CHAPITRE II
La mécanique classique,
théorie physique première et exemplaire


Je ne chante pas ce monde ni les autres astres.
Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres,
Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir.
Guillaume APOLLINAIRE,
Le musicien de Saint-Merry.
 (Calligrammes.)

Déjà la nuit en son parc amassait
Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,
Et pour entrer aux cavernes profondes
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait.
Joachim du BELLAY,
L’Olive.

Caractérisons et précisons ces quelques remarques en nous adressant à la théorie physique la plus anciennement énoncée et développée comme telle. Nous nous proposons pour cela de brosser un tableau historique, à grands traits et succinct, sur les prémisses puis les principales étapes de son élaboration, en nous efforçant d’en dégager au fur et à mesure la signification scientifique.
Expérience et théorie : Galilée
Je plante un olivier à la lente croissance.
(Florilège personnel.)

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai.
Victor HUGO,
Les Contemplations.

On s’accorde généralement à considérer Galilée (1564-1642) comme le fondateur de la physique en tant que science (au sens moderne du terme). Il fut en effet le premier à mettre en avant simultanément les deux aspects complémentaires de la physique : d’une part, il affirma avec force la primauté de l’observation des phénomènes sur les discours qui étaient censés en découvrir l’essence, et de l’expérimentation, sorte d’observation pensée à l’avance (on agence soigneusement les conditions dans lesquelles va s’exercer l’observation), comme fondement de la connaissance. D’autre part, il comprit également le rôle tout aussi crucial de la théorie (« Le livre de la Nature est écrit en langage mathématique », professait-il).
On ne saurait trop insister sur l’importance de cette révolution épistémologique. Chez les Anciens, la connaissance du monde se fondait soit sur la réflexion pure (certains philosophes cherchaient cette connaissance à l’aide du seul raisonnement), soit sur l’observation non formalisée, inactive pourrait-on dire (que ceux qui connaissent tant soit peu l’Antiquité me pardonnent de résumer en une phrase l’inépuisable richesse de sa pensée). Au Moyen Âge, tout savoir sur le monde ne pouvait être fondé que sur la révélation religieuse, la Bible donnant l’alpha et l’oméga de toute activité intellectuelle des hommes. Les démêlés de Galilée avec l’Église ont sans conteste des composantes socio-politiques importantes, mais il s’agit, au fond, d’une dispute concernant les sources mêmes de la connaissance : observation du réel ou lecture des Saintes Écritures ? Galilée voyait et voulait montrer, à travers sa lunette, les satellites de Jupiter ; les docteurs de la foi, persuadés que de tels astres ne pouvaient pas exister, refusaient cette évidence, qu’ils mettaient sur le compte de cette lunette « diabolique1 ».
Galilée appliqua directement à l’étude du mouvement ses conceptions de l’expérimentation et de la théorie : roulement d’une bille sur un plan incliné, chute des corps depuis le sommet de la Tour de Pise, dont l’obliquité facilitait les expériences, oscillations du pendule (le premier qui attira son attention fut, dit-on, le lustre d’une église : les voies du Seigneur…). Il en tira des conclusions sur la description mathématique de ces phénomènes, mais aussi des idées générales (que reprendra plus tard Newton) sur la théorie du mouvement : principe d’inertie, principe de relativité, qui sont déjà présents dans le Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632).
Il accomplit aussi des progrès décisifs dans l’observation astronomique ; il fut par exemple le premier humain à voir que la Voie lactée n’est pas une traînée continue laissée là par quelque mamelle divine, mais bien un ensemble discontinu de myriades d’étoiles. Il étayait ses observations par des raisonnements d’une grande rigueur et d’une grande simplicité, semblables au suivant. Dans les idées reçues de l’époque, la Lune appartenait, comme les autres astres, à la Sphère céleste. En conséquence, elle était parfaite, tant dans son orbite, qui devait être circulaire (autour de la Terre, bien sûr), que dans sa forme propre. Mais, argumentait Galilée, une sphère parfaitement polie réfléchirait les rayons du Soleil en un faisceau étroit et unique2. Or tout le monde sait que la Lune diffuse la lumière solaire par toute sa surface éclairée. Ergo, la surface de la Lune n’est pas polie mais bien rugueuse ; autant dire qu’elle n’est pas parfaite.
Il n’est pas inutile d’insister en outre sur le souci de Galilée de développer des applications de ses découvertes. De purement spéculatives et même spirituelles, les activités des savants devenaient donc concrètes et parfois simplement utilitaires. Ce n’est pas la moindre des facettes de la révolution galiléenne.
C’est évidemment dans le domaine concernant la nature et le mouvement des corps célestes que les découvertes et les thèses de Galilée eurent à subir les plus vives attaques. Pour les docteurs de l’Église, il ne faisait aucun doute que l’homme était l’être suprême de la Création, et que par conséquent la Terre qu’il habitait était le centre du monde. Ils professaient donc le système, hérité de Claude Ptolémée (vers 90-168), dans lequel tous les astres tournaient autour de la Terre (de façon un peu compliquée évidemment : cercles épicycles et déférents…). Or les recherches de Galilée battaient en brèche le système de Ptolémée et tendaient à confirmer le système héliocentrique (qui faisait donc du Soleil le centre du monde) proposé quelque temps auparavant par Nicolas Copernic (1473-1543). Nous noterons que déjà, au tout début du processus de naissance de la mécanique comme science, Galilée s’intéressa en même temps au mouvement des corps sur la Terre et à celui des corps célestes.
On peut s’interroger sur les raisons qui ont conduit la Suprême Inquisition à interdire toute activité publique à Galilée à partir de 1633. Pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, on peut se rappeler que d’autres avaient été, dans des circonstances semblables, brûlés sur le bûcher. D’aucuns voient dans cet épisode des motivations socio-politiques, liées au rôle temporel de l’Église, force conservatrice au XVIIe siècle. Sans doute. Pour ce qui nous concerne ici, nous noterons que la discussion, plusieurs fois engagée, reportée puis reprise entre Galilée et les représentants de l’Église, aurait pu se prolonger indéfiniment sans grand inconvénient : après tout, ni Ptolémée ni Aristote n’étaient des Pères de l’Église. Il n’y avait pas non plus grand mal à disserter sur le point de chute d’une pierre lâchée depuis le haut du mât d’un bateau en mouvement. Cependant, le diable s’en est mêlé lorsque les affirmations de Galilée sont entrées en conflit direct avec des sujets théologiques : comment Josué, par exemple, lors de la conquête de la Terre promise, aurait-il pu favoriser ses armes en arrêtant le Soleil, comme c’est écrit, si vous m’affirmez que le Soleil est immobile ? C’est sur ce terrain que Galilée trébucha puis chuta, refusant d’admettre en sens inverse que le Soleil est en mouvement puisque Josué a stoppé quelque temps sa course. Probablement, l’action fracassante des trompettes du même Josué sur les murailles de Jéricho laissait plus d’un chrétien sceptique, mais cela ne s’intégrait pas, comme ici, dans une réflexion élaborée et systématisante, qui pouvait donc déboucher sur une hérésie.

Étoiles et planètes
Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter, en un ciel ignoré,
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.
José-Maria de HÉRÉDIA,
« Les conquérants », Les Trophées.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un doux désir, voyait le brasier du campement […]. La lune montante lui rappelait la flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoindrit ; il y a des soirs où elle n’est plus qu’un feu chétif comme celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son entretien, et la nourrissent selon les époques…
J. H. ROSNY AÎNÉ,
La Guerre du feu.

L’homme a sans doute de tout temps observé les astres. Les Anciens savaient déjà que la plupart des objets célestes décrivent un mouvement simple et régulier. Nous attribuons aujourd’hui ce mouvement apparent à celui de la Terre : les étoiles tournent pendant la nuit sur des cercles centrés sur l’Étoile polaire, et leur élévation au-dessus de l’horizon varie avec la saison. Mais les Anciens connaissaient aussi un petit nombre (cinq, à cette époque) d’ « astres errants » dont le mouvement se présentait comme plus capricieux, donc moins prévisible. On les nomma planètes (d’un mot grec qui signifie effectivement « errant »).
C’est essentiellement aux planètes que s’intéressaient les systèmes de Ptolémée ou de Copernic, dont nous avons parlé. Il s’agissait en somme de savoir si les planètes tournent autour de la Terre ou autour du Soleil. Pour tenter de lever cette incertitude, un astronome danois à forte personnalité, Tycho Brahe (1546-1601), membre d’une grande famille scandinave, utilisa les libéralités de son roi3 pour observer le ciel. Il pointa patiemment, pendant de longues années, les positions des planètes, et consigna ses résultats dans d’énormes registres (notons que c’était, dès avant Galilée, donner priorité à l’observation sur les spéculations formelles ; nous en avons vu plus haut4 une autre manifestation, maladroite certes mais indéniable).
Les tables de Tycho Brahe furent analysées avec perspicacité et enthousiasme par l’un de ses jeunes collaborateurs, l’allemand Johannes Kepler (1571-1630). Il semble en réalité que Kepler soit parti d’un a priori curieux : un peu illuminé, il avait imaginé que les cinq planètes connues alors5 (sans compter évidemment la Terre) étaient en étroite relation avec cinq polyèdres parfaits. Il tira des données brutes de son maître des conclusions surprenantes sur le mouvement des planètes. Ce sont les trois lois de Kepler.
La première affirme que chaque planète décrit une trajectoire elliptique, le Soleil occupant l’un des deux foyers de cette ellipse. Cela montre sans ambiguïté que les planètes (y compris notre Terre !) tournent autour du Soleil, et milite ainsi de façon décisive en faveur du système héliocentrique (notez que Kepler est contemporain de Galilée). Les deux autres lois de Kepler donnent des précisions, mathématiquement très simples à écrire, concernant le comportement de chaque planète sur sa trajectoire. « Le rayon vecteur joignant la planète au Soleil balaye des aires égales en des temps égaux », dit la deuxième. Quant à la troisième, elle innove par rapport aux deux premières, puisqu’elle compare les mouvements de l’ensemble des (cinq) planètes : « Le carré de la période de révolution est proportionnel au cube du grand axe de la trajectoire elliptique », avec le même coefficient de proportionnalité pour toutes les planètes.

La théorie de Newton
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Charles BAUDELAIRE,
« L’invitation au voyage »,
Les Fleurs du mal.

	La luna vino a la fragua
 con su polisón de nardos.
 El niño la mira mira.
 El niño la está mirando. […]
 Huye luna, luna, luna.
 Si vinieran los gitanos,
 harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
 	La lune vint à la forge
 en vertugadin de nards.
 L’enfant regarde regarde
 L’enfant de la regarder. […]
 Va-t-en, lune, lune, lune.
 Car si venaient les gitans,
 ils feraient avec ton cœur
 des colliers, des anneaux blancs.


Federico GARCÍA LORCA,
« Romance de la luna, luna »
(Romancero gitano).
(Traduction de Pierre Darmangeat.)


Les lois de Kepler, malgré leur beauté et leur formulation mathématique précise, étaient encore empiriques : elles condensaient de très nombreuses observations (celles de Tycho Brahe), qu’elles permettaient de retrouver par des calculs simples. Mieux, elles pouvaient les compléter en déterminant où se trouvait telle planète un soir où Tycho Brahe n’avait pu la pointer faute de temps clair. Mais Kepler ne pouvait avancer aucune explication de ses lois. Dans ses écrits, les jours d’enthousiasme, il pressentait que leur harmonie ne pouvait pas être le fait du pur hasard. Mais il restait en deçà du Grand Mystère.
TABLEAU RÉCAPITULATIF : LA MÉCANIQUE CLASSIQUE
Nicolas Copernic (1473-1543) introduit le modèle héliocentrique.
Galilée (Galileo Galilei) (1564-1642) fonde la physique moderne et énonce le principe d’inertie.
Tycho Brahe (1546-1601) accumule les observations sur la position des planètes.
Johannes Kepler (1571-1630) en tire trois lois empiriques.
Isaac Newton (1642-1727) fonde en droit la mécanique et énonce la loi de la gravitation universelle.
Joseph-Louis de Lagrange (1736-1813) et sir William Rowan Hamilton (1805-1865) reconstruisent la mécanique classique en l’établissant sur des postulats différents des lois de Newton.


C’est Isaac Newton (1642-1727) qui énonça, en 1687, les lois fondamentales et générales permettant d’expliquer (au sens le plus fort du terme) le mouvement des planètes dans son détail, et donc de faire apparaître les lois de Kepler comme de simples conséquences d’énoncés plus généraux. Un miracle inouï se produisit alors : ces mêmes lois fondamentales et générales régissaient aussi le mouvement des objets sur la Terre (chute des corps, roulement de billes sur un plan incliné, oscillations d’un pendule…). C’était la naissance d’une théorie physique, la mécanique classique. Elle était sortie, casquée et armée de pied en cap, telle Athéna, de la tête de Newton. Nous avons décrit succinctement les recherches, le travail et les découvertes qui ont précédé et donc aidé à cet accouchement quasi mythologique. Mais le processus qui a conduit Newton de telles prémisses, éventuellement confrontées avec d’autres expériences et d’autres idées, à cette conclusion fulgurante, ce processus de type inductif est inexplicable et même ineffable (si l’on se laissait aller à relâcher un moment les contraintes scientifiques qui régissent, à juste titre, l’activité d’un physicien, on pourrait parler de révélation). La théorie de Newton réussissait une unification inespérée : que le mouvement de la Lune autour de la Terre s’apparente étroitement à celui de Saturne, par exemple, autour du Soleil, mais aussi à la chute d’un corps (pourquoi pas une pomme) à la surface de la Terre, relève effectivement du mystère.
Pourtant les lois de Newton, qui constituent les postulats de la mécanique classique, sont simples à énoncer. La première, dite principe d’inertie, est reprise de Galilée : « Tout corps qui n’est soumis à aucune influence ou action de la part d’autres corps est animé d’un mouvement rectiligne uniforme6, ou reste au repos. »
La deuxième loi est vraiment le noyau central, le pivot de la mécanique classique. On la nomme Principe Fondamental de la Dynamique et les termes de cette expression sont effectivement bien choisis : « Lorsqu’un corps de masse m est soumis à une force F, il acquiert une accélération a égale au quotient F/m de la force par sa masse7. »
Enfin, la troisième loi de Newton, appelée principe de l’action et de la réaction, ou principe des actions réciproques, peut, à première vue, paraître un peu mesquine, alors qu’elle se trouve elle aussi à l’origine de raisonnements fondamentaux : « Si un corps A exerce sur un corps B une force F, alors le corps B exerce en retour sur le corps A une force, et celle-ci est exactement opposée à F. »
Il est intéressant de reprendre ici, pour les comparer, les lois de Kepler et les lois de Newton : cela nous permettra de mieux saisir un point capital. La démarche de Kepler a sans conteste nécessité une sagacité hors du commun et un travail de titan pour déchiffrer (au sens premier) les tables de Tycho Brahe. En outre, on ne peut rester insensible à la simplicité, à la beauté pour tout dire, de ces trois lois. Mais il s’agit toujours uniquement de la position des diverses planètes au cours du temps, et de rien d’autre. La démarche qui a conduit Newton aux lois qui portent son nom (elles sont aussi au nombre de trois) est incomparablement plus difficile, sinon impossible, à cerner. On raconte des anecdotes sur Newton observant une pomme tomber. Mais rien ne permet de dérouler un fil conducteur depuis les faits d’expérience et d’observation, pas même depuis les lois de Kepler, jusqu’aux lois de Newton.
En outre, ces dernières ont un champ d’application immensément plus vaste que les premières. Les lois de Newton fondent une théorie. Rappelons-nous à ce sujet l’exigence formidable que nous avons posée dès le début : tout ce qui est dans la théorie est vrai, et tout ce qui est vrai est dans la théorie. On mesurera sans doute mieux maintenant que naguère le poids énorme de cette exigence : il faudra que la théorie ait réponse à tout, et que cette réponse soit en outre conforme au réel (si les techniques du moment permettent de la vérifier). Tel le fabuleux géant Atlas, la théorie doit soutenir le monde.

L’essence d’une théorie physique
… Ô soleil, toi
Sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont.
Edmond ROSTAND,
Chantecler.

	He poblado tu vientre de amor y sementera,
 he prolongado el eco de sangre a que respondo
 y espero sobre el surco como el arado espera :
he llegado hasta el fondo.
 	J’ai peuplé ton ventre d’amour et de semence,
 j’ai prolongé l’écho de sang auquel je réponds
 et j’attends sur le sillon comme attend la charrue :
 j’ai atteint le tréfonds.


Miguel HERNÁNDEZ,
« Canción del esposo soldado »,
Viento del pueblo.
(Traduction de l’auteur.)


Les lois de Newton se présentent donc comme des affirmations universelles : « Tout corps qui n’est soumis à aucune action… » Il ne s’agit pas des planètes, ou de la Lune, ou d’une pomme… mais d’un corps quelconque. Ces lois font en outre intervenir des notions (masse, force) qui ne sont pas directement tirées de l’expérience, mais que les énoncés définissent en les utilisant. Par exemple, si l’on se représente assez facilement la force exercée sur un traîneau par la corde qui le tire, que dire de la force exercée par le Soleil sur une planète, ou par la Terre sur une bille ? Le concept de masse est encore plus abstrait : la masse d’un corps est un coefficient qui le représente dans la seconde loi de Newton (dite « Principe Fondamental de la Dynamique »). Si l’on réunit en un seul deux objets identiques, la masse de l’objet global sera double de celle de chacun des composants (de façon plus générale, la masse est une grandeur additive). Mais deux objets identiques par le volume et la forme pourront avoir des masses très différentes selon leur structure interne et le matériau qui les constitue.
Cette analyse très sommaire de la structure de la mécanique classique nous permettra de dégager quelques idées sur la nature d’une théorie physique.
En premier lieu, une théorie physique ne se déduit pas, au sens logique du terme, de l’expérience ou de l’observation ; elle ne se réduit pas à un résumé, si concis soit-il, des faits qui lui ont donné naissance ; elle les transcende. Il n’existe donc pas d’expérience fondamentale qui conduirait inéluctablement, sans échappatoire, à une théorie dans sa globalité, ou qui démontrerait définitivement sa validité. La lecture de toute expérience ne peut pas être complètement transparente ; elle doit se situer au second degré, car la façon dont elle a été conçue suppose (quelquefois sans le dire) la connaissance préalable de la théorie elle-même.
Il peut en revanche se présenter des expériences cruciales pour la théorie : celle-ci prédit sans ambiguïté que tel effet doit se manifester dans telle situation réalisable expérimentalement. Il est alors crucial, effectivement, pour la validité de la théorie que l’effet soit réellement observé. Par exemple, quand Einstein proposa sa Théorie de la relativité générale (1916), elle prédisait, entre autres choses, que la lumière devait être déviée lors de son passage au voisinage immédiat d’un astre massif. En fait d’astre massif, celui que nous connaissons le mieux est le Soleil ; mais il est lui-même fortement lumineux. Ainsi les étoiles qui se trouvent, à un moment donné, dans son prolongement, sont inobservables, par simple éblouissement.
C’est pourquoi en 1919, où une éclipse totale du Soleil était prévue dans l’hémisphère Sud, deux expéditions furent dépêchées pour l’observer. Elles s’établirent sur deux petites îles : Sobral, près de la côte nord-est du Brésil, et Principe, dans le golfe de Guinée. Il s’agissait de pointer la direction apparente, au cours de l’éclipse, d’une douzaine d’étoiles dont la véritable direction était connue et qui se trouvaient passer, à ce moment-là, sur une ligne de visée proche des bords du Soleil. Ces étoiles, qui auraient été invisibles dans la pleine lumière du Soleil, devenaient visibles grâce à l’obscurcissement de l’éclipse totale.
La déflexion de la lumière de ces étoiles par la masse du Soleil était prédite quantitativement par la théorie d’Einstein. Il y eut bien, les mesures faites, quelques chipoteries techniques concernant la valeur de la déviation observée. Mais le simple fait qu’une telle déflexion ait été expérimentalement mise en évidence sans ambiguïté fut considéré comme un triomphe pour la théorie de la relativité générale proposée par Einstein.
On raconte à ce sujet, dans les couloirs de laboratoire, une anecdote assez piquante, mais dont la véracité reste à établir. Le jour de l’expérience, qui se déroulait bien loin de l’Europe, Einstein rencontra Max Planck, un autre physicien de tout premier ordre, qui lui confia qu’il allait veiller toute la nuit dans l’attente des résultats des mesures. Einstein haussa les épaules : « Si vous aviez bien compris la relativité, vous iriez dormir comme moi sur vos deux oreilles, certain que je suis de l’issue nécessairement favorable de ces expéditions trop coûteuses. » Vantardise ? Non, cela ne ressemble pas à Einstein, mais foi inébranlable dans la théorie.
En second lieu, une théorie physique se présente sous la forme hypothético-déductive que décrivent les philosophes : on pose des hypothèses fondamentales (appelées « postulats », ou « axiomes », « principes » ou « loi fondamentales », au gré des aléas historiques ou des préjugés de tel ou tel père fondateur). Pour la mécanique classique, nous l’avons vu, ce sont les trois lois de Newton qui jouent ce rôle. Ensuite, on déduit les conséquences de ces hypothèses fondamentales, en fait toutes les conséquences possibles. Certaines étaient déjà connues (les lois de Kepler, par exemple). Mais l’histoire montre qu’une nouvelle théorie prédit toujours des effets inconnus, voire surprenants. Ceux qui peuvent être comparés à des résultats expérimentaux doivent l’être, et la théorie joue son sort dans ces comparaisons. Toutes ne sont pas possibles, eu égard aux limitations (essentiellement techniques) qui s’imposent, à une époque donnée, aux possibilités expérimentales.
Prenons un exemple différent encore de la mécanique classique et de la relativité générale. La théorie de l’éther (théorie très ancienne qui connut un regain d’intérêt à la fin du XIXe siècle) supposait que les ondes lumineuses se propageaient dans un milieu, baptisé « éther », comme les ondes sonores se propagent dans l’air. L’éther baignait évidemment tout l’Univers puisque de la lumière nous parvient de très lointaines étoiles. De cette théorie découlait la prédiction que la lumière devait se propager, sur Terre, à une vitesse dépendant de la direction : pour chacune d’elles, il faut composer la vitesse de la lumière par rapport à l’éther avec la vitesse de la Terre par rapport à l
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