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  Capitolo 1


Lavinia non era sicura di cosa aspettarsi esattamente da quest'anno, il terzo anno del suo servizio a corte. Una parte di lei sperava che le regole si allentassero e che una vivace quadriglia fosse ammessa tra i balli. Ma era una speranza tanto sciocca quanto desiderare che un giorno il sole sorgesse a ovest. Per quanto riguardava Sua Maestà, tutti questi saltelli e piroette erano assai inappropriati e certamente non sarebbero stati tollerati a un ballo in suo onore. 
Lavinia non era mai stata a un vero ballo prima di arrivare a corte come seconda custode del guardaroba. Nemmeno all'apice della sua fama letteraria, quando era festeggiata dagli stessi amici del compianto Dr. Johnson, aveva ricevuto tali inviti. Tuttavia, era tutt'altro che ignara della produzione delle tipografie. Il suo editore, il signor Wickman di St Paul's Churchyard, faceva ottimi affari con gli spartiti per quadriglie e, per i ballerini più compassati, allemande.
Ma quello era fuori, nel mondo brulicante di Londra e Bath e Bristol e delle città oltre - nel mondo dove la vita ribolliva come un mare selvaggio. Qui, alla corte di Re Giorgio, era più simile a un lago dalla superficie liscia come uno specchio, e la danza che si vedeva più frequentemente ai balli di compleanno della regina era il cotillon. Quest'anno, come tutti gli altri, il ballo di compleanno della Regina Carlotta si teneva prima del suo compleanno. Il suo compleanno era a maggio; tuttavia, secondo la logica labirintica delle cerimonie di corte, il suo compleanno veniva celebrato a gennaio.
Lavinia bevve il terzo bicchiere di champagne non zuccherato della serata. Di solito non era particolarmente propensa alla bevanda - a qualsiasi bevanda alcolica - ma era difficile mantenersi vivace, o anche solo dall'aspetto vitale, altrimenti. Non riusciva a immaginare da dove provenissero le storie sull'ozio e l'indolenza di corte. Forse, questo genere di vita stava realmente accadendo da qualche parte lontano, al di fuori dell'orbita della sua esperienza. Lavinia, tuttavia, aveva dovuto alzarsi alle sei del mattino oggi - proprio come aveva dovuto fare ieri e ogni mattina nei tre anni precedenti - e attendere pazientemente di essere chiamata ai suoi doveri. Ma, naturalmente, non poteva mostrare nemmeno un accenno di quel tipo di regime al ballo di compleanno della Regina Carlotta. Sapeva che anche questi erano i suoi doveri - sorridere e fingere una gentile gioia.
Non solo fingere, si ricordò. Per essere veramente buona e grata, doveva fare del suo meglio per sentirlo nel cuore. Quanto era innaturale che un incarico per cui la maggior parte delle donne del paese avrebbe commesso un omicidio non le portasse altro che una cupa infelicità?
«Questo sarà il Suo ultimo calice di champagne per la serata,» disse la signora Juliana Schwellenberg, con un tono più da tutrice verso una bambina che da semplice prima custode del guardaroba verso la sua seconda. «Si è già concessa abbastanza.»
«Non avevo alcuna intenzione di concedermi troppo,» cercò di spiegare Lavinia con una voce tanto paziente quanto deferente. «È solo che sono un po' stanca, e-»
«Stanca! Che creatura fragile è Lei. Si sarebbe pensato che le donne cresciute dalle Sue origini avessero anime e corpi più resistenti di così.»
Il padre di Lavinia era un insegnante di musica e uno studioso, e la sua defunta madre era una bambina prodigio dell'arpa. A sentire le dame di corte, si sarebbe potuto pensare che Lavinia avesse trascorso l'infanzia arando dura terra.
Non corresse la donna più anziana, tuttavia. Questo, lo sapeva, non avrebbe portato a nient'altro che a ulteriore acrimonia. Doveva fare la cosa sensata. Doveva ingoiare l'insulto implicito, fingere di essere troppo sciocca per averlo capito, e annuire.
Una risata fragorosa attirò la sua attenzione. Conosceva gli uomini che ridevano - gli scudieri reali, dai più giovani ai più anziani, ma non ne conosceva bene nessuno. Stavano in disparte come un piccolo gruppo, tutti alti e con spalle larghe - i giovani vigorosi, i cortigiani più anziani con l'aspetto di eroi militari. Tutti tranne l'uomo che aveva appena finito di parlare, quello il cui scherzo aveva provocato tanta ilarità.
Era alto; tuttavia, era l'unica cosa che il gentiluomo dai capelli color sabbia aveva in comune con loro. Era snello piuttosto che massiccio e vestito all'ultima moda in misura leggermente maggiore di quanto fosse accettabile nella rigida e sobria corte di Re Giorgio e della Regina Carlotta. Il suo gilè formale di seta bianca era ricamato un pochino troppo elaboratamente; la sua camicia, per quanto Lavinia potesse giudicare dalle sue maniche squisitamente arricciate, era anch'essa di seta invece che di lino.
Tra gli altri uomini, sembrava splendere, e non era solo per la luce delle candele che si rifletteva sui suoi capelli di un biondo pallido.
«Santo cielo,» disse la signora Schwellenberg, «ai miei tempi, un giovane del suo tipo sarebbe stato chiamato un macaroni.»
«Perché?» chiese Lavinia, senza distogliere lo sguardo.
«Per via dell'affettazione all'italiana, naturalmente. Anche se, suppongo, oggigiorno, la maggior parte dei damerini preferisca emulare i francesi.»
Che cosa peculiare doveva essere la mente della signora Schwellenberg, rifletté Lavinia, come del resto doveva essere la mente della maggior parte dei cortigiani. Fuori, per le strade, nelle caffetterie e nelle tipografie di Londra, emulare i francesi significava cose allarmanti che iniziavano con l'ateismo e finivano con un regicidio. Qui, dentro le mura di St James Palace - o Kew, o, più frequentemente, Windsor - il tempo si era fermato, e i modi francesi significavano ancora mode e parrucche elaborate.
L'attendente dai capelli chiari distolse lo sguardo dai suoi amici e la guardò direttamente. I suoi occhi erano verde erba, e sulle labbra aveva ancora un sorriso di allegria. Erano labbra che alcuni - la signora Schwellenberg, per esempio - avrebbero definito insolitamente piene per un uomo.
Per un secondo, Lavinia immaginò la devastazione che questo sorriso e questa bocca dovevano aver causato tra le signore del bel mondo prima che il gentiluomo assumesse il suo onorato incarico, e tra le dame di corte dopo che l'aveva fatto.
«Spero,» osservò la prima custode del guardaroba, «che non vi stiate lasciando incantare dal Visconte Granville.»
«Certamente no.» Lavinia finalmente la guardò, ma non riuscì a raccogliere abbastanza indignazione per infonderla nella sua voce. «Non conoscevo nemmeno il suo nome e titolo prima che me lo diceste.»
«Dubito che abbiate alcun bisogno di conoscere il suo nome di battesimo in ogni caso. È improbabile che i vostri percorsi si incrocino così spesso. Almeno, lo spero per il bene della vostra sicurezza.»
«È un uomo violento?»
«È peggio. È un uomo senza un briciolo di serietà nel corpo, come possono testimoniare innumerevoli signore che sono state destinatarie della sua galanteria. Le signore in questione avevano i nomi dei loro mariti a proteggerle, per non parlare del loro sangue nobile. Voi, signorina Dudley, non li avete.»
Lavinia si ritrasse quasi fisicamente. La prima custode del guardaroba era spesso colpevole di piccole crudeltà, ma mentire non era tra le sue abitudini. Se ciò che la signora Schwellenberg diceva era vero, Lord Granville era una delle creature più pericolose per giovani donne come lei. Una vipera dai bei colori, qualcuno capace di prosciugare la vita e la dignità altrui prima di lasciare una come un guscio disonorato e proseguire allegramente verso un'altra vittima.
Lavinia non era sicura che le vipere prosciugassero le loro vittime. Si annotò mentalmente di lavorare sulle sue metafore. La sua nuova vita di servizio le lasciava pochissimo tempo per la scrittura vera e propria, ma ciò non significava che potesse permettere che le sue capacità andassero sprecate.
Fu come se il visconte avesse sentito i suoi pensieri, perché non appena la musica si fermò, si allontanò dal suo gruppo e camminò nella sua direzione. Non poteva essere genuinamente interessato alla sua compagnia, vero? Il visconte dai capelli color sabbia si fermò quando raggiunse l'angolo dove Lavinia e la signora Schwellenberg stavano in piedi.
All'inizio, Lavinia nutriva ancora qualche vana speranza che volesse iniziare una conversazione con la prima custode del guardaroba, una signora molto più elevata di quanto Lavinia fosse o sarebbe mai stata. Quando un sorriso illuminò il suo volto come un tocco di luce solare, era Lavinia che stava guardando.
«Non credo di aver avuto l'onore di esserLe presentato. La prego di perdonarmi.» La sua voce era leggera come raso senza traccia di alcun tipo di grave rammarico. «Non ho avuto il tempo di fare molte conoscenze. Servire Sua Maestà non è una sinecura.»
Neanche io sto servendo Sua Maestà, avrebbe voluto rispondere Lavinia con lo stesso tono disinvolto e brillante. Le sue parole avevano allentato qualcosa dentro di lei, anche se solo per un momento. Doveva essere così che si sentivano quelle donne che seguivano ogni dettame della moda e stringevano strettamente la vita nei corsetti quando finalmente venivano slacciati.
Ma la prima guardarobiera le respirava sulla spalla, e la sala da ballo era piena di persone con orecchie attente. Quindi, Lavinia non poteva dire la verità e nemmeno alludervi. Invece, compose il viso in un'espressione di formale cortesia e rispose: «Sono certa che sia un grande onore per la Sua famiglia».
«Mio padre l'avrebbe considerato davvero un grande onore, se fosse ancora tra noi».
«Sua Maestà è un padre per tutti noi», intervenne bruscamente la signora Schwellenberg. «E ha bisogno dei suoi figli, specialmente in tempi di difficoltà».
Lavinia sospettava che tutti e tre sapessero che quando lei parlava di difficoltà non si riferiva alla guerra con la Francia. Si riferiva alla battaglia che infuriava nella mente del Re Giorgio, la battaglia in cui non potevano esserci vincitori.
Ma nessuno parla di certe cose nel mezzo di una scintillante sala da ballo, protetta e riscaldata contro il gelo invernale, in un'occasione così pervasa di gioia come un compleanno reale. Nessuno dovrebbe farlo.
«Senza dubbio», rispose con leggerezza Lord Granville. «Sarebbe così gentile da presentare uno dei suoi figli metaforici alla sua figlia metaforica, in tal caso?»
«Signorina Dudley», disse freddamente la signora Schwellenberg, «mi permetta di presentarLe Hugh, Visconte Granville. Vostra Signoria, Le presento la signorina Lavinia Dudley, la seconda guardarobiera».
«La signorina Dudley? La famosa romanziera?»
«Quello che poteva essere prima di accettare la graziosa offerta di Sua Maestà. Ora è la seconda guardarobiera».
«Sarebbe un peccato», disse Lord Granville, «se una di queste cose potesse davvero soppiantare l'altra. Le mie cugine erano completamente rapite da Miranda».
«Non credo di conoscere la signora», rispose la prima guardarobiera.
«Miranda era il romanzo d'esordio della signorina Dudley».
«Il mio unico romanzo, finora», azzardò Lavinia, ripresa dalla vecchia paura. E se fosse stato davvero il suo unico romanzo? Se non avesse mai finito tutte quelle altre opere frenetiche che aveva iniziato e abbandonato dopo essere arrivata a corte - o se le avesse finite ma avessero prodotto solo delusione nel pubblico di lettori? Sarebbe stato quasi peggio. Un'opera non scritta è sempre un capolavoro, mentre una cosa su carta è più spesso che no un informe ammasso di parole.
«Modesta oltre che incantevole», osservò Lord Granville. «Se fossi un giornalista, La elogierei già solo per queste qualità».
«Vostra Signoria, questo è un comportamento piuttosto audace», disse bruscamente la signora Schwellenberg.
«Davvero? Non sto commentando l'attrattiva del suo abito».
«Presumibilmente perché non è stato cresciuto nel fango».
«Mi chiedo se la signorina Dudley mi farebbe l'onore di ballare con me?» Parlò come se i rimproveri non fossero mai stati pronunciati e non lo ferissero come invece ferivano Lavinia.
Lavinia sapeva che non doveva assolutamente dire di sì a quest'uomo. Ma, Dio del cielo, quanto desiderava farlo. Sentiva nelle ossa che quest'uomo avrebbe ravvivato persino la solenne cotillion, anche se non avrebbe mai posato la mano sul suo fianco come sarebbe accaduto nell'allemande.
Ma sapeva anche di non essere una donna dalla ferrea forza di volontà, che la sua reputazione era una cosa fragile e, soprattutto, che la gente la osservava in attesa di un passo falso.
«Mi perdoni, Vostro Signore,» mormorò Lavinia. «Ma non mi sento bene questa sera e non sono dell'umore per ballare.
«Davvero? Mi dispiace sentirlo. Immagino che dispiacerà anche a molti altri uomini questa sera.
L'implicazione era chiara. Se avesse usato quella scusa trasparente, avrebbe dovuto rinunciare a ballare del tutto per quella serata.
Il sorriso sulle labbra di Lord Granville rimase altrettanto affascinante.
«Mi dispiace altrettanto di deluderli,» disse Lavinia con fermezza, «ma queste sono le circostanze.
«In tal caso, non vorrei imporLe la mia compagnia. Le auguro di godere della serata.» Fece un cenno a lei e, come se fosse un ripensamento, a Juliana Schwellenberg. Poi voltò i tacchi e scomparve tra la folla, portando con sé lo splendore della sua presenza.






  
  Capitolo 2


Non era la prima - né, sospettava, l'ultima - volta che Hugh Granville si ritrovava nella camera da letto di una donna che non era sua moglie. Era tuttavia molto raro che ciò accadesse con la signora in questione assente dalla stanza. In effetti, questa era la prima volta che succedeva. 
Hugh si guardò intorno nella camera da letto di Lavinia Dudley. Era piccola e ordinata - quasi troppo ordinata, in modo innaturale. Andava oltre gli sforzi di una cameriera diligente. Sembrava una stanza in cui nessuno vivesse o in cui soggiornasse solo un ospite di passaggio - non una donna che, secondo le sue informazioni, era arrivata a corte tre anni prima.
La stanza si trovava al piano terra. La logica era chiara - la seconda custode degli abiti doveva essere vicina agli appartamenti della regina in caso di emergenza. Le finestre si affacciavano sul giardino invernale spoglio. Un idillio di tranquillità morta.
Hugh frugò con impazienza nei cassetti della scrivania. Sapeva che i suoi metodi erano grossolani, ma era chiaro dal loro scambio al ballo che le chiacchiere tra i cortigiani maschi erano vere. Ognuno percepiva la signorina Dudley come un essere di glaciale pudicizia con un'altrettanto glaciale disapprovazione per i comportamenti meno che perfetti. Se fosse stato altrimenti, avrebbe cercato di stringere amicizia con lei e carpirle notizie dei suoi ultimi scritti apertamente - o strappargliele con tatto, lusinghe o blandizie, se necessario. Sapeva che sua cugina Camilla non l'avrebbe mai lasciato in pace una volta scoperto che la sua autrice preferita si muoveva ora nell'orbita di Hugh.
In questa situazione, avrebbe ricorso a modi meno onorevoli per impadronirsi della conoscenza proibita. Non era, si diceva Hugh, che volesse danneggiare in alcun modo la signora o il suo lavoro. Se la buona sorte gli avesse sorriso, lei non avrebbe mai saputo che lui aveva posato gli occhi sulla sua ultima bozza.
La buona sorte gli sorrise, e abbastanza presto scoprì un sottile fascio di carte con un titolo scritto in cima. Oswald ed Elfgiva.
Interessante. Si era stancata dei salotti dell'alta società e aveva deciso di gettarsi nel lontano passato? I nomi da soli gli suonavano distintamente sassoni. Potrebbe aver conosciuto un Oswald nel Gloucestershire, nel lontano passato verdeggiante, ma il nome dell'eroina non era certamente del tipo che si trovava ancora su queste isole.
Hugh girò attentamente la pagina e iniziò a leggere. Aveva ragione; la storia si svolgeva nei torbidi Secoli Bui, in un periodo non specificato tra i conquistatori, quando i mostri vagavano per le paludi. La signorina Dudley non si addentrava però negli orrori soprannaturali. Quelli di cui scriveva erano molto umani. Fratelli in lotta, amanti divisi, un villano che ricattava l'eroina per sposarla, e un padre debole che parlava tanto del dovere di un uomo, ma, quando si arrivava al dunque, il padre non riusciva a proteggere l'eroina.
Era scritto in un torrente di parole frastagliato e tormentato dove solo un devoto avrebbe potuto riconoscere l'autrice di Miranda. Tuttavia, Hugh era in qualche modo incuriosito da come la signorina Dudley avrebbe salvato Elfgiva.
L'ultimo capitolo mostrava che non lo faceva. L'eroina finiva morta, il suo corpo bianco spezzato sulle nere scogliere.
Hugh non aveva mai pensato di essere una persona colpita da un melodramma così cupo. C'era, tuttavia, qualcosa di inquietante nel contrasto tra l'urlo di una storia e l'ordinata stanza invernale in cui era nascosta.
Lo mise da parte con cura e riprese la sua ricerca del capolavoro incompiuto di cui avrebbe potuto scrivere a casa. Hugh trovò effettivamente alcune opere incompiute, ma non un singolo capolavoro. Erano tutte variazioni sullo stesso tema: un'ambientazione abbastanza lontana nel tempo da essere quasi mitica, un guscio fiacco e spento di un'eroina, un torrente infinito di guai e... muri tutto intorno a loro. Scoprì eroine imprigionate ingiustamente. Eroine mutilate. Eroine costrette al matrimonio. Eroine tradite da ogni singolo potere superiore in cui riponevano fede.
Hugh ripensò al volto guardingo e pallido della signorina Dudley. Era tutto questo un esercizio letterario, o c'era un calderone di passione e miseria che ribolliva dietro l'impassibile maschera cortigiana di una donna prudente?
Si scoprì a sperare, perversamente, nella seconda ipotesi. Non che le augurasse di essere infelice - lei, a differenza di alcune persone, non gli aveva fatto nulla per meritarlo. Ma se lo fosse stata... conosceva proprio il modo di aiutarla.
Aiutarla e infliggere un colpo preciso alla persona che una volta lo aveva effettivamente offeso.

      [image: image-placeholder]Questo era uno dei concerti serali tranquilli in cui Sua Maestà si dilettava - come alcuni aggiungevano a porte chiuse, nei suoi momenti di lucidità. Queste persone di solito preferivano che le porte in questione fossero chiuse molto saldamente.
Il clavicembalo lasciava sempre Lavinia fredda, ma non si poteva dirlo in risposta a un grande onore come quello dell'invito. A pensarci bene, i concerti erano quasi un'istituzione. I giornali, anche quelli più irriverenti, di solito riconoscevano che fosse certamente un miglioramento rispetto ai passatempi del padre di Sua Maestà e un esempio migliore dei bagordi di suo figlio.
Quando Lavinia vide chi stava prendendo posto accanto a lei, il suo sangue non si gelò come era accaduto la sera dopo il ballo. Piuttosto, ribollì di irritazione. Una tale coincidenza poteva essere solo uno scherzo del destino. Uno scherzo o un disegno umano.
«Spero che questa serata Le porti piacere, signorina Dudley», disse Lord Granville dopo un breve e freddo saluto. C'era qualcosa di particolarmente oltraggioso nel suo sorriso mentre pronunciava le ultime tre parole, come se le stesse promettendo piaceri che non avevano nulla a che fare con un'arpa o un clavicembalo o qualsiasi altro strumento. 
Uno strumento musicale, almeno.
«Direi che spero lo stesso per Voi, signoria, ma temo che la mia speranza sarà vana.»
«Quanto avete ragione, signorina Dudley!» Annuì con finta approvazione. «Quanto avete ragione! Le cose qui sono certamente peggiorate dai tempi di Handel. Spero che le Loro Maestà amino ancora le opere epiche, però. Dopotutto, altrimenti potrebbero non apprezzare le vostre tragedie.»
Lavinia si sentì come se il mondo fosse diventato sfocato davanti ai suoi occhi, distorcendosi, assumendo i contorni di un incubo.
«Le mie...?» Fece del suo meglio per fingere ignoranza, ma la sua voce tremò traditrice.
«So cosa avete scritto quest'estate, signorina Dudley. E questo autunno, e probabilmente anche durante il periodo natalizio.»
«Chi ha osato... chi potrebbe...» Si sentì tradita. Gettata nel fango. Di nuovo una bambina indifesa.
«Io. Gli accessi alla vostra stanza non sono così ben sorvegliati come dovrebbero essere quelli della camera da letto di una giovane donna nubile. Date poco credito alla mia audacia.»
«Voi...» La musica si alzò, gentile, cristallina. Lavinia dovette abbassare la voce, sentendosi sul punto di sprofondare nel pavimento - o di colpire l'uomo seduto con tanta noncuranza al suo fianco. «Mascalzone, creatura velenosa...»
«Un mascalzone posso anche esserlo, ma non vedo cosa ci sia di così meschino nell'apprezzamento per i buoni romanzi. È per amore di questi che voglio aiutarvi.»
«Aiutarmi a fare cosa, rendermi ridicola?»
Ma anche mentre Lavinia pronunciava queste parole, una sciocca, debole speranza si agitò nel suo cuore. Forse, nonostante i suoi modi beffardi, Lord Granville aveva davvero intenzione di aiutarla. Dopotutto, non aveva detto che le sue tragedie gli dispiacessero. Forse aveva buone conoscenze nel mondo delle arti e delle lettere - forse conosceva persino il signor Sheridan in persona, il proprietario del Teatro Drury Lane, oppure...
«No», rispose Lord Granville. «A fuggire dalla corte.»
«Perché mai pensa che io possa voler fare una cosa simile? La Regina Carlotta mi ha fatto un grande onore offrendomi il posto.»
«Non sono una spia della Corona, signorina Dudley, non dovete recitare queste battute preparate per me. Qualunque fossero le vostre ragioni per accettare l'offerta, non è stato un sincero amore per il luogo né l'ambizione di corte. Ho letto Miranda, e ho letto le vostre tragedie...»
«Non sono nulla», negò Lavinia con ardore. «Semplici scarabocchi. Non erano destinati a occhi indiscreti... a nessun occhio, in realtà!»
«Scarabocchiamenti? Che parola curiosa. L'ha inventata Lei?» Lord Granville sorrise di nuovo, questa volta, curiosamente, senza un tocco di ferocia o malizia. Al contrario, questo era il tipo di sorriso che sembrava inondare tutto il volto di un bagliore di luce solare e far sembrare una persona più giovane e più dolce di carattere.
E Lord Hugh Granville, a pensarci bene, non aveva nemmeno davvero bisogno di questo effetto. Era, in verità, non più vecchio della stessa Lavinia, si rese conto lei. In qualche modo, pensando a lui come a un libertino esperto, aveva mentalmente aggiunto una buona decina d'anni alla sua età.
«Supponiamo che l'abbia fatto io...
«È una parola curiosa. Posso scriverla?»
«La gente ci sta guardando!»
«Lasciate che pensino che sono un ammiratore ardente del Suo talento, che annota le perle delle Sue sagge parole. Anche se non sono sicuro che La considererebbero altrettanto saggia se avessero letto Elfgiva e i Suoi Parenti. Non era terribile come alcune delle tragedie prodotte sui palcoscenici di questi giorni, ma Miranda non lo era affatto.»
«È diventato un critico adesso?»
«Quando è necessario. Le piacerebbe sentire la mia opinione? La trama era contorta come una culla di gatto e desolata come rocce sterili.»
«Ero immersa nella miseria invernale quando l'ho scritto.»
«I personaggi avrebbero potuto benissimo provenire da un dramma medievale, con le loro virtù e vizi.»
«Era intenzionale,» mentì Lavinia.
«La prosa,» disse Lord Granville con l'aria di un uomo che stava per sferrare il colpo di grazia, «era terribile. Torturata come prigionieri nelle segrete dei Borgia.»
Lavinia rimase senza parole. Questo era davvero un incubo. Anni fa, quando aveva pubblicato per la prima volta Miranda in forma anonima, prima che Hester Thrale-Piozzi l'avesse presa sotto la sua ala e l'avesse spinta a uscire allo scoperto, erano proprio queste le parole che Lavinia temeva. Per essere onesti, temeva quasi altrettanto gli elogi. Temeva qualsiasi forma di fama o riconoscimento che avrebbe potuto far pensare alla gente che fosse qualche originale piena di sé. Ma poiché era, nonostante gli evidenti dubbi di Lord Granville, un essere umano e non una creatura di porcellana, temeva più di ogni altra cosa devastazioni di questo tipo.
«Era veramente così brutto?» si sentì chiedere con una voce non tanto dolce quanto flebile.
«Peggio,» rispose Lord Granville con un'espressione quasi grave. «Ed è per questo che penso che Lei debba fuggire da questo posto per sempre. Una creatura dotata con una penna leggera è entrata, e un relitto vivente che produce grida letterarie ne è uscito? Non c'è bisogno di essere un medico per dedurre che il luogo attraverso il quale è passata probabilmente non era il Giardino dell'Eden.»
«Anche se sono d'accordo... Anche se sono d'accordo che la corte di Sua Maestà è per me un luogo che schiaccia l'anima, Lavinia tenne per sé la sua opinione. Qualcuno potrebbe sentire, fraintendere il suo tono ironico o, anzi, scegliere deliberatamente di fraintendere e diffondere il sussurro. Allora la sua carriera - se non, in quest'epoca più civilizzata, la sua vita - sarebbe sicuramente stata minacciata. «Anche se concordiamo che Lei ha ragione, perché vorrebbe aiutarmi? Suscito... il Suo interesse?»
Per un secondo, sembrò che Lord Granville stesse per ignorare tutte le regole del decoro che un concerto di corte poteva imporre e scoppiare a ridere. «Mi perdoni, Signorina Dudley. Davvero, mi perdoni, ma Lei non è il tipo di donna che di solito suscita il mio interesse. Almeno, il tipo di interesse a cui sta alludendo. Innanzitutto, Lei non è sposata.»
«Che creatura svergognata è Lei, Signor Conte.»
«Al contrario, sono una creatura molto cauta. I mariti del bel mondo sono molto più indifferenti dei padri.»
«E allora perché?»
«Ve l'ho già detto. Mi piacciono i buoni romanzi e detesto le cattive tragedie, e questa posizione sembra farLe produrre meno dei primi e più delle seconde. Non può continuare così.»
«Intende presentare una petizione a Sua Maestà a mio favore?» chiese Lavinia, mentre una debole speranza risollevava ancora una volta la testa.
«Potrei farlo, ma non credo che mi servirebbe a nulla. La mia posizione a corte non è esattamente elevata.»
«Come è possibile? Lei è lo scudiero di Sua Maestà!»
«È una lunga storia. Diciamo semplicemente che la Regina Carlotta non ha motivi per sentirsi benevola nei miei confronti.»
Deve aver sedotto una delle dame di compagnia, decise Lavinia. Tutti sapevano con quale cura Sua Maestà proteggeva la virtù delle donne al suo servizio.
«No», continuò Lord Granville, «il mio piano è molto più semplice e, per dirla chiaramente, molto più allegro. Dobbiamo trovarLe un marito.»
«Chiedo scusa!»
«Ci pensi, Signorina Dudley. Se Lei diventasse la Signora tal dei tali, non potrebbe più adempiere ai Suoi doveri come seconda custode del guardaroba. Sua Maestà non avrebbe altra scelta che permetterLe di ritirarsi nella casa di Suo marito.»
«Spero si renda conto che, in tal caso, dovrei vivere in quella casa per il resto della mia vita? Un marito non è un nuovo cappello alla moda!»
«No, anche se ci sono signore che hanno molte più premure per il secondo che per il primo. Ha un'idea migliore?»
«Sì.» Avrebbe potuto essere più tentata se l'uomo che le offriva questo piano fosse stato in qualche modo degno di fiducia o probabile custode dei suoi migliori interessi. Ma un nobile indifferente il cui passatempo preferito era la seduzione di signore sposate non era decisamente né l'uno né l'altro. Lavinia pensava segretamente che ogni uomo che violava la santità della sua scrivania meritasse di essere colpito in testa con un vaso. «Dimentichiamo queste assurdità e accomodiamoci per ascoltare quel che resta del concerto.»
«Il Suo futuro non è un'assurdità.»
«È vero. E lo custodisco con cura. Mi perdoni se ritengo che Sua Maestà ne sia una migliore custode di Lei.»

      [image: image-placeholder]Lavinia sapeva che non avrebbe dovuto sprecare candele in questo modo. Era, dopotutto, un'innegabile verità che ritirarsi a letto non prima di mezzanotte e doversi svegliare alle sei del mattino le lasciava poco tempo per dormire, e sarebbe stato più saggio utilizzare questo tempo per riposare. Tuttavia, se aveva poco tempo e ancora meno energia per scrivere racconti di fantasia, poteva almeno ritagliarsi un paio d'ore per scrivere lettere, che rimanevano il suo unico legame con il mondo esterno.
A volte, specialmente quando le risposte tardavano troppo, Lavinia si chiedeva se le sue parole raggiungessero mai i destinatari o se il mondo al di là di St James, Windsor e Kew fosse annegato in qualche nebbia mortale e si fosse silenziosamente estinto senza che lei se ne accorgesse. L'ultima volta che aveva effettivamente visto qualcuno della sua vecchia vita, quella vita che ora sembrava quasi un sogno, era stato mesi prima, in piena estate, quando camminava verso la cappella con gli altri e aveva visto Hester Thrale-Piozzi in piedi accanto al cancello del palazzo. Il ricordo di quel giorno la inondò.

      [image: image-placeholder]Quando Lavinia vide la signora Thrale-Piozzi in piedi accanto al cancello del palazzo, non poté fare a meno di esclamare con gioia fanciullesca e correre incontro alla grande dama del mondo delle lettere e sua ex protettrice.
«Mio Dio», disse con ironia la signora Thrale-Piozzi dopo aver squadrato Lavinia da capo a piedi. «Sembra così elegante. Nulla a che vedere con quella creatura incompiuta che una volta ho accolto a casa mia.»
Era un complimento a prima vista; tuttavia, Lavinia non poté fare a meno di percepire che qualcosa si nascondeva sotto quella superficie liscia. «Mi mancano davvero queste cene a casa Sua, signora Thrale-Piozzi.» Lavinia sentiva sinceramente la mancanza di quelle cene e desiderava che ce ne fossero di più.
«Ora avrà altri doveri, ne sono certa.»
«So che Lei comprenderà. Dopotutto è di nuovo una donna sposata, e una donna ha tanti doveri importanti verso il marito quanto una servitrice della Corona verso di essa.»
«Se Lei insiste, signorina Dudley. Lei ne sa più di me. Non direi che il mio Signor Piozzi mi imponga doveri così gravosi.»
«Oh!» Lavinia afferrò avidamente il filo che le veniva offerto. «Com'è stato viaggiare con lui? Gli è piaciuto? A Lei è piaciuto? E a Sua figlia? Ed è vero che sta pensando di scrivere un libro al riguardo?»
«Un piccolo compendio di lettere, più che altro, nello stile di Lady Montagu. Il mio vero lavoro sono le mie memorie sul Dottor Johnson.»
«Mi manderà una copia in anteprima da leggere?» Lavinia sapeva di star oltrepassando ogni limite con questa richiesta, ma era come se una vorace fauci si fosse aperta dentro di lei, esigendo quanto più possibile finché il momento dell'abbuffata durava ancora. «È solo che non ho tempo di andare in città, né possibilità di chiedere a qualcuno di andarci per me, e non sarò in grado di trovare una biblioteca circolante o una biblioteca per abbonati o qualsiasi altro tipo di biblioteca, e-»
La signora Thrale-Piozzi socchiuse le labbra per rispondere, ma la signora Schwellenberg, che le si era avvicinata con le sue morbide pantofole da corte, le afferrò la manica e la tirò da parte, tutt'altro che delicatamente. Lavinia si chiese se la signora Thrale-Piozzi le avrebbe dato un rifiuto o una promessa se la signora Schwellenberg non avesse interrotto la loro conversazione.
«Ha perso il senno?» sibilò la prima guardarobiera. «Cerca di fare la scansafatiche? È la fede che disprezza o semplicemente il Suo dovere?»
«Mi dispiace,» balbettò Lavinia, mentre l'esaltazione appena trovata si dissolveva rapidamente come era arrivata. «È solo che la signora Thrale-Piozzi era una mia buona amica.»
Se mai ci fu una donna abbastanza formidabile da aprire bocca quando affrontata da una dama di corte, quella era Hester Thrale-Piozzi. Sollevò semplicemente un sopracciglio e chiese: «Era? Signorina Dudley, è in collera con me oppure è morta e sepolta? Ho forse parlato con il Suo fantasma come sui bastioni di Elsinore?»
La signora Schwellenberg la guardò negli occhi per la prima volta invece di rimproverare Lavinia sopra la sua testa. Poi si chinò più vicino e disse: «Per quanto La riguarda, potrebbe anche esserlo.» Trascinò Lavinia via nella lenta processione.
Ripensando a quella notte, Lavinia non era affatto soddisfatta delle proprie azioni, o meglio, della mancanza di esse. Le venne in mente ora, nel cuore della notte, che avrebbe potuto prendere strade diverse. Avrebbe potuto affrontare la signora Schwellenberg per le sue parole oltraggiose. Avrebbe potuto liberarsi dalla sua presa e rifiutarsi di andare.
O avrebbe potuto desiderare di diventare leggera come l'aria e fluttuare fino alla luna. Era più o meno altrettanto probabile.
Purtroppo, non era stata quella la fine della questione. La conclusione culminante fu più umiliante di tutto ciò che l'aveva preceduta. Quando la congregazione stava prendendo posto nella cappella reale, la Regina Charlotte aveva girato la testa e guardato dritto Lavinia. Si sentì gelata fino al midollo ora proprio come allora. Le parole di Sua Maestà erano state taglienti quando aveva chiesto chi fosse quella straniera truccata.
Lavinia non riusciva a ricordare ora cosa avesse inventato in risposta. Sapeva solo che non era stata una dignitosa confutazione dell'ultimo aggettivo né qualcosa che alludesse alla reputazione della signora Thrale-Piozzi, alla sua arguzia, alla sua amicizia con il Dottor Johnson, il grande uomo di lettere, o a qualsiasi altra cosa che potesse renderla degna di rispetto.
Sebbene le parole esatte sfuggissero ora a Lavinia, pronunciate com'erano state sotto il mortale bagliore del sole che era l'attenzione reale, probabilmente aveva detto qualcosa del tipo "Mi perdoni. Era una vecchia amica della mia vita precedente."
Persa in questi sonnolenti ricordi, Lavinia inizialmente non si rese conto che il trambusto che sentiva nei corridoi non era frutto della sua immaginazione. Premette la testa contro la porta come se origliasse il mondo esterno. La coppia di passi si avvicinò e poi iniziò ad allontanarsi. Chiunque fosse, stava passando davanti alla sua porta diretto verso qualche propria incombenza.
Lavinia sapeva che la cosa saggia e prudente sarebbe stata farsi da parte e lasciare chiunque fosse ai propri affari. Per quanto ne sapeva, poteva trattarsi di una coppia di amanti clandestini. Poteva essere Lord Granville con la sua amante del mese, il braccio avvolto attorno alla vita di lei, la mano probabilmente lasciata cadere e le dita che toccavano il fondoschiena della dama o le accarezzavano la vita con movimenti languidi. Se così fosse, il viso della donna sarebbe stato probabilmente arrossato dal piacere e dall'anticipazione di ciò che sarebbe seguito. Questo spiegherebbe la fretta nei passi...
Lavinia aprì la porta e uscì nel corridoio. Se lui, o qualsiasi altro libertino, voleva portare avanti la sua relazione, non sarebbe accaduto fuori dalla sua porta.
Commenti caustici che avrebbero potuto appartenere a una pagina di libro si stavano già formando nei suoi pensieri, e poi vide qualcosa che la bloccò. Non erano amanti. La coppia era formata da due dame di compagnia, una quasi dell'età di Lavinia, l'altra significativamente più anziana, e sui loro volti era dipinto il puro panico.
«Che cosa è successo?» chiese Lavinia affannosamente.
La più anziana non la degnò nemmeno di un cenno del capo. La più giovane interruppe il suo camminare frenetico - nessuna donna di buona educazione e nessuna donna che servisse come dama di compagnia avrebbe mai fatto qualcosa di così volgare come mettersi a correre - e disse senza fiato: «Sua Maestà ha urlato».
Il sangue defluì dal volto di Lavinia. Tutti i racconti orribili sugli émigrés francesi che aveva sentito prima di venire a corte divamparono nella sua memoria e popolarono la sua mente di pensieri di assassini e rivoluzionari. Non si fermò a mettersi le scarpe né a pensare. Si affrettò lungo il corridoio.
Ci volle molto tempo per raggiungere la camera da letto reale. Ci volle così tanto che Lavinia si chiese, brevemente, con timore, quanto forte dovesse essere stato l'urlo per raggiungere le donne che ora stava seguendo - e cosa potesse averlo causato.
Quando finalmente si aprì la porta dello spazio sacro, Lavinia vide un'immagine strana, in chiaroscuro: un'opulenza oscurata, diverse candele che bruciavano accanto al letto, una donna pallida su di esso - e un vecchio chinato su di lei.
Nemmeno questa volta Lavinia pensò. Afferrò semplicemente uno dei candelabri che stavano vicino al letto e lo alzò in alto. La dama di compagnia più giovane squittì e le afferrò la mano prima che Lavinia potesse abbattere il pesante oggetto sulla testa del malfattore. Stupita da questo tradimento, Lavinia si voltò verso di lei, pronta alla lotta, quando la dama più anziana esclamò.
«Vostra Maestà! Siamo terribilmente spiacenti - pensavamo che la Vostra consorte fosse... indisposta!»
La Vostra consorte? Lavinia fissò l'uomo accovacciato accanto al letto reale. Sembrava avere ben poco in comune con il padre della nazione, il re contadino dalle guance rosee che ogni suddito leale nato negli ultimi decenni era stato educato - non sempre con successo - ad amare. Ma più guardava, più riconosceva i tratti che aveva intravisto durante le poche - negli ultimi anni, davvero poche - apparizioni pubbliche reali.
Aveva appena quasi colpito il Re Giorgio in testa con un candelabro. Forse, la signora Schwellenberg aveva ragione quando pensava che Lavinia non appartenesse alla corte.
«Quindi, anche voi siete a conoscenza della sua malattia?» chiese Re Giorgio, senza lasciare la mano della sua silenziosa moglie.
Non c'era modo di dire a un uomo con una corona, per quanto afflitto fosse il suo intelletto, che non avevi idea di cosa stesse parlando. Pertanto, il trio rimase in silenzio, sbattendo educatamente le palpebre.
«La mia cara Charlotte ha un raffreddore». C'era impazienza nella sua voce ma nessuna rabbia. «Dove diavolo sono i suoi medici? Alcuni di loro sono uomini così inaffidabili. Non ci si può aspettare che si preoccupino minimamente della loro paziente. Non siete d'accordo, Amelia?»
Le ultime parole furono indirizzate, scioccantemente, a Lavinia. La stava scambiando per la Principessa Amelia, la sua amata figlioletta. Sua figlia poteva essere bella e di indole dolce come una principessa dovrebbe essere, ma non aveva ancora dieci anni, molto più giovane di Lavinia.
Cosa doveva fare Lavinia? Cosa poteva fare chiunque, tantomeno una persona con un briciolo di compassione, se non assecondarlo?
«Sì, lo so», disse, evitando di chiamarlo padre. Avrebbe potuto aiutare a placarlo, ma chissà quali pettegolezzi avrebbero potuto diffondere in futuro le dame molto sane di mente presenti nella stanza. «Sono scivolosi. Scivolosi come anguille.»
«Che brava bambina sei, Amelia. E come sei cresciuta! Sarai una buona compagna per tua madre. Il tuo futuro marito sarà un uomo felice.» Una sorta di tenerezza toccò l'espressione di Re Giorgio.
«Dubito che si sposerà», azzardò la Regina Carlotta, chiaramente abile nell'arte di sostenere le illusioni. «Ho bisogno di Amelia qui, proprio come ho bisogno delle sue sorelle. Non vorrete che rimanga sola quando si sposeranno tutte?»
«Certo che no, cara Carlotta. D'altronde, i matrimoni di sangue sono raramente felici come il nostro. Vi ricordate cosa successe alla povera Mathilde quando mio padre la mandò via?»
Fu come se il corpo della Regina Carlotta si trasformasse in pietra. I suoi lineamenti si irrigidirono, le braccia divennero rigide, e la sua voce severa come quella di una direttrice quando disse: «Non parliamo di quella donna in presenza delle nostre figlie. Malattia o non malattia.»
«Maestà», si azzardò la dama di compagnia più anziana, «come ha saputo dell'... indisposizione di Sua Maestà?»
«Ma come, non ho avuto bisogno di saperlo! So sempre quando mia moglie non sta bene. Anche lei sa tutto dei miei disturbi, altrimenti non mi avrebbe circondato di così tanti medici.» Il suo sorriso era di vera tenerezza, ma i suoi occhi brillavano in modo altrettanto strano. «Per fortuna, so come sfuggire alle loro attenzioni quando diventano insopportabili. Tutti abbiamo bisogno dei nostri piccoli trucchi. Non è vero, Carlotta?»
Al riferimento delle regolari fughe, il viso della regina diventò più pallido di prima. Non assomigliava quasi più alla signora che una volta aveva rimproverato pubblicamente Lavinia nella cappella - la signora dagli splendidi e voluminosi abiti, dalla perfetta compostezza e dagli scintillanti accompagnatori. La donna sdraiata davanti a lei ora aveva il viso bianco, gli occhi ombreggiati, e, nonostante la presenza nella stanza di tre persone oltre a suo marito, era incredibilmente, completamente sola.
La dama di compagnia più giovane approfittò del fatto che l'attenzione di tutti fosse diretta altrove e iniziò a spostarsi silenziosamente verso la porta. Non arrivò molto lontano.
Re Giorgio si voltò bruscamente, rivolgendosi a lei, e questa volta, la rabbia era chiaramente visibile sul suo volto. «Che tipo di assistente siete voi, signorina, se volete abbandonare la vostra regina in un'ora di bisogno? È per questo che i vostri genitori vi hanno mandato a corte? I grandi onori comportano responsabilità!»
«Io - io lo so, Maestà», balbettò la giovane donna.
«Allora non dimenticatelo. Venite qui. Sedetevi. Siete una dama di compagnia, vero?»
«Sì, Maestà.»
«Allora aspettate. La vostra regina potrebbe aver bisogno di voi prima che arrivi l'alba.»
«Vi assicuro che non c'è bisogno di preoccuparsi.» Intervenne la perfettamente sana Regina Carlotta. «Mi sento... mi sento molto meglio.»
«È meglio essere sicuri. Le febbri sono una cosa orribile. Amelia, avvicinati. Tua madre ha bisogno della tua compagnia e del tuo buon umore.»
Mia madre è morta, pensò Lavinia mentre si inginocchiava accanto al letto reale. Le sue ginocchia iniziarono presto a farle male nonostante il costoso tappeto che la separava dal pavimento duro. Attraverso le palpebre chiuse, poteva vedere i bagliori delle candele solitarie, ambrate nell'oscurità.
La notte oltre le finestre era al suo culmine, e Lavinia sapeva che sarebbero passate lunghe, lunghe ore prima che la luna iniziasse la sua discesa e cedesse il posto al sole.






  
  Capitolo 3


Lavinia camminava lungo i sentieri del giardino con un'energia frenetica e nervosa, nata da un misto di urgenza e paura. E se avesse fatto un errore di calcolo? Se gli scudieri reali non si alzassero così presto o non facessero passeggiate qui, o se anche si alzassero presto per passeggiare, e se l'uomo che stava cercando non lo facesse? E se la signora Schwellenberg la cercasse e trovasse la sua diligente cameretta vuota? E se- 
Tirò un sospiro di sollievo quando vide il gruppo di giovani vigorosi camminare tra il verde primaverile. Erano l'immagine della mascolina allegria, mentre parlavano animatamente tra loro. Avrebbero potuto provenire da un altro mondo, tanto il loro umore era distante dal tumulto oscuro di Lavinia.
In altre circostanze, si sarebbe sentita troppo timorosa per avvicinarli; dopotutto, era stata formalmente presentata solo a uno di loro. E anche così, non poteva semplicemente intromettersi e trascinarlo via dai suoi compagni. Ma qui e ora, i suoi pensieri e le sue decisioni erano governati da una logica diversa. In alcuni casi, ragionava, le buone maniere potevano forse essere sacrificate all'efficienza - se la situazione fosse stata abbastanza grave, naturalmente. Per quanto la riguardava, la situazione era sufficientemente grave.
«Vostra signoria,» si rivolse a Lord Granville, che era in testa al gruppo. «Le dispiacerebbe se parlassimo?»
«Lavinia Dudley accetta di parlare con qualcuno come me senza un accompagnatore? L'inferno deve essersi congelato.»
«È piuttosto urgente,» implorò. «Non andremo lontano - i Suoi amici ci vedrebbero per tutto il tempo - nessuno sospetterebbe un intrigo o-»
«Signorina Dudley, La stavo solo prendendo in giro.» Lo sguardo verde di Hugh Granville si addolcì un poco. «Prenderla in giro, in effetti, sembra un passatempo delizioso ultimamente. Certamente, possiamo camminare.»
Lavinia gli rivolse un sorriso grato. Mentre prendeva il braccio che lui le offriva, cercò di ignorare al meglio gli sguardi sorpresi e interessati dei cortigiani. Gli sguardi erano comprensibili - se questo non sapeva di intrigo, sapeva di flirt. E le facevano anche l'effetto di un ferro rovente sulla nuca.
«La Sua offerta è ancora valida?» sussurrò quando ebbero fatto solo pochi passi.
«La mia offerta di sposarLa?» disse lui. «A qualcun altro, intendo?» aggiunse con un luccichio negli occhi.
«La Sua offerta di aiutarmi a fuggire.»
«Beh, il viaggio a Cheltenham non è ancora arrivato e passato, vero? Significa che abbiamo ancora molto tempo. Ma» - alzò un dito, anticipando la sua risposta - «vorrei prima sapere cosa ha causato un tale cambiamento di opinione.»
«Forse sono rinsavita e ho capito che splendida fonte di guida Lei sia.»
«Dovrebbe impegnarsi di più se vuole convincermi, signorina Dudley.»
«Che Le importa?» sbottò quasi, e arrossì quando si rese conto della sua caduta di stile.
Lord Granville la guardò con occhi nuovi, ma fortunatamente, lo sguardo in essi era sorpreso, non offeso.
«Signorina Dudley.» Ammorbidì la voce a un tono più basso di quanto richiedesse la segretezza. «Che cosa è successo esattamente?»
«Nulla. Sua Maestà...» Era facile per i redattori di pamphlet e gli scribacchini di Grub Street, che vivevano lontano da qui, scrivere allegramente Sua Maestà è completamente pazzo. Lavinia, che ora esisteva vicino all'insopportabilmente splendente centro del potere, non riusciva nemmeno a costringersi a pronunciare le parole ha commesso un errore. «Sua Maestà pensava che la Regina fosse malata. È venuto da lei nella notte, e io mi sono trovata lì, e...»
«Ah, quindi il vecchio Farmer George sta delirando di nuovo?»
«Vostra signoria!»
«I Suoi rimproveri suonerebbero meno deboli se non fosse pallida come un lenzuolo.»
«Ero solo... un po' scossa...»
«Così poco scossa da trascurare persino i Suoi doveri oggi per correre a cercarmi.»
«Non ho trascurato nulla. Non ho doveri oggi. Loro... Sua Maestà ha deciso che sarebbe stato meglio» - non disse più sicuro - «assecondare la fantasia di Sua Maestà e rimanere a letto per la giornata. I miei servizi di vestirla non sono richiesti.»
«Capisco.» Pronunciò quelle due parole con qualcosa che quasi si avvicinava alla sincerità. Alzò la mano sinistra e per un secondo Lavinia pensò che stesse per stringerle le dita in un tentativo di calmarla. Si immobilizzò al pensiero di tutti quegli uomini che li osservavano, uomini che avevano orecchie e bocche e lingue pettegole, non meno delle donne, qualunque cosa alcuni sostenessero.
Fortunatamente, Lord Granville evidentemente ci ripensò e lasciò ricadere la mano. Lavinia era sollevata, naturalmente, che non avesse dato materiale a pettegolezzi, ma nel profondo - doveva essere davvero turbata - era un po' delusa di non aver sperimentato il tocco della sua mano guantata contro la propria. Lui aveva, notò, dita piuttosto eleganti.
«C'è qualcuno in particolare a cui Lei pensava io potessi... chiedere di portarmi via?» Il suo sguardo scivolò involontariamente verso il gruppo dei suoi amici.
«Non così come è adesso.»
«Cosa intende dire?»
«Il tipo di uomini che sta guardando, il tipo di uomini che possono insistere sul matrimonio e rischiare il disappunto di Sua Maestà, hanno bisogno di doti, non di manoscritti. Non che non sposino mai bellezze mozzafiato con solo poche sterline all'anno a loro nome, ma...»
«...ma io non sono una bellezza mozzafiato,» concluse Lavinia per lui. Questo tipo di franchezza era svanita da lei come il sangue nelle mani di un medico medievale poco dopo il suo arrivo a corte, ma qualcosa nei modi di Lord Granville rendeva facili le confessioni.
Questo fatto la fece chiedersi se il suo ritratto del seduttore malvagio in Miranda fosse completamente sbagliato. Forse, la maggior parte di tali uomini non erano eleganti, scuri e pericolosi; forse, avevano piuttosto il dono di suscitare tanto risate quanto rabbia nelle loro potenziali conquiste in un batter d'occhio, e in seguito trasformavano queste in sensazioni più ardenti.
«Forse no, ma può essere fatta somigliare molto bene ad una.»
«Come?»
«Con un po' di denaro e gli abiti giusti. Io posso fornire il primo, e sono sicuro che Lei conosca una sarta che fornirà i secondi. Se qualcuno chiede, vuole essere ben vestita per la visita reale.»
«Cosa penserà la gente se La vedono pagare i miei conti?»
«Mia cara Signorina Dudley, pensa davvero che non abbia ancora imparato a pagare i conti di una donna in modo che nessuno possa notarlo?»
«Perché sta facendo questo per me?» chiese Lavinia bruscamente, sconcertata. Non era così sciocca da pensare che la generosità spontanea e onesta, specialmente quella che scorreva dai giovani uomini alle giovani donne con cui non erano sposati, esistesse in questo mondo.
«Gliel'ho già detto.»
«Sì, Lei ama i buoni romanzi e detesta le cattive tragedie.»
«Ah, quindi ha ricordato le mie parole alla lettera! Sono lusingato.»
«Non c'è motivo di esserlo, Lord Granville, poiché non le ho credute. Cioè, credo facilmente che Lei ami i buoni romanzi, ma non penso sia un motivo sufficiente per cercare di aggirare la volontà reale.»
«E se Le dicessi, Signorina Dudley, che aggirare la volontà reale è l'intero scopo?»
Lavinia aggrottò la fronte. Sicuramente stava scherzando. Non era possibile che un giovane scudiero volesse ingannare deliberatamente la Regina Charlotte, a meno che non fosse per un grande tornaconto. A meno che... «Sta facendo questo per divertimento?»
Per un secondo, le sue labbra si strinsero in un modo che, inspiegabilmente, rivelava frustrazione, persino rabbia. Poi il cielo si schiarì, e Lord Hugh Granville tornò ad essere la sua radiosa versione di sempre.
«Sì, Signorina Dudley. Per divertimento. Mi aiuterà in questo divertimento?»
Lavinia rifletté sulle sue scelte e si rese conto che ne aveva ben poche.
«Sì, Vostra Signoria,» disse. «Lo farò.»

      [image: image-placeholder]«Santo cielo,» disse la sarta entrando nella stanza di Lavinia. «Si sarebbe pensato che con tutti gli ori e gli sfarzi che hanno in questo posto, e tutto lo spazio e la luce, avrebbero potuto trovarti un posto migliore dove dormire.»
«Sono perfettamente soddisfatta del mio alloggio, Signora Hunt,» disse Lavinia diligentemente, le parole come ciottoli levigati e consumati nella sua bocca. La sua voce interiore le sussurrava che non avrebbe corso alcun rischio lamentandosi con una perfetta estranea, una donna che non aveva alcun legame con la corte e quindi era improbabile che andasse a spettegolare con qualcuno che qui avesse importanza. Ma la chiave dell'autocontrollo era un'abitudine ferrea, e romperla anche solo una volta avrebbe potuto significare far crollare un giorno l'intera costruzione.
«Se lo dici tu, cara. Immagino che la tua stanza a casa fosse un po' più grande, però.» La Signora Hunt, che aveva vestito la defunta madre di Lavinia prima di iniziare a vestire Lavinia stessa, non aveva mai visto precisamente l'interno della casa dei Dudley - non erano di un rango tale da ricevere visite di una sarta nel comfort della loro casa. La sua ipotesi, tuttavia, era piuttosto corretta.
Lavinia rispose con un suono poco impegnativo, del tipo che poteva essere interpretato ugualmente come un assenso, una negazione e un'espressione di indifferenza verso l'intera questione.
«Suppongo che la tua nuova posizione abbia le sue consolazioni,» continuò la Signora Hunt. «Tutti quei giovani galanti a corte! È per loro che ora cerchi di vestirti un po' meglio, non è vero?»
«Signora Hunt.» Lavinia arrossì. «Non ho alcuna intenzione del genere. È solo che mi sono resa conto di non avere nulla di nuovo nel mio guardaroba, e...»
«Non devi raccontarmi bugie, Signorina Dudley. Non c'è nulla di peccaminoso nel voler fare un buon matrimonio. È per questo che sei venuta a corte, no?»
Lavinia fu sorpresa. Era questo che dicevano di lei? Che la ragione per cui aveva accettato l'offerta della regina non era per onorare la sua famiglia, far avanzare la carriera di suo padre e la propria, ma per farsi strada nell'alta società?
Non poteva negare quell'accusa con troppa veemenza, però. Non ora. Non più. Invece, decise di rispondere con un sorriso misterioso.
«Sapevo che eri una ragazza assennata.» La Signora Hunt annuì. «Hai qualche idea di cosa vuoi?»
«Penso... un abito da mezza cerimonia, forse? Di...» Lavinia esitò, poi si costrinse a ricordare che per un po' il denaro non sarebbe stato un problema. «Di raso. Grigio.»
«Raso? Ma è passato molto tempo da quando avresti dovuto avere un adeguato completo primaverile! Solo una seta di mezza stagione è adatta per una di quelle occasioni.»
«Questo è...» Il primo impulso di Lavinia fu di dire troppo costoso. «Ragionevole.»
«Il grigio non è nemmeno il Suo colore. Beh, lo è se vuole impressionare i gentiluomini con la Sua modestia confacente, ma nella mia esperienza, questi ne rimangono colpiti solo nelle pagine dei libri di condotta. Potrebbero cercare questa qualità in una moglie, ma per attirarli all'altare, non sarebbe sufficiente.»
«Spero non mi stia dicendo che devo indossare qualcosa di cremisi?» Lavinia prese in giro la sua vecchia conoscente.
«Certo che no. Il cremisi non è il Suo colore. L'azzurro chiaro Le starebbe molto meglio. Maniche di crespo bianco, orlate di biondo. Penso che i colori Bertin Le starebbero tutti benissimo.»
«I colori Bertin?»
«Le tonalità che usava per vestire la povera defunta regina francese. Azzurro polvere, giallo tenue, un certo verde... I tessuti potrebbero essere troppo audaci per queste sponde - ho sentito che Sua Maestà ha opinioni rigide sull'abbigliamento femminile - ma i colori Le starebbero molto bene.»
La povera defunta regina francese. Lavinia aveva sentito queste parole molto spesso negli ultimi - quanto era passato? Sei mesi, sette? Le persone parlavano con tono cupo della morte dei monarchi e della fine di una grande era di predominanza francese, ma c'era anche un sollievo represso nelle loro parole: "Grazie a Dio non è successo qui; grazie a Dio la nostra Regina Charlotte è viva e vegeta". E, in fondo, le persone erano grate che la Regina Charlotte fosse un modello di virtù. Nessun giornalista di Grub Street avrebbe osato insinuare che avesse una relazione, e nessun demagogo avrebbe trovato parole per aizzare le folle contro di lei. Il popolo era riconoscente che Sua Maestà fosse un pilastro di decoro, la stella splendente di tutte le qualità femminili appropriate.
«C'è un'idea che avevo da un po'» continuò la signora Hunt, «ma non ero sicura di cosa farne. La maggior parte delle donne che vesto, per essere franca, non hanno i mezzi per qualcosa del genere - e Lei, pensavo, non ne avrebbe avuto il desiderio. Ma ora che questo è cambiato...»
Non cercò il disegno così a lungo, notò Lavinia. Ciò significava che non l'aveva sepolto così in profondità come aveva lasciato intendere. Se non altro, doveva averlo preparato prima di venire qui. Dopotutto, chi avrebbe avuto sia il denaro che il desiderio per qualsiasi magnifica creazione prodotta dall'immaginazione della signora Hunt, se non il prodigio dei Dudley, che senza dubbio stava prosperando a corte?
Lavinia guardò il disegno in questione, e la visione la riempì di improvviso desiderio. La creazione-in-divenire era un abito di seta verde chiaro con una sottogonna di tiffany, festonata di lillà. Sulla testa, la figura vagamente abbozzata indossava un copricapo di piume bianche.
«Il copricapo non è per tutti i giorni, naturalmente,» chiarì la signora Hunt come se ciò necessitasse di un chiarimento. «Solo per i giorni del ricevimento della regina, forse.»
Sì, rifletté Lavinia, sarebbe stato molto adatto per i ricevimenti, proprio come l'abito stesso sarebbe stato perfetto per occasioni serali meno formali.
Se posso permettermelo. Il pensiero entrò nella sua testa, non richiesto, spinto dalla pura forza dell'abitudine. Ora poteva permetterselo, tecnicamente, ma una vita di parsimonia non poteva essere superata da un'unica promessa di pagare per un'stravaganza.
Forse non solo una. Se Lord Granville era davvero serio riguardo a quella che chiamava la sua bizzarria - un paradosso nelle parole stesse, forse qualcosa che avrebbe fatto bene a ricordare per un futuro pezzo di scrittura - avrebbe potuto pagare per tutte le stravaganze che l'occasione richiedeva. Molto probabilmente, era altrettanto generoso, se non di più, con le signore che gratificava con le sue attenzioni in modo diverso.
Il pensiero la riempì di disgusto, senza dubbio derivante dalla sua scarsa conoscenza di quel lato della vita dell'alta società. Lavinia deglutì, cercando di bandire la bile che le salì in gola per un secondo. Le umoristiche fantasie di sommergere la scrivania di Lord Granville con fatture non pagate scomparvero dalla sua mente.
«Mi dispiace,» disse Lavinia. «Non... non credo di poter indossare qualcosa del genere.»
«E perché mai?»
«Io... È troppo corto.» Trovò un difetto su cui concentrarsi. «Vedi, quasi mi scopre le caviglie!
«Oh, cara bambina, ma hai delle caviglie così graziose! Se trovassi delle pantofole abbastanza eleganti, sembreresti un angelo. Beh, non proprio un angelo. Gli uomini, che siano nobili o piccoli commercianti o addirittura poveracci, preferirebbero sempre una donna in carne e ossa a un angelo fluttuante.
«Quando dici preferirebbero, intendi...
«Come moglie, naturalmente,» rispose Mrs Hunt, l'immagine stessa dell'innocenza. «Che altro? A meno che l'angelo fluttuante non abbia una grande dote.
«Sei sempre stata una donna molto pragmatica.
«Sì, lo sono. Ne vado fiera. Nemmeno tua madre era un serafino sognatore - l'ho conosciuta. Se fosse ancora viva, forse non ti saresti murata in quella alta torre di idee da sermone. Troppo corto, davvero! Stai cercando di accalappiare un marito, cara Lavinia, non di impressionare qualche monaco spagnolo.
Accalappiare un marito. Il suo scopo poteva essere
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