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À ma mère.
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Si tu veux vraiment que je te raconte, la première chose
que tu voudras sûrement savoir, c’est où je suis né, et
à quoi a ressemblé mon enfance pourrie, ce que mes
parents faisaient et tout avant de m’avoir, toutes ces
conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de
me lancer là-dedans, si tu veux tout savoir. Premièrement,
ces trucs-là me barbent, et deuxièmement, mes parents
feraient au moins deux hémorragies chacun si je racontais le moindre truc un peu intime sur eux. Ils sont assez
chatouilleux pour ces trucs-là, surtout mon père. Ils sont
gentils et tout – je dis pas le contraire – mais ils sont
aussi sacrément chatouilleux. Et puis, je vais pas non
plus te raconter toute ma fichue autobiographie ou quoi.
Je vais juste te raconter les trucs de malade qui me sont
arrivés à Noël dernier, juste avant que je me retrouve
pas mal à plat et que je doive venir ici et me reposer.
J’en ai pas raconté plus à D.B., je veux dire, et c’est mon
frère et tout. Il est à Hollywood. C’est pas trop loin de
cet endroit miteux et il vient me voir quasiment tous les
week-ends. Il me ramènera à la maison quand je rentrerai le mois prochain, peut-être. Il vient de s’acheter une
Jaguar. Un de ces petits bolides anglais qui montent à
trois cents à l’heure. Ça lui a coûté pas loin de quatre
mille dollars. Il a plein de fric maintenant. C’était pas le
cas avant. Avant, quand il vivait à la maison, c’était un
écrivain normal. Il a écrit un recueil de nouvelles formidable, Le Poisson rouge secret, au cas où t’aurais jamais
entendu parler de lui. La meilleure de toutes, c’était « Le
poisson rouge secret ». Ça parlait d’un petit gamin qui
laissait personne regarder son poisson rouge parce qu’il
l’avait acheté avec ses sous à lui. Ça m’a tué. Maintenant
il est à Hollywood, D.B., où il se prostitue. Si y a bien
un truc qui me débecte, c’est les films. Faut même pas
m’en parler.
Là où je veux commencer à raconter, c’est le jour où
j’ai quitté Pencey Prep. Pencey Prep, c’est un internat à
Agerstown, en Pennsylvanie. T’as dû en entendre parler. T’as dû voir leurs réclames en tout cas. Ils en font
dans environ mille magazines, toujours avec un crack
quelconque sur son cheval en train de sauter un obstacle. Comme si, à Pencey, on passait son temps à jouer
au polo. J’ai jamais vu la queue d’un cheval par là-bas.
Et sous la photo du gars à cheval, y a toujours écrit :
« Depuis 1888, nous forgeons des jeunes gens d’exception aux idées claires. » Pur pipeau. Ils forgent rien du
tout à Pencey, pas plus que dans n’importe quelle autre
école. Et j’y ai rencontré personne d’exception aux idées
claires et tout. Peut-être deux gars. À la rigueur. Et ils
devaient déjà être comme ça avant d’arriver à Pencey.
Bref, c’était le samedi du match de football contre
Saxon Hall. Le match contre Saxon Hall était censé
être un très grand moment à Pencey. C’était le dernier
match de l’année, et t’étais censé te suicider ou je sais pas
quoi si ce cher vieux Pencey gagnait pas. Je me rappelle,
vers trois heures cet après-midi-là j’étais tout en haut
de Thomsen Hill, juste à côté de ce canon dément qui
a fait la guerre d’Indépendance et tout. T’avais vue sur
tout le terrain de là-haut, et tu voyais les deux équipes se
rentrer dedans comme des brutes. Tu voyais pas super
bien la tribune, mais t’entendais les hurlements, graves
et terrifiants côté Pencey, vu que tout le lycée était là à
part moi, et faiblards et mijaurés côté Saxon Hall, vu
que l’équipe visiteuse amenait rarement beaucoup de
monde.
Y avait jamais beaucoup de filles aux matchs de
football. Seuls les élèves de terminale avaient le droit
d’amener des filles. C’était un internat merdique, à tous
les points de vue. J’aime bien être quelque part où tu
peux au moins voir quelques filles de temps en temps,
même si elles font que se gratter le bras ou se moucher
ou même ricaner ou quoi. La vieille Selma Thurmer
– c’était la fille du proviseur – se pointait assez souvent
aux matchs, mais elle était pas exactement du genre à
te rendre fou de désir. Une assez chouette fille, n’empêche. Je me suis assis à côté d’elle un jour dans le car
en rentrant d’Agerstown, et on a un peu commencé
à discuter. Je l’aimais bien. Elle avait un grand nez et
des ongles rongés jusqu’au sang et elle portait ces foutus soutiens-gorge qui pointent dans tous les sens, mais
t’avais un peu de peine pour elle. Ce qui me plaisait,
c’est qu’elle te servait pas un tas d’âneries sur le gars
extra qu’était son père. Elle devait savoir que c’était un
tocard fini.
La raison pour laquelle j’étais tout là-haut sur
Thomsen Hill, au lieu d’être en bas à regarder le match,
c’est que je venais de rentrer de New York avec l’équipe
d’escrime. J’étais le fichu manager de l’équipe d’escrime.
Grosse responsabilité. On était partis à New York le
matin pour un match contre McBurney School. Sauf
que le match a pas eu lieu. J’ai oublié tous les fleurets
et le matériel et le reste dans le fichu métro. C’était pas
entièrement ma faute. J’arrêtais pas de me lever pour
vérifier où on était sur le plan et savoir où descendre.
Alors on est rentrés à Pencey vers deux heures et demie,
au lieu d’arriver pour le dîner. Toute l’équipe m’a ostracisé pendant tout le trajet de retour en train. C’était
assez marrant, quelque part.
L’autre raison pour laquelle j’étais pas en bas à
regarder le match, c’est que j’allais dire au revoir au
vieux Spencer, mon prof d’histoire. Il avait la grippe,
et je me suis dit que je le reverrais pas d’ici les vacances
de Noël. Il m’avait écrit un mot disant qu’il voulait me
voir avant que je rentre chez moi. Il savait que j’allais
pas revenir à Pencey.
J’ai oublié de te parler de ça. Ils m’ont mis dehors.
J’étais pas censé revenir après les vacances de Noël, vu
que j’étais recalé dans quatre matières et que je m’appliquais pas et tout. J’avais eu plusieurs avertissements
comme quoi il fallait que je commence à m’appliquer
– surtout au moment des évaluations de mi-trimestre,
quand mes parents ont été convoqués par le vieux
Thurmer – mais je l’ai pas fait. Alors, ils m’ont viré. Ils
virent assez souvent les élèves à Pencey. C’est un lycée
très bien coté. Y a pas à dire.
Bref, on était en décembre et tout, et il faisait un
froid de gueux, surtout là-haut sur cette colline débile.
J’avais que ma veste réversible et pas de gants ni rien.
La semaine d’avant, quelqu’un s’était pas gêné pour
me voler mon manteau en poil de chameau dans ma
chambre, avec mes gants fourrés qui étaient dans les
poches et tout. Pencey était plein de crapules. Pas mal
de gars venaient de familles très riches, mais c’était plein
de crapules quand même. Plus une école coûte cher, plus
y a de crapules – je plaisante pas. Bref, j’étais là à côté
de ce canon dément, à regarder le match en bas, et je me
caillais les miches. Seulement, je regardais pas trop le
match. Ce que j’essayais de faire, j’essayais d’éprouver
une espèce d’adieu. J’ai déjà quitté des écoles et d’autres
endroits, je veux dire, sans même savoir que je les quittais. Je déteste ça. Ça m’est égal que ce soit un départ
triste ou un départ raté, mais quand je quitte un endroit,
j’aime bien savoir que je le quitte. Sinon tu te sens encore
pire.
J’ai eu du bol. D’un seul coup, j’ai pensé à un truc
qui m’a aidé à savoir que je me cassais pour de bon. Je
me suis brusquement rappelé le jour, vers octobre, où
Robert Tichener et Paul Campbell et moi, on s’envoyait
un ballon de football, devant le bâtiment des cours. Des
bons gars, surtout Tichener. C’était juste avant le dîner
et la nuit commençait à tomber, mais on continuait à
s’envoyer le ballon quand même. La nuit tombait de
plus en plus, et c’est à peine si on voyait encore le ballon, mais on avait pas envie de s’arrêter. Au bout d’un
moment, on a pas eu le choix. Mr. Zambesi, le prof de
biologie, a sorti la tête par une des fenêtres du bâtiment
et nous a dit de regagner le dortoir et de nous préparer
pour le dîner. Si j’arrive à me souvenir de ce genre de
truc, j’ai l’adieu qu’il me faut – la plupart du temps, du
moins. Dès que j’ai eu mon adieu, j’ai tourné les talons
et j’ai dévalé la colline, de l’autre côté, vers la maison du
vieux Spencer. Il habitait pas sur le campus. Il habitait
sur Anthony Wayne Avenue.
J’ai couru jusqu’au portail de l’entrée principale et
ensuite j’ai attendu une seconde, le temps de reprendre
ma respiration. Je manque de souffle, si tu veux tout
savoir. Déjà, je suis un assez gros fumeur – enfin, je
l’étais. Ils m’ont obligé à arrêter. Et puis, j’ai grandi de
seize centimètres l’an dernier. C’est aussi à cause de ça
que j’ai quasiment chopé la tuberculose et que je suis
venu ici subir tous ces fichus examens et tout. Je suis
plutôt en bonne santé, n’empêche.
Bref, dès que j’ai repris ma respiration, j’ai traversé
en courant la Route 204. C’était sacrément verglacé et
j’ai bien failli me retrouver par terre. Je sais même pas
pourquoi je courais – je devais en avoir envie, c’est tout.
Après que j’avais traversé la route, j’ai eu comme l’impression de disparaître. C’était ce genre d’après-midi
dément, glacial, sans un rayon de soleil ni rien, où t’avais
l’impression de disparaître chaque fois que tu traversais
une route.
La vache, je me suis jeté sur la sonnette quand je suis
arrivé chez le vieux Spencer. J’étais complètement gelé.
J’avais mal aux oreilles et je pouvais à peine remuer les
doigts. « Allez, allez, j’ai dit tout fort ou presque, qu’on
vienne ouvrir cette porte. » C’est la vieille Mrs. Spencer
qui a fini par l’ouvrir. Ils avaient pas de bonne ni rien,
ils ouvraient toujours eux-mêmes. Ils avaient pas des
masses de fric.
« Holden ! a dit Mrs. Spencer. Quel plaisir de te voir !
Entre, mon petit. Tu dois être mort de froid. » Je crois
qu’elle était contente de me voir. Elle m’aimait bien. Du
moins, je crois.
La vache, je me suis pas fait prier pour entrer.
« Comment allez-vous, Mrs. Spencer ? j’ai dit. Comment
va Mr. Spencer ?
— Donne-moi ta veste, petit », elle a dit. Elle m’a
pas entendu demander des nouvelles de Mr. Spencer.
Elle était à moitié sourde.
Elle a suspendu ma veste dans le placard de l’entrée
et je me suis recoiffé vite fait avec la main. J’ai souvent les
cheveux coupés en brosse et j’ai jamais beaucoup besoin
de les peigner. « Comment allez-vous, Mrs. Spencer ? j’ai
répété, plus fort cette fois, pour qu’elle m’entende.
— Je vais très bien, Holden. » Elle a fermé la porte
du placard. « Et toi, comment tu vas ? » À la façon
qu’elle a eu de poser la question, j’ai tout de suite
compris que le vieux Spencer lui avait dit que j’avais été
renvoyé.
« Très bien, j’ai dit. Comment va Mr. Spencer ? Il
s’est remis de sa grippe, j’espère ?
— Remis ! Holden, il se conduit comme un parfait
– enfin… Il est dans sa chambre, mon petit. Tu peux y
aller. »
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Ils avaient chacun leur chambre et tout. Ils avaient environ soixante-dix ans tous les deux, ou peut-être même
plus. Ils continuaient de s’éclater – à leur manière un
peu foireuse, évidemment. Ça paraît méchant de dire
ça, je sais, mais je le dis pas méchamment. Je dis juste
que je pensais souvent au vieux Spencer, et quand tu
pensais trop souvent à lui, tu te demandais ce qui le
maintenait encore en vie. Il était tout voûté, je veux dire,
il se tenait n’importe comment, et en classe, quand il
était au tableau et qu’il faisait tomber un morceau de
craie, il fallait toujours qu’un des gars au premier rang
se lève et le ramasse pour lui redonner. C’est horrible,
si tu veux mon avis. Mais si tu pensais à lui juste ce
qu’il fallait et pas trop, tu pouvais te dire qu’il s’en tirait
pas si mal. Par exemple, un dimanche où avec d’autres
gars on était venus boire un chocolat chaud, il nous a
montré une vieille couverture navajo toute fatiguée
que Mrs. Spencer et lui avaient achetée à un Indien, à
Yellowstone Park. On sentait que ça l’avait vraiment
éclaté, le vieux Spencer, d’acheter ça. C’est ça que je
veux dire. Tu prends un vieux fossile, comme le vieux
Spencer, eh ben il arrive à s’éclater en achetant une
couverture.
Sa porte était ouverte, mais j’ai quand même frappé,
pour être poli et tout. Je voyais où il était assis. Il était
assis dans un grand fauteuil en cuir, tout enveloppé dans
cette couverture dont je viens de te parler. Il a levé le
regard vers moi quand j’ai frappé. « Qui est-ce ? il a crié.
Caulfield ? Entre mon garçon. » Il criait tout le temps,
en dehors des cours. Des fois, ça te tapait sur les nerfs.
À l’instant où je suis entré, j’ai un peu regretté d’être
venu. Il lisait The Atlantic Monthly, y avait des cachets
et des fioles partout, et ça sentait les gouttes de Vicks
pour le nez. C’était assez déprimant. J’ai pas une passion pour les gens malades, de toute manière. Ce qui
rendait tout ça encore plus déprimant, c’est que le vieux
Spencer portait un pauvre vieux peignoir de bain râpé,
qui l’avait sûrement vu naître ou quoi. C’est pas ce que
je préfère voir, les vieillards en pyjama et en peignoir, de
toute manière. T’échappes jamais à leur vieux torse plein
de bosses. Et leurs jambes. Les jambes des vieillards, sur
la plage ou ailleurs, sont toujours blanches et sans poils.
« Bonjour, monsieur, j’ai dit. J’ai reçu votre mot. Merci
beaucoup. » Il m’avait écrit un mot pour me demander
de passer lui dire au revoir avant le début des vacances,
vu que je revenais pas. « Vous auriez pas dû vous donner
ce mal. Je serais venu vous dire au revoir de toute façon.
— Assieds-toi là, mon garçon », m’a dit le vieux
Spencer. Il parlait du lit.
Je m’y suis assis. « Comment va votre grippe,
monsieur ?
— Mon garçon, s’il y avait du mieux, il faudrait
que j’appelle un médecin », a répondu le vieux Spencer.
Elle était bonne, tiens. Il s’est mis à glousser comme
un malade. Ensuite, il a fini par se ressaisir et il a dit,
« Comment ça se fait que tu n’es pas au match ? Je
croyais que c’était le jour du grand match.
— Exact. J’y étais. Seulement je viens de rentrer de
New York avec l’équipe d’escrime », j’ai dit. La vache,
son lit était dur comme la pierre.
Il avait commencé à prendre un air grave. Je m’y
attendais. « Alors, comme ça, tu nous quittes, hein ?
— Oui, monsieur. Faut croire. »
C’était parti pour ses hochements de tête. T’as
jamais vu, de toute ta vie, quelqu’un autant hocher
la tête que le vieux Spencer. Mais tu savais jamais s’il
hochait beaucoup la tête parce qu’il réfléchissait et tout,
ou juste parce que c’était un chouette vieux bonhomme
qui perdait un peu les pédales.
« Que t’a dit le Dr Thurmer, mon garçon ? Je crois
savoir que vous avez eu une petite conversation.
— Ça oui. Une vraie de vraie. Il a dû me garder deux
heures dans son bureau.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Oh… eh ben, que la Vie était un jeu, et tout ça.
Et qu’il fallait suivre les règles. Il a été plutôt sport. Il est
pas monté dans les tours ni rien, je veux dire. Il m’a juste
répété que la Vie était un jeu, et tout ça. Vous voyez,
quoi.
— La Vie est un jeu, mon garçon. La Vie est un jeu
dont il faut suivre les règles.
— Oui, monsieur. Je le sais. Je sais. »
Un jeu, tu parles. Tu parles d’un jeu. Si t’es du côté
des cracks, alors oui, c’est un jeu – je veux bien. Mais si
tu passes de l’autre côté, du côté où y a pas de cracks,
c’est un jeu ? Non. C’est pas un jeu. « Le Dr Thurmer
a-t-il déjà écrit à tes parents ? m’a demandé le vieux
Spencer.
— Il a dit qu’il allait leur écrire lundi.
— Et toi, as-tu communiqué avec eux ?
— Non, monsieur. J’ai pas communiqué avec eux
vu que je les verrai sûrement mercredi soir en rentrant
à la maison.
— Comment vont-ils prendre la nouvelle, à ton avis ?
— Eh ben… ça va plutôt les crisper, j’ai dit. C’est
sûr. » Je dois en être à ma quatrième école. J’ai secoué
la tête. Je secoue pas mal la tête. « La vache ! » j’ai dit. Je
dis aussi pas mal « La vache ! ». En partie parce que j’ai
un vocabulaire pourri, et aussi parce que je me comporte
des fois comme si j’étais plus jeune que mon âge. J’avais
seize ans là, j’en ai dix-sept maintenant, et ça m’arrive de
me comporter comme si j’en avais treize. C’est cocasse
vu que je mesure presque 1 m 90 et que j’ai des cheveux
blancs. Sans déconner. Sur un côté de ma tête, le côté
droit, j’ai des millions de cheveux blancs. Je les ai depuis
que je suis gamin. Et ça m’empêche pas des fois de me
comporter comme si j’avais douze ans. Tout le monde
le dit, surtout mon père. Et c’est en partie vrai, mais
pas totalement vrai. Les gens croient toujours qu’une
chose est totalement vraie. Moi, je m’en balance, sauf
que des fois ça me barbe que les gens me disent de me
comporter comme un garçon de mon âge. Des fois, je
me comporte comme un gars beaucoup plus vieux – sans
déconner – mais les gens le remarquent même pas. Les
gens remarquent jamais rien.
Le vieux Spencer a recommencé à hocher la tête. Il
a commencé à se curer le nez aussi. Il faisait semblant de
seulement le pincer, mais la vérité c’est qu’il y enfonçait
carrément son vieux pouce. Il devait se dire que c’était
pas grave vu qu’y avait personne d’autre que moi dans
la pièce. Ça m’était égal, sauf que c’est assez répugnant
de regarder quelqu’un se curer le nez.
Ensuite, il a dit, « J’ai eu le privilège de rencontrer ta
mère et ton père quand ils ont eu leur petite discussion
avec le Dr Thurmer, il y a quelques semaines. Des gens
épatants.
— Oui, c’est vrai. Ils sont très chouettes. »
Épatants. Voilà un mot que je déteste vraiment.
Un mot bidon. J’ai envie de gerber chaque fois que je
l’entends.
Ensuite, d’un seul coup, on aurait dit que le vieux
Spencer s’apprêtait à me sortir un truc de génie. Il
s’est redressé dans son fauteuil et il a gigoté vite fait.
Fausse alerte. Il a pris l’Atlantic Monthly qui était sur
ses genoux et a essayé de le lancer sur le lit, à côté de
moi, c’est tout ce qu’il a fait. Il l’a loupé. Le lit était qu’à
cinq centimètres, mais il l’a loupé. Je me suis levé et je
l’ai ramassé et posé sur le lit. Et d’un seul coup, j’ai eu
envie de foutre le camp de cette chambre. Je voyais arriver le sermon d’enfer. L’idée me gênait pas tant que ça,
mais j’avais pas envie d’écouter un sermon et de sentir
les gouttes Vicks et de voir le vieux Spencer en pyjama et
peignoir, tout ça en même temps. Vraiment pas.
Ça a pas manqué. « Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon ? » a dit le vieux Spencer. Sur un ton plutôt rude,
venant de lui. « Combien de matières as-tu étudiées ce
trimestre ?
— Cinq, monsieur.
— Cinq. Et dans combien as-tu échoué ?
— Quatre. » J’ai un peu bougé mon cul sur le lit.
Jamais je m’étais assis sur un lit aussi dur. « J’ai réussi
en anglais, j’ai dit, parce que j’avais déjà vu ces trucs,
Beowulf et Lord Randal My Son, quand j’étais à la
Whooton School. J’ai pas eu à beaucoup travailler en
anglais, je veux dire, à part écrire une rédaction de temps
en temps. »
Il m’écoutait même pas. Il t’écoutait rarement quand
tu disais quelque chose.
« Je t’ai recalé en histoire parce que tu ne savais
absolument rien.
— Je sais, monsieur. La vache, je le sais. Vous pouviez pas faire autrement.
— Absolument rien », il a répété. C’est un truc qui
me rend dingue. Quand les gens disent deux fois la même
chose comme ça, après que tu l’as reconnu la première
fois. Ensuite il l’a redit une troisième fois. « Ce qui s’appelle absolument rien. Ça m’étonnerait beaucoup que
tu aies ouvert ton manuel une seule fois de tout le trimestre. Tu l’as ouvert ? Dis-moi la vérité, mon garçon.
— Eh ben, ça m’est arrivé d’y jeter un coup d’œil »,
j’ai dit. Je voulais pas lui faire de peine. C’était un fana
d’histoire.
« Tu y as jeté un coup d’œil ? il a dit – très sarcastique. Ta… copie d’examen est là, sur mon chiffonnier.
Sur le dessus de la pile. Apporte-la-moi, s’il te plaît. »
C’était un très sale coup, mais je suis allé chercher
la copie et je lui ai apportée – j’avais pas le choix, ni
rien. Et je me suis rassis sur son lit en ciment. La vache,
t’imagines pas comme je commençais à regretter d’être
passé lui dire au revoir.
Il a pris ma copie d’examen du bout des doigts
comme si c’était un étron ou quoi. « Nous avons étudié les Égyptiens du 4 novembre au 2 décembre, il a dit.
Parmi les sujets de dissertation, c’est sur eux que tu as
choisi d’écrire. Te plairait-il d’entendre ce que tu avais
à dire ?
— Non, monsieur. Pas trop », j’ai dit.
Il l’a lue quand même. Quand un prof veut faire un
truc, tu peux pas l’empêcher. Il le fait.
 
Les Égyptiens étaient une ancienne race de Caucasiens
qui habitaient dans une des régions au nord de l’Afrique.
Celle-ci étant, comme on le sait, le plus grand continent de
l’hémisphère oriental.

 
J’étais obligé de rester là, à écouter ces conneries.
C’était un sale coup, c’est sûr.
 
Les Égyptiens nous intéressent beaucoup aujourd’hui,
pour diverses raisons. La science moderne aimerait bien
savoir quels ingrédients secrets ils utilisaient quand ils enveloppaient les morts pour empêcher leur visage de pourrir
pendant des siècles innombrables. Cette énigme intéressante reste un défi de taille pour la science moderne au
vingtième siècle.

 
Il a interrompu sa lecture et reposé ma copie. Je
commençais un peu à le détester. « Ta dissertation, si on
peut l’appeler ainsi, s’arrête là », il a dit, d’un ton très
sarcastique. On s’attend pas à ce qu’un vieux comme
lui soit aussi sarcastique et tout. « Néanmoins, tu m’as
laissé un petit mot en bas de la page, il a dit.
— Oui, je sais », j’ai dit. J’ai dit ça très vite pour l’arrêter avant qu’il se mette à lire ça à voix haute. Mais
impossible de l’arrêter. Il était en surchauffe.
 
CHER MR. SPENCER [il lisait à voix haute]. C’est tout
ce que je sais sur les Égyptiens. J’ai du mal à m’intéresser
à eux, on dirait, même si vos cours sont très intéressants.
C’est pas grave si vous me recalez n’empêche, vu que je suis
recalé partout ailleurs, sauf en anglais. Respectueusement,
HOLDEN CAULFIELD.

 
Il a reposé ma fichue copie et m’a regardé comme s’il
venait de me mettre une raclée au ping-pong ou je sais
pas quoi. Je crois que je lui pardonnerai jamais d’avoir
lu cette ânerie à voix haute. Moi, je l’aurais pas lue à
voix haute devant lui, si c’était lui qui l’avait écrite –
vraiment pas. Déjà, ce foutu mot, je l’avais écrit rien que
pour qu’il soit pas trop triste de me recaler.
« Tu m’en veux de t’avoir recalé, mon garçon ? il a
dit.
— Non, monsieur ! En aucun cas ! » j’ai dit. Si seulement il pouvait arrêter de m’appeler « mon garçon » à
tout bout de champ.
Il a essayé de balancer ma copie d’examen sur le lit
quand il en a eu fini avec. Mais il a loupé encore une fois,
évidemment. J’ai dû me lever de nouveau et la ramasser
et la poser sur l’Atlantic Monthly. C’est la barbe de faire
ça toutes les deux minutes.
« Qu’aurais-tu fait à ma place ? il a dit. Sois franc,
mon garçon. »
Bon, tu voyais qu’il était pas mal embêté de m’avoir
recalé. Alors, j’ai baratiné un moment. Je lui ai dit que
j’étais un imbécile, et ce genre de trucs. Je lui ai dit que
j’aurais fait exactement la même chose si j’avais été à sa
place, et que la plupart des gens avaient pas idée combien c’était dur d’être prof. Des trucs comme ça. Le
baratin habituel.
Le truc marrant, n’empêche, c’est que je pensais un
peu à autre chose pendant que je le baratinais. J’habite
à New York, et je pensais à l’étang de Central Park,
en bas vers Central Park South. Je me demandais s’il
serait entièrement gelé quand je rentrerais, et si oui,
où partaient les canards. Je me demandais où ils partaient quand l’étang était gelé et recouvert de glace. Je
me demandais si un gars venait avec un camion et les
emmenait dans un zoo ou quoi. Ou s’ils s’envolaient,
simplement.
J’ai du bol, n’empêche. Je pouvais baratiner le vieux
Spencer tout en pensant à ces canards, je veux dire.
C’est marrant. T’es pas obligé de trop réfléchir quand
tu parles avec un prof. D’un seul coup, n’empêche, il m’a
interrompu pendant que je le baratinais. Il t’interrompait tout le temps.
« Quel effet ça te fait, tout ça, mon garçon ? Ça m’intéresserait beaucoup de le savoir. Beaucoup.
— Vous parlez de mon renvoi de Pencey et tout ? »
j’ai dit. Ça m’aurait arrangé qu’il cache son torse plein
de bosses. C’était pas très beau à voir.
« Si je ne m’abuse, je crois que tu as été en difficulté
à la Whooton School et à Elkton Hills aussi. » C’était
pas que sarcastique, c’était aussi un peu méchant.
« J’ai pas été en difficulté à Elkton Hills, j’ai dit.
C’est pas comme si j’avais été recalé, ou quoi. C’est juste
qu’en fait je suis parti.
— Puis-je te demander pourquoi ?
— Pourquoi ? Oh, eh ben c’est une longue histoire,
monsieur. C’est assez compliqué, je veux dire. » J’avais
pas envie de me lancer là-dedans avec lui. De toute
façon, il aurait pas compris. Je l’aurais perdu. Une des
raisons majeures pour lesquelles j’ai quitté Elkton Hills,
c’est que j’étais entouré de tocards. C’est tout. L’endroit
en était envahi. Le proviseur, par exemple, Mr. Haas,
c’est le salopard le plus bidon que j’aie jamais rencontré. Dix fois pire que le vieux Thurmer. Le dimanche,
par exemple, le vieux Haas faisait la tournée des parents
d’élèves pour leur serrer la main. Il se montrait sacrément charmant et tout. Sauf si un garçon avait des
parents avec une drôle de dégaine. Tu l’aurais vu faire
avec les parents de mon camarade de chambre. Si
la mère d’un des garçons était un peu grosse, je veux
dire, ou un peu ringarde ou quoi, ou si le père était du
genre à porter des costumes avec des épaulettes et des
chaussures noir et blanc ringardes, alors le vieux Haas
se contentait de leur serrer la main et de leur faire un
sourire bidon et ensuite il allait parler, pendant peut-être une demi-heure, avec les parents d’un autre élève. Je
supporte pas ce genre de truc. Ça me rend dingue. Ça me
déprime tellement que je deviens dingue. Je détestais ce
fichu Elkton Hills.
Le vieux Spencer m’a posé une question, mais j’ai
pas entendu. Je pensais au vieux Haas. « Quoi donc,
monsieur ?
— Aurais-tu quelques regrets de quitter Pencey ?
— Oh, j’ai des regrets, oui. Bien sûr… mais pas
trop. Pas encore, en tout cas. Je crois que j’ai pas encore
vraiment percuté. Je mets toujours du temps à percuter.
Pour l’instant, la seule chose à laquelle je pense, c’est que
je vais rentrer chez moi mercredi. Je suis un imbécile.
— Tu n’es donc pas du tout inquiet pour ton avenir,
mon garçon ?
— Oh, je suis un peu inquiet pour mon avenir,
oui. Bien sûr. Bien sûr, que je le suis. » J’ai réfléchi une
minute. « Mais sûrement pas tant que ça. Pas tant que
ça.
— Ça viendra, mon garçon, a dit le vieux Spencer.
Ça viendra, mon garçon. Ça viendra. Quand il sera trop
tard. »
J’ai pas aimé l’entendre dire ça. J’avais l’impression
d’être mort ou je sais pas quoi. C’était très déprimant.
« Oui, sûrement, j’ai dit.
— J’aimerais te mettre un peu de plomb dans la cervelle, mon garçon. J’essaye de t’aider. J’essaye de t’aider,
autant que je peux. »
Il essayait vraiment, en plus. Tu le voyais. Mais
on était trop aux antipodes l’un de l’autre, c’est tout.
« Je sais, monsieur, j’ai dit. Merci beaucoup. Sans rire.
J’apprécie. Vraiment. » Je me suis levé du lit. La vache,
j’aurais pas pu rester là dix minutes de plus, même pour
sauver ma peau. « Le truc, c’est que je dois y aller maintenant. J’ai encore tout mon équipement à récupérer au
gymnase avant de rentrer à la maison. Vraiment. » Il
a levé les yeux vers moi et il a recommencé à hocher la
tête, en prenant un air très grave. J’avais sacrément de la
peine pour lui d’un seul coup. Mais je pouvais pas rester
là plus longtemps, vu comme on était aux antipodes l’un
de l’autre, comme il loupait le lit chaque fois qu’il voulait lancer un truc dessus, avec son pauvre vieux peignoir
ouvert sur son torse, et cette odeur de gouttes Vicks qui
s’accrochait à toute la maison. « Écoutez, monsieur.
Vous en faites pas pour moi, j’ai dit. Je vous assure.
Tout ira bien. C’est juste que je traverse une mauvaise
passe. Tout le monde traverse des mauvaises passes, et
tout. Pas vrai ?
— Je ne sais pas, mon garçon. Je ne sais pas. »
Je déteste quand on répond comme ça. « Si, si, ça
arrive à tout le monde, j’ai dit. Je vous assure, monsieur.
S’il vous plaît, vous en faites pas pour moi. » J’ai posé
vite fait ma main sur son épaule. « D’accord ?
— Tu ne veux pas un chocolat chaud avant de partir ? Mrs. Spencer serait…
— J’aimerais bien, vraiment j’aimerais bien, mais le
truc, c’est que je dois y aller. Je dois filer au gymnase.
Merci quand même. Merci beaucoup, monsieur. »
On s’est serré la main. Et toutes ces conneries. Ça
m’a rendu sacrément triste, n’empêche.
« Je vous enverrai un petit mot, monsieur. Soignez
bien votre grippe.
— Au revoir, mon garçon. »
Il a crié quelque chose après que j’avais fermé
la porte et que je regagnais le salon, mais j’entendais
pas bien. Je suis presque certain qu’il a crié, « Bonne
chance ! » Mais j’espère que non. Merde, j’espère pas.
Moi, jamais je crierais « Bonne chance ! » à quelqu’un.
C’est horrible, quand t’y penses.
 
3
 
Je suis le menteur le plus formidable que t’as jamais vu.
C’est atroce. Admettons même que je sois sur le chemin du kiosque pour m’acheter un magazine et que
quelqu’un me demande où je vais, je suis capable de
répondre que je vais à l’opéra. C’est horrible. Alors,
quand j’ai dit au vieux Spencer que je devais repasser au
gymnase récupérer mon équipement et tout, c’était un
pur mensonge. Je laisse jamais mon fichu équipement
au gymnase.
À Pencey, là où je logeais, c’est dans l’Aile Ossenburger des nouveaux dortoirs. Elle était réservée
aux élèves de première et de terminale. J’étais en première. Mon camarade de chambre était en terminale.
Ossenburger, c’était le nom d’un ancien de Pencey. Il
avait gagné un paquet de fric dans le business des pompes
funèbres après qu’il était sorti de Pencey. Ce qu’il a fait,
il a ouvert dans tout le pays des maisons funéraires où tu
peux faire enterrer des membres de ta famille pour environ cinq dollars par personne. Tu devrais voir le vieux
Ossenburger. Il doit les fourrer dans un sac et les balancer dans la rivière. Bref, il a filé un tas de fric à Pencey
et ils ont donné son nom à notre aile. Pour le premier
match de football de l’année, il a débarqué au lycée dans
une bête de fichue Cadillac, et il a fallu qu’on se lève tous
dans les gradins et qu’on lui fasse une « locomotive »
– c’est une acclamation. Le lendemain matin, à la chapelle, il a fait un discours qui a duré environ dix heures.
Il a commencé par environ cinquante plaisanteries bien
ringardes, rien que pour nous montrer que c’était un
gars normal. Grand moment. Ensuite, il a commencé à
nous raconter comme quoi il avait jamais honte, quand
il avait des ennuis ou quoi, de se mettre à genoux et de
prier Dieu. Il nous a dit qu’il fallait toujours prier Dieu
– Lui parler et tout – où qu’on soit. Il nous a dit de
considérer Jésus comme notre pote et tout. Il nous a dit
que lui, il parlait tout le temps à Jésus. Même au volant
de sa voiture. Ça m’a tué. Je le vois bien ce gros salopard de tocard passer la première et demander à Jésus
de lui envoyer quelques macchabées de plus. Le seul bon
moment de son discours, c’était en plein milieu. Il nous
expliquait quel gars sensass il était, un vrai crack et tout,
quand d’un seul coup ce gars assis dans la rangée devant
moi, Edgar Marsalla, a lâché un pet formidable. C’était
très grossier de sa part, dans la chapelle et tout, mais
c’était aussi assez poilant. Sacré Marsalla. Il a bien failli
arracher le toit. Personne, ou presque, a éclaté de rire,
et le vieux Ossenburger a fait comme s’il avait même pas
entendu, mais le vieux Thurmer, le proviseur, était assis
à côté de lui sur l’estrade et tout, et lui, tu voyais qu’il
avait entendu. La vache, il a vu rouge. Il a rien dit sur
le coup, mais le lendemain soir, il nous a collés en salle
d’études et il est venu nous faire un discours. Il a dit que
le garçon qui s’était fait remarquer dans la chapelle était
pas digne d’étudier à Pencey. On a essayé de persuader
ce vieux Marsalla d’en balancer un autre, pendant que
le vieux Thurmer faisait son discours, mais il était pas
d’humeur. Bref, c’est là que je logeais à Pencey. Dans
l’Aile Ossenburger des nouveaux dortoirs.
C’était plutôt chouette de retrouver ma chambre
après que j’avais quitté le vieux Spencer, vu qu’ils étaient
tous au match, et qu’y avait pour une fois du chauffage
dans notre chambre. C’était un peu douillet. J’ai retiré
ma veste et ma cravate, déboutonné mon col de chemise
et mis ma casquette que j’avais achetée à New York le
matin même. C’était une casquette de chasse rouge, avec
une de ces très, très longues visières. Je l’avais repérée
dans la vitrine d’un magasin de sport quand on était sortis du métro, juste après que je m’étais aperçu que j’avais
perdu tous les fichus fleurets. Elle m’a coûté rien qu’un
dollar. La façon que j’avais de la porter, c’était la visière
complètement tournée vers l’arrière – très ringard, faut
reconnaître, mais ça me plaisait comme ça. Elle m’allait bien comme ça. Ensuite, je suis allé chercher ce livre
que j’étais en train de lire et je me suis assis dans mon
fauteuil. Y avait deux fauteuils par chambre. J’avais le
mien, et mon camarade de chambre, Ward Stradlater,
avait le sien. Les accoudoirs étaient dans un triste état
vu que tous, ils arrêtaient pas de s’asseoir dessus, mais
c’étaient des fauteuils plutôt confortables.
Le livre que j’étais en train de lire, je l’avais pris à la
bibliothèque par erreur. Ils m’avaient pas donné le bon
livre et je m’en étais aperçu qu’une fois de retour dans
ma chambre. Ils m’avaient donné La Ferme africaine
d’Isak Dinesen. J’ai cru que ça allait être nul, mais non.
C’était un très bon livre. Je suis assez inculte, mais je lis
beaucoup. Mon auteur préféré, c’est mon frère D.B., et
tout de suite après, c’est Ring Lardner. Mon frère m’a
offert un livre de Ring Lardner pour mon anniversaire,
juste avant que je parte à Pencey. Dedans, y avait des
pièces de théâtre démentes, très drôles, et une nouvelle
sur un flic qui fait la circulation et qui tombe amoureux d’une fille très mignonne qui roule toujours vite.
Seulement, le flic, il est marié, et il peut pas l’épouser ni
rien. Ensuite la fille se tue, parce qu’elle roule toujours
trop vite. Cette nouvelle a bien failli me tuer. Ce que je
préfère, c’est les livres où au moins tu te marres de temps
en temps. Je lis un tas de classiques, type Le Retour au
pays natal et tout, et j’aime bien, et je lis aussi un tas
de livres de guerre et de romans policiers et tout mais
c’est pas ceux qui me bottent le plus. Ce qui me botte
vraiment, c’est quand t’as fini un livre et que t’aimerais
que l’auteur qui l’a écrit soit un formidable ami que tu
pourrais appeler au téléphone quand t’en as envie. Mais
ça arrive pas souvent. Ça me plairait bien d’appeler cette
Isak Dinesen. Et Ring Lardner, sauf que D.B. m’a dit
qu’il est mort. Tu prends par contre ce livre, Servitude
humaine, de Somerset Maugham. Je l’ai lu l’été dernier.
C’est plutôt un bon livre et tout, mais j’aurais pas envie
d’appeler Somerset Maugham. Je sais pas pourquoi.
C’est pas le genre de gars que j’ai envie d’appeler, c’est
tout. Je préférerais appeler le vieux Thomas Hardy. Son
Eustacia Vye me plaît bien.
Bref, j’ai mis ma casquette neuve, je me suis assis et
j’ai commencé à lire ce bouquin La Ferme africaine. Je
l’avais déjà lu, mais je voulais relire certains passages. Et
j’avais à peine lu trois pages quand j’ai entendu qu’on
écartait les rideaux de douche. J’ai pas eu besoin de lever
la tête pour savoir qui c’était. C’était Robert Ackley, ce
gars qui occupait la chambre juste à côté. Y avait une
douche pour deux chambres dans notre aile, et ce vieux
Ackley me tombait dessus environ quatre-vingt-cinq fois
par jour. Il devait être le seul gars de tout le dortoir, à
part moi, à pas assister au match. Il allait presque jamais
nulle part. C’était un drôle de gars. Il était en terminale,
et ça faisait quatre ans qu’il était à Pencey et tout, mais
personne l’appelait autrement que « Ackley ». Même
Herb Gale, son camarade de chambre, l’appelait jamais
« Bob » ou même « Ack ». S’il se marie un jour, y a des
chances que sa propre femme l’appelle « Ackley ». C’était
un de ces gars très, très grands, aux épaules tombantes –
il mesurait environ 1 m 95 – et il avait des dents pourries.
Tout le temps qu’il a logé dans la chambre à côté, y a
même pas une fois où je l’ai vu se brosser les dents. Elles
avaient toujours l’air verdâtres et répugnantes et t’étais à
deux doigts de vomir quand tu le voyais au réfectoire la
bouche pleine de purée ou de petits pois, ou quoi. Il avait
un tas de boutons, en plus de ça. Pas que sur le front ou
sur le menton, comme la plupart des gars, mais partout
sur le visage. Et non seulement ça, mais il avait une horrible personnalité. C’était aussi un sale type quelque part.
J’avais pas une passion pour lui si tu veux la vérité.
Je sentais qu’il était là, juché sur le rebord de
la douche, juste derrière mon fauteuil, à regarder si
Stradlater était dans les parages. Il pouvait pas sacquer
Stradlater et entrait jamais dans la chambre quand
Stradlater était là. Il pouvait sacquer personne, ou
presque.
Il est descendu du rebord de la douche et il est entré
dans la chambre. « Salut », il a dit. Il disait toujours ça
comme s’il se barbait formidablement ou s’il était formidablement fatigué. Il voulait pas donner l’impression
qu’il te rendait visite, ni rien. Il voulait te faire croire
qu’il était entré par erreur, la blague.
« Salut », j’ai dit, mais j’ai pas levé les yeux de mon
livre. Avec un gars comme Ackley, t’étais cuit si tu levais
les yeux de ton livre. T’étais cuit de toute manière, mais
moins rapidement si t’attendais un peu avant de lever
les yeux.
Il s’est mis à faire le tour de la chambre, très lentement et tout, comme il faisait toujours, en attrapant tes
affaires sur ton bureau ou sur ton chiffonnier. C’était
une habitude qu’il avait d’attraper tes affaires et de les
regarder. La vache, ce qu’il pouvait te taper sur les nerfs
des fois. « Comment c’était l’escrime ? » il a demandé.
Il voulait juste m’empêcher de lire et de passer un bon
moment. L’escrime, il s’en balançait. « On a gagné ou
quoi ? » il a dit.
« Personne a gagné », j’ai dit. Sans lever les yeux,
n’empêche.
« Quoi ? » Il te faisait toujours tout répéter.
« Personne a gagné », j’ai dit. J’ai jeté un coup d’œil
en douce pour voir ce qu’il tripotait sur mon chiffonnier. Il regardait la photo d’une fille que je voyais à
New York, Sally Hayes. Il avait dû attraper et reluquer
cette fichue photo au moins cinq mille fois depuis que je
l’avais. Et il la remettait jamais à sa place quand il avait
terminé. Il le faisait exprès. Tu le voyais.
« Personne a gagné, il a dit. Comment ça se fait ?
— J’ai oublié les fichus fleurets et le reste dans le
métro. »
J’avais toujours pas levé la tête.
« Dans le métro, bordel ! Tu veux dire que tu les as
perdus ?
— On s’est trompés de ligne. J’arrêtais pas de me
lever pour vérifier où on était sur le fichu plan. »
Il est venu se planter en plein dans ma lumière.
« Hé oh, j’ai dit, ça fait vingt fois que je relis la même
phrase depuis que t’es entré. »
N’importe qui, à part Ackley, aurait compris le
message. Mais pas lui. « Tu crois qu’ils vont te les faire
payer ? il a demandé.
— J’en sais rien, et je m’en balance. Si tu t’asseyais,
ou quoi, môme Ackley ? T’es en plein dans ma fichue
lumière. » Il aimait pas qu’on l’appelle « môme Ackley ».
C’est moi qu’il traitait de fichu môme, parce que j’avais
seize ans, et lui dix-huit. Ça le rendait fou quand je l’appelais « môme Ackley ».
Il restait planté là. C’était exactement le genre de
gars à pas s’enlever de ta lumière si tu lui demandais. Il
le faisait, à la fin, mais il prenait encore plus son temps
quand tu lui demandais. « C’est quoi que tu lis ? il a dit.
— Un fichu livre. »
Il a repoussé mon livre avec sa main pour voir le
titre. « C’est bien ? il a dit.
— Cette phrase que je suis en train de lire est formidable. » Je peux être assez sarcastique quand je suis
d’humeur. Mais il a pas compris. Il a recommencé à aller
et venir dans la chambre, à attraper mes affaires et celles
de Stradlater. J’ai fini par poser mon livre par terre. Tu
pouvais pas lire une ligne avec un gars comme Ackley
dans les parages. C’était impossible.
Je me suis laissé glisser tout au fond de mon fauteuil
et j’ai regardé ce vieil Ackley faire comme chez lui. Le
voyage à New York et tout m’avait un peu fatigué et j’ai
commencé à bâiller. Ensuite, j’ai commencé à faire le
zouave. Des fois, je fais pas mal le zouave, rien que pour
passer le temps. Ce que j’ai fait, j’ai ramené la visière de
ma casquette de chasse vers l’avant et je l’ai rabattue sur
mes yeux. J’y voyais que dalle, comme ça. « Je crois que
je deviens aveugle, j’ai dit d’une voix très rauque. Petite
maman, c’est tout noir là-dedans.
— T’es fêlé. Je te jure, a dit Ackley.
— Petite maman, donne-moi la main. Pourquoi tu
me donnes pas la main ?
— T’as quel âge, bordel ? »
J’ai commencé à tâtonner devant moi, comme un
aveugle, mais sans me lever, ni rien. Je répétais, « Petite
maman, pourquoi tu me donnes pas ta main ? » Je faisais juste le zouave, naturellement. Ce truc, ça m’éclate
des fois. Et puis je sais que ça le faisait enrager, ce vieil
Ackley. Il faisait ressortir le vieux sadique en moi. J’étais
pas
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