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			¿Te atreves a escuchar lo que tienen que decirte?

		

		
			

			

			«Lola Ancira elabora sus artes nigrománticas para hablar, a veces en susurros, otras a estridencias, con muertos, fantasmas, autómatas, disidentes […]. Estos cuentos revelan la partícula monstruosa alojada en el interior de todos nosotros» Bibiana Camacho

			«La gran tarea que recorre la obra de Lola Ancira es imposible: luchar contra el tiempo y el olvido. Pero ¿no es lo imposible, acaso, el objeto de toda literatura? Heredera de Tario, Garro y Stevenson, sus libros trazan un arco que va desde los abismos personales (la locura, la muerte, el sueño) hasta los traumas colectivos (las desaparecidas, los recluidos, los desposeídos). Ancira amplifica las voces que nadie quiere escuchar. Y una vez que las oyes, no puedes dejar de hacerlo» Roberto Wong
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			Prólogo: Maravillados y horrorizados por igual

			
				«Al amanecer, los invitados se despedían maravillados y horrorizados por igual».

				De En el Oriente se encendió esta guerra

			

			Ay, Lola, Lolita, Lola.

			Debo reconocerte, hermana perversa, que nada más conocía un par de cuentos tuyos —¿cómo es que no te había buscado más, maldita sea? ¿Cómo es que no había rasguñado las piedras para dar contigo y tomar un té de brujería?— y conocía tu nombre, omnipresente, cuando preguntaba por la literatura de terror contemporánea en tu México.

			Siempre orbitándote. Dándote vueltas sin quemarme.

			Hasta ahora. Que me he calcinado, beatífica como una mártir, ante tus cuentos.

			Oye, muchacha, eres.

			Bárbara, salvaje, bestia, terrorífica, primitiva, sexual, tremenda, corrupta, desquiciada, violenta, animal, cirujana, perversa, diosa, destructiva, creadora, fuego, vicio, vida.

			Una monstrua.

			Esta antología de tus relatos es la primera que se publica en España y me hace feliz que por fin vayan a conocer tu literatura, tu demencial, sexual, onírica, fantasiosa, descarnada e inquietante literatura.

			Salir de Hablar con los muertos es como despertar de una pesadilla. Esto ya se ha comentado de muchos libros, tal vez de demasiados. Ah, esta novela es pesadillesca; ah, esta antología te dará pesadillas. Se ha dicho un millón de veces y se volverá a decir otro millón. Yo no invento nada, pero las pesadillas, sí, Lola: las pesadillas son únicas como tus cuentos.

			Carajo, son esos malos sueños en los que no puedes gritar cuando hay alguien/algo con los ojos rojos mirándote en la punta de la cama, extendiendo unas manos garras hacia ti.

			Así lo describes:

			«Las primeras noches fueron angustiantes, espesas: creí atisbar una figura negra en el quicio de la puerta de mi habitación cada que abría los ojos».

			Terminé el libro con los personajes dentro, vivos, ¿no te parece que a veces los muertos están más vivos que los vivos?, hablando quedito con seres extraños encerrados en viejas mansiones, el psiquiátrico de la histérica, el aterrador pueblo de decorado donde, como en The Truman Show, nada es lo que parece; el padre obsesionado con la perrita astronauta Laika (¡Dios, ese cuento!); la voyerista de los durmientes; las sanadoras y sus métodos mágicos; el higo que sabe a niño y el México asesino donde el que tiene que encontrar no se mueve y las otras, las buscadoras, ponen el oído para que la tierra les hable y les diga dónde está, si no el cuerpo, al menos el huesito, la ropita, el zapato, el cuaderno escolar.

			Tú sabes de eso, Lola: el miedo no está en los muertos sino en quien los mata, en por qué los mata, en dónde los mata, en la pregunta sin respuesta: «¿Dónde están?».

			Ese terror creador de todos los terrores: que tu niño no vuelva a casa.

			Y esa madre que pide, que suplica:

			«Emilio, ven ya. Necesito saber cómo estás, qué tanto has hecho, qué lugares has conocido».

			Cuando habla de él, o con él, se empeña en usar el presente. Mientras su deceso no esté certificado por escrito, lo pensará con vida.

			Nunca olvidaré a esa Elisa que da nombre a esta colección porque haces algo que es increíblemente difícil y es hacer llorar con la pena del miedo y el miedo de la pena.

			Tu libro es enorme, Lola, y tú, definitivamente, eres la hermana bruja que estábamos esperando.

			María Fernanda Ampuero

			Madrid, 2026

		

		
			

			

			En memoria de las ausencias que nos habitan

		


			
				

				

				
					«Realmente, el mundo está poblado de brujas; unas más benignas, otras más implacables; pero el reino no solo de la fantasía, sino el de la realidad evidente pertenece a las brujas».

					Reinaldo Arenas

				

			
		

		
			

			
			Existen distintos tipos de fuego. Está el que quema y calcina. El que ilumina, reconforta y no hace daño. El que solo sabe de gritos y dolor. El que sana y limpia. Josefa podía transformarse en cualquiera de los cuatro.

			Su cuerpo era el reflejo de su nombre: duro, fuerte. A pesar de eso, al caminar parecía que flotaba, apenas rozaba el piso. Su piel antigua, de edad incalculable, acumulaba la arena del desierto; su cabello larguísimo preservaba la tiniebla de la noche y el olor del almizcle. La conocí cuando un hilito de sangre que corría en mi pierna derecha alarmó a mi padre. Él me mandó a limpiar, me dio unos trozos de manta de cielo y me dijo que me pusiera uno dentro del calzón. Asustada, obedecí. Mi madre se había ido a aliviar de su quinto hijo con la abuela, yo era la mayor. Cuando regresé, él me estaba esperando con un bulto de ropa. Me tomó con fuerza del brazo, con más temor que ira, y me encaminó al cerro de San Pedro. Cuando ya no había casas ni ganado a la vista, apenas en las faldas, me soltó.

			—De aquí te sigues tú sola. En una media hora vas a ver una casucha, ahí tocas. Te vas a quedar un tiempo allá. Estate serena, chamaca. —Me dio una palmada en el hombro que casi me tira y volvió por donde mismo. Mi padre parecía gastarse con las palabras, por eso siempre había hablado tan poco. Al soltar un vocablo se encorvaba, como si se desprendiera de su alma de a poquito con cada sílaba, por eso no hice preguntas. Tampoco me dio tiempo de abrir la boca porque él salió disparado, huyendo de algo invisible.

			Oscurecía y empezaba a refrescar. Entre el silencio se colaba el sonido de una serpiente cascabel; de matorrales agitados por las correrías de liebres y tlacuaches. Los quebrantahuesos volaban en círculos. Yo estaba tensa. Intuí a dónde iba, mas no para qué. Avancé cada vez más deprisa, esquivando los cardones y los nopales de púas afiladas, hasta que comencé a trotar. No podía fijarme bien en el camino y las rocas me hirieron los pies. Los zarzales secos me arañaron las pantorrillas. Cuando empezaba a quedarme sin aliento, vi una luz redonda y roja. Me dirigí hacia ella. Sentí que el fuego se alejaba conforme yo me acercaba. De pronto estuve frente a una puerta desvencijada. Me arrodillé para tomar aire y se abrió. Primero me llegó un aroma dulce, a hinojo; luego, una voz se fue asomando entre la oscuridad:

			—Mija, qué bueno que ya llegaste, te estaba esperando desde hace rato. ¿Qué haces ahí en el suelo? Pásate, que el vapor frío te viene siguiendo. —Josefa traía un chal sobre los hombros, un vestido holgado y opaco y un paño sobre la cabeza del que pendía un collar de cuentas de colores. Llevaba el cabello negrísimo y largo atado en una coleta. Retrocedió y dejó la puerta abierta.

			Nunca llegué a entender cómo, en aquel pueblo olvidado, la gente, sigilosa y gris como las piedras o arisca como planta de desierto, parecía estar al tanto de cualquier detalle ajeno a su pereza.

			Tardé en tomar confianza y entrar, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Qué hubieras hecho tú? Si regresaba, mi padre era capaz de llevarme de las trenzas con Josefa. Entré y me quedé al lado de la puerta, por si acaso. Un olor a herrumbre me dio la bienvenida. Luego descubrí que también olía a moho, a tela guardada. El lugar, apenas iluminado por una lámpara de aceite, parecía abandonado. Una cortina separaba la cocina del resto. Había distintas sillas y sillones repartidos a lo largo de las paredes, por el pasillo que llevaba a una única puerta. Lo reducido de la fachada era eso, una mera pinta.

			—Teresa, deja tus cosas y ven a la cocina —más que una orden, su voz en la penumbra era como un faro, y me dirigí a ella.

			Dentro, el olor a manzanilla y canela hirviendo me llevó a una taza humeante sobre la mesa repleta de hierbas secas, frascos con líquidos y plastas. Josefa señaló un huacal y se sentó en la única silla desocupada. Me dijo que bebiera y el
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