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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Molloy, Samuel Beckett (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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MOLLOY, Samuel Beckett (Fiche de lecture)



Molloy est le premier roman que Samuel Beckett (1906-1989) publie en langue française, « avec le désir de (s)’appauvrir encore davantage », après deux romans écrits en anglais. Il inaugure sa grande trilogie romanesque, qui se poursuit avec Malone meurt (1952) et L’Innommable (1953), et constitue en France un double événement : la découverte de Beckett et une révolution dans l’art romanesque, saluée par une longue étude de Georges Bataille.


• Les deux cercles de l’enfer

Molloy est divisé en deux parties, de longueur sensiblement égale et de construction symétrique, écrites à la première personne par deux narrateurs distincts et a priori opposés.

Dans la première partie, composée d’un seul paragraphe, Molloy, alité, raconte ses pérégrinations passées, qu’il a reçu l’ordre d’écrire. Parti à la recherche de sa mère, il erre en ville et dans la campagne environnante, est hébergé par une vieille femme, puis se perd dans une forêt labyrinthique (véritable selva oscura dantesque) où il tue un homme. Sa dégradation physique (il se déplace à bicyclette avec une jambe raide, puis sur des béquilles, enfin par reptation) caricature le sort inévitable de tout humain. Molloy échoue finalement dans un fossé, d’où il sera ramené dans le lit maternel, devenu le sien (l’incipit du chapitre est : « Je suis dans la chambre de ma mère »).

Jacques Moran, le narrateur de la seconde partie, est lui aussi chargé de rédiger un rapport. Enquêteur au départ méthodique et maniaque, il mène une existence bourgeoise et puritaine, jusqu’à ce que Gaber, agent de l’invisible Youdi, lui assigne pour mission de partir à la recherche de Molloy. Cette enquête prend la forme d’une succession d’épreuves : son fils l’abandonne, son corps (il se met à boiter et à vieillir) et son éthique (il tue lui aussi un homme dans la forêt) se dégradent. Ayant reçu l’ordre de rentrer, il prévoit, son rapport terminé, de vagabonder sur ses béquilles. Est-il devenu ce Molloy qu’il n’a pas su trouver ? Est-il un Molloy plus jeune ?

Ce couple de personnages quasi homonymes qui se partagent littéralement le livre met en question l’unicité du personnage littéraire. Mais l’audace de Beckett est de fermer par deux fois la boucle romanesque : les deux récits circulaires en miroir soulignent le caractère inéluctable de la métamorphose subie.



• Un dispositif proustien

On peut voir dans Molloy un Beckett s’efforçant de transcrire sa propre expérience (il décrit par exemple Foxrock, quartier chic de Dublin où il a vécu enfant). Quant à la relation de Molloy avec sa mère, elle est, de même que celle de Moran avec son fils, trop caricaturale pour ne pas décourager l’approche psychanalytique. Moran, c’est aussi Beckett : protégé au départ contre sa propre vérité par une armure de faux-semblants, il renâcle à se mettre en quête (à inventer le personnage) de Molloy. La tension initiale des personnages (vers la mère ou Molloy) est rapidement remplacée par leur concentration pour simplement avancer, comme si le destin du personnage était l’immobilité, négation de toute fiction. Au terme de leurs odyssées parodiques, tous deux s’engluent dans une existence végétativo-méditative presque heureuse.

En fait, le dispositif textuel de Molloy est éminemment proustien : le texte décrit le processus qui lui a permis d’exister, et Beckett y prolonge la réflexion de Proust, à propos duquel il écrit : « La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une expansion, mais d’une contraction. L’Art est l’apothéose de la solitude. » Toute sa trilogie romanesque semble ainsi avoir pour objet de montrer que l’écriture requiert immobilité et silence, exigeant que le moi se dépouille implacablement de tout ce qui finit par se révéler superflu.

« J’ai conçu Molloy et la suite le jour où j’ai pris conscience de ma bêtise. Alors je me suis mis à écrire les choses que je sens », explique Beckett. Écrire, c’est parler de soi faute de pouvoir se taire, ou « afin de pouvoir [se] taire ». Le monologue intérieur du narrateur beckettien déploie dès lors une parole, hésitante, parfois incohérente jusqu’au bafouillage, mais empreinte d’un humour dévastateur et salutaire, qui mêle la farce scatologique et l’ironie la plus raffinée, dans un exercice de dérision impitoyable dont l’excès de noirceur est paradoxalement stimulant. Beckett pratique le « rire des rires [...] le rire qui rit du rire, hommage ébahi à la plaisanterie suprême, bref le rire qui rit – silence s’il vous plaît ! – de ce qui est malheureux » (Watt).
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BECKETT SAMUEL (1906-1989)



Introduction
Pour Samuel Beckett plus que pour tout autre écrivain moderne – sauf peut-être Kafka –, la création littéraire aura signifié exil, isolement, résistance. Né en 1906 dans une famille protestante de la banlieue de Dublin, l’écrivain multipliera, toute son existence, fugues, évasions et autres évitements. D’abord, au Trinity College de Dublin, en étudiant les langues romanes, italien et français ; puis en voyageant longuement dans les pays d’où proviennent ces langues (en 1928, il est lecteur d’anglais à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm), en choisissant de vivre en France l’essentiel de sa vie d’adulte et d’écrire en français une grande part de ses œuvres ; enfin en fuyant autant qu’il lui fut possible, jusqu’à sa mort en 1989, la gloire qui avait fondu sur lui à la suite de ses succès internationaux au théâtre et du prix Nobel de littérature obtenu en 1969.

Beckett n’a jamais consenti à commenter son propre travail d’écrivain, mais la critique, elle, a été très prolixe à son sujet et, aussi, très contradictoire. Au point de consacrer, successivement ou simultanément, plusieurs Beckett, des Beckett « existentialiste », « métaphysique » ou « absurdisant » des années cinquante au Beckett « populaire » salué par Bernard Dort au début des années quatre-vingt, sans oublier le Beckett « littéral » de Robbe-Grillet et du nouveau roman. La vérité est que l’auteur de Molloy et de En attendant Godot n’en finira jamais de décourager toute approche systématique.

Doué d’un talent protéiforme, qui lui permet de s’illustrer tant dans la poésie que dans le roman, aussi bien au théâtre qu’à la radio, à la télévision, au cinéma, voire dans l’essai critique, Beckett s’emploie en fait à convertir cette profusion des dons en rareté de la production, à effacer les frontières entre les genres et entre les arts, à abolir la notion même d’œuvre et à lui substituer celle, volontairement déceptive, de fragment. Tout en éblouissant son public par ces jeux de langage qui vont du simple calembour à la construction syntaxique la plus acrobatique, en passant par les curiosités lexicographiques dont sont hérissés ses romans et ses pièces, il s’impose en définitive comme le moins formaliste des écrivains. Beckett, en effet, cherche plus à exprimer la condition humaine, au sens de Malraux, qu’à se repaître, à la Ionesco, d’une communication en pleine déréliction. Et s’il « épingle » dans l’homme contemporain un pur être de langage, que sa seule parole – ou simplement son débit mental – fait et défait à son gré, sans recours, c’est afin de témoigner sobrement de la tragi-comédie d’être au monde.

Réputée pessimiste, voire sinistre, l’œuvre de Beckett, lieu par excellence du paradoxe, a provoqué des hoquets de rire chez plus d’un lecteur ou d’un spectateur, lesquels ont alors découvert son extraordinaire tonicité. Notre auteur est, en vérité, maître en humour, que ce dernier soit ou non la politesse du désespoir. Humour volontiers sarcastique d’une entreprise littéraire qui, selon Adorno, s’impose comme l’une des plus significatives des lendemains de la catastrophe mondiale de la Seconde Guerre mondiale, de l’après-Hiroshima comme de l’après-Holocauste. Catastrophe, c’est d’ailleurs le titre ironique d’un des « dramaticules » de Beckett et le thème récurrent de toute sa production littéraire et dramatique, avec l’aimable « fiasco », petite répercussion individuelle de l’universelle faillite...

• L’emploi du temps

Parmi les influences qui ont pu s’exercer sur Beckett, celle de Proust – auquel il consacre un essai en anglais dès 1931 – n’est sans doute pas la moins forte. Certes, Joyce pourra un temps subjuguer son cadet, qui fut son ami et son secrétaire, et continuer à long terme de hanter son esprit (notamment lorsqu’il s’agit pour Beckett de mettre en scène la relation de l’homme au langage). Mais, avec Proust, la relation paraît plus nette et plus fondamentale. Dès Murphy (1938), Beckett reprend le travail du roman là où Proust l’a laissé. Ou, plutôt, il le prend à contresens, comme un véhicule fou remonte une autoroute au-devant de la catastrophe.

À la recherche du temps perdu se présentait comme une quête où la mémoire tenait du talisman, de l’auxiliaire magique, et au bout de laquelle il s’agissait de parvenir à une réconciliation avec soi-même et avec le monde, dans l’apaisement du « temps retrouvé » de l’œuvre d’art. Quand l’auteur du cycle romanesque qui se poursuit avec Molloy, Malone meurt (1951), L’Innommable (1953), trois textes écrits en français, et qui comprend également Watt (1953, composé en anglais dix ans auparavant) déboule dans son passé, c’est pour n’y retrouver qu’une terre aride, désertique, dévastée, inhospitalière à jamais. Et, s’il se laisse porter lui aussi par son monologue intérieur, la voix têtue, quasi impersonnelle et pratiquement épuisée qui le traverse ne lui parle que de sa mort annoncée et lui signifie qu’elle l’a, en tant que sujet, renié, congédié : « ... Il faut essayer, dans mes vieilles histoires venues je ne sais d’où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être la mienne avant d’être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la reconnaître, l’histoire du silence qu’il n’a jamais quitté, que je n’aurais jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je n’ai que ça, et encore, ils se font rares... » (L’Innommable).

Qu’il s’agisse des poèmes (notamment Whoroscope, 1930), des nouvelles, des romans (ce qui






• L’éternel va-et-vient








• La « Comédie »










• Le geste testamentaire
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