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Je la séduirai,
je l’emmènerai au désert,
et je lui parlerai au cœur.

Osée 2,16




Liminaire

Osée est prophète au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, juste avant que le royaume du Nord ne tombe sous le joug des Assyriens, puis que les Juifs soient déportés à Babylone. Ce que nous en dit la Bible tient en deux choses : Osée doit épouser une prostituée et Israël doit se repentir. En fait, il s’agit d’un seul et même enseignement : Dieu aime les hommes d’un amour infini, tout comme Osée vient trouver Gomer pour l’épouser. « Chez Osée, Dieu se fait séducteur pour demander ce retour qui se nomme aussi conversion », expliquent les exégètes. (La Bible et sa culture, dirigé par Michel Quesnel, Desclée de Brouwer, 2000)

Le livre d’Osée se compose de quatorze chapitres : les trois premiers racontent l’histoire personnelle du prophète tandis que les suivants sont une succession d’oracles. C’est l’histoire même d’Osée – parabole de l’amour divin – qui est au centre des pages qui viennent. « Cette leçon de ce que Dieu est, le prophète saura la communiquer, écrit Paul Beauchamp. Sa vie sera parole » (Cinquante portraits bibliques, Le Seuil, 2000). L’homme – Osée – est à l’image de son Dieu, amoureux et miséricordieux, comme la femme – Gomer – est symbole du peuple versatile et infidèle.

Attention toutefois : nous nous imaginons traditionnellement Dieu comme un Père, un amoureux qui, selon le Cantique des cantiques, vient nous séduire. Mais il ne faudrait pas y voir une répartition des rôles et une définition de la condition féminine. Que l’on soit homme ou femme, sans doute faut-il humblement se reconnaître tantôt dans le rôle de l’époux, tantôt dans celui de l’être prostitué, à la fois fidèle et amoureux, infidèle et inconstant…

C’est l’enseignement de ce petit livre de l’ancien testament : choisir l’amour humain pour dire cet amour infini de Dieu… il fallait Osée !




Prologue

Je pleure. J’enrage. J’ai le cœur au bord des lèvres, mes entrailles se révulsent. Ma femme, mon aimée, s’est détournée de moi. Je l’avais conquise, je l’ai séduite. Je l’ai attirée à moi pour le bonheur de nos jours. Et elle, aujourd’hui, s’éloigne de moi. Elle me trahit, elle retourne à ses vieux démons. Les jeunes aussi, ces beaux garçons riches, insouciants et pervers.

Je pleure et j’enrage, tournant comme une bête fauve dans notre chambre. Je mitonne ma vengeance au feu de la blessure. Mon esprit agité ne parvient pas à saisir comment lui faire rendre l’affront. Mais sa beauté provocante ne peut rester impunie. Elle à qui j’ai tout donné. Sa trahison enfante une violence que je ne parviens plus à contrôler. Cette fureur qui sourd en moi et qui, la nuit durant, m’a dévoré du dedans. Je ne suis que colère. Tout, en moi, se révolte.

La blessure mortelle de son infidélité fait jaillir des torrents de haine dont je ne soupçonnais pas la possible existence. Survivre est une agonie. Vivre au plus intime ce déchirement de moi-même est au-delà de mes forces. L’aube pointe déjà. Le soleil qui rougit au loin la ligne d’horizon a le goût amer du sang. Celle que j’aime se vautre au milieu des corps repus de gourmandise et de sexe. Le jour va se lever sur mon malheur. Je serai la risée de tous. Moi, le seigneur de son cœur, je ne règne plus que sur un palais déserté. Ils pourront bien rire, ceux qui, à l’annonce de notre mariage, s’étaient moqués sous cape de cette alliance insensée. Ils se lamenteront encore avec moi, les proches qui pourtant m’avaient alerté de cet amour indécent.

Moi, Osée le sage, j’ai voulu prendre pour femme Gomer, la prostituée.

Qu’on me laisse. Les souvenirs refluent en mon cœur…




Première partie




1

Après tout, pourquoi le taire : je coulais des jours paisibles avant de la croiser. Issu d’une noble lignée, je n’avais rien à craindre de mes semblables. Fils de Beéri, père de sagesse et prophète respecté, j’ai hérité de la force peu commune d’une foi indéfectible. Au milieu de mes livres et de mes connaissances, je jouissais des plaisirs de l’esprit, je menais une existence sans souci.

La gestion de mes propriétés prospères me permettait d’enchaîner des jours tranquilles, seulement accaparé par la quête inépuisable de la beauté et de la paix. Rien, vraiment, n’aurait dû troubler cette quiétude heureuse. Et même les projets de mariage qui se tramaient dans mon dos ne pouvaient que conforter cette douce harmonie. Bien sûr, une année après l’autre, je prenais de l’âge. Mais je n’étais pas pressé de prendre femme, ce qui me permettait de les approcher toutes, et de nouer de tendres amitiés, dénuées d’autre quête que le charme d’une conversation subtile et légère.

Celle qui viendrait égayer mes jours, finirait bien par entrer dans ma maison. Je la rêvais belle et douce, sereine et souriante. Une femme à mon image, de haute lignée, d’une rare élégance, qui pourrait partager avec moi des jours raffinés, pleins de délicatesse. Notre amour ne connaîtrait
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