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	À ma chère maman, Julie,

	Que ton âme repose en paix.

	Ton amour, ta force et ton sourire continuent

	de guider chacun de nos pas.

	Ce livre est pour toi, en vue de célébrer ta vie

	et tout ce que tu continues d’être pour nous.







	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Elle est plutôt une succession de cascades, de courants imprévisibles qui nous bousculent, et parfois menacent de nous emporter. Ce livre, c’est l’histoire d’une femme battante, d’une mère courageuse, née loin du luxe ou de la facilité.

	À travers ces pages, le parcours d’Aman sera connu, une femme ayant fait face à l’abandon, à la précarité, aux jugements et aux difficultés de la vie urbaine, sans jamais renoncer. Ce récit n’est pas seulement un témoignage personnel, c’est aussi un hommage à toutes personnes qui, dans l’ombre, luttent chaque jour pour offrir un avenir meilleur à leurs enfants.

	Ce roman est une invitation à croire en la résilience humaine, à comprendre que, malgré les coups de la vie, il est possible de se relever, bâtir, et grandir. La force ne réside pas uniquement dans les muscles, mais aussi dans le cœur et la volonté.

	J’espère que ce livre vous touchera, vous inspirera, et vous rappellera que, même dans les nuits les plus sombres, une lumière peut toujours jaillir.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Dans le fracas du monde et le murmure discret des maisons oubliées, certaines histoires restent invisibles, comme si leur poids était trop lourd pour être porté. Sous le pagne des épreuves est l’une de ces histoires. C’est le récit d’Aman, une femme dont la vie a été tissée de douleurs silencieuses et de combats quotidiens, une femme qui a appris à marcher avec des cicatrices que personne ne voit, à sourire même quand le cœur est brisé et à avancer lorsque l’horizon semble se fermer.

	 

	Chaque page de ce livre est une fenêtre sur la résilience humaine. Entre les rires qui percent les nuages de tristesse et les larmes qui lavent l’âme, Aman nous entraîne dans un voyage où la souffrance devient force, l’amour devient bouclier, et chaque perte ouvre la voie à une nouvelle découverte de soi. C’est un voyage au cœur de l’intime, de liens familiaux, de la maternité et des sacrifices que la vie impose sans prévenir.

	 

	Mais ce récit ne se limite pas à la douleur. Il célèbre également la lumière qui brille malgré tout, celle qui jaillit des cendres des épreuves et transforme les moments les plus sombres en leçons de courage et de sagesse. À travers les défis et tragédies, Aman nous rappelle que, même sous le poids du monde, l’espoir peut fleurir, chaque pagne, aussi lourd soit-il, peut protéger avec une force insoupçonnée.

	 

	Sous le pagne des épreuves n’est pas seulement l’histoire d’une femme ; c’est celle de toutes les personnes qui, chaque jour, luttent dans l’ombre et trouvent, malgré tout, la force de continuer.


 

	 

	 

	 

	 

	Le monde avant moi

	 

	 

	 

	Aman, ma mère n’avait pas encore l’air d’une héroïne de roman. Pas du tout. À vrai dire, elle ressemblait plutôt à ces femmes qu’on aperçoit dans les films ivoiriens des années 80,90 : pagne coloré bien attaché, foulard noué à la va-vite, un seau d’eau sur la tête et des sandales fatiguées aux pieds.

	À cette époque, je n’existais pas encore, le monde autour d’elle était déjà plein des histoires qui allaient m’influencer plus tard. Aman vivait dans un quartier qui avait sa propre respiration. Les matins étaient bruyants, parfumés au mélange d’encens, de fumée de bois et de sauce gombo. Les coqs lançaient leurs avertissements dès cinq heures, ils n’étaient pas les seuls : les voisines bavardes aussi.

	Tout le monde connaissait tout le monde. Personne ne se gênait pour se mêler des affaires des autres, surtout si ces affaires étaient croustillantes. Les murs avaient des oreilles, les bancs en bois supportaient les responsabilités, et les vendeuses de beignets avaient une mémoire plus fiable que l’état civil. Une parole prononcée le matin pouvait revenir déformée ou amplifiée le soir, portée par un vent de rumeurs plus rapide que la vitesse de lumière.

	Aman habitait un quartier situé dans la commune de Koumassi. Le nom de son quartier est Sicogi. Ce quartier n’était pas riche, mais il avait une âme. Les maisons, construites en ciment ou en banco, se serraient comme pour se protéger des intempéries. Les murs étaient peints de couleurs passées par le soleil : jaune qui tirait vers l’ocre, bleu délavé qui ressemblait à du gris, rose qui virait vers l’orange. Certaines façades avaient des fissures fines, comme des rides sur un visage marqué par les années, mais elles tenaient bon.

	 

	Devant chaque maison, il y avait un petit espace de vie : un banc en bois où l’on s’asseyait pour discuter, un étal de tomates ou de charbon, parfois un grésillement du vieux poste radio qui diffusait la voix d’un animateur matineux. Les enfants jouaient au foot avec des ballons dégonflés, leurs éclats de rire se mêlaient aux cris des vendeuses de poisson.

	 

	Là-bas, le soleil ne se contentait pas de briller, il imposait sa loi. La poussière rouge des routes se collait aux jambes, aux vêtements, et aux rêves. Quand il pleuvait, la boue prenait le relais, collant aux sandales comme pour rappeler que, dans ce quartier, rien ne venait facilement.

	 

	Les matins commençaient tôt. Dès cinq heures, on entendait le grincement des portails qu’on ouvrait, le bruit sec des balais en branches sur le sol, le gargouillis de l’eau versée dans les bassines. Les femmes lavaient le linge, étalaient les pagnes humides sur des cordes improvisées entre deux murs. Les hommes, pour ceux qui avaient un emploi régulier, se préparaient à partir. Les autres traînaient un peu plus, assis à discuter des nouvelles du pays ou jouant aux dames, en attendant que « la journée commence vraiment ».

	 

	Aman, elle, avait son rituel : un peu d’eau fraîche sur le visage, un rapide coup de peigne dans ses cheveux crépus, avant d’enfiler son pagne du jour. Elle préférait les pagnes aux couleurs vives, comme si elle voulait forcer la vie à lui offrir aussi des journées lumineuses.

	Aman rêvait grand. Ses rêves semblaient incongrus dans le décor poussiéreux qui l’entourait : découvrir Abidjan au-delà de son quartier, voir la mer dans d’autres pays, tenir un commerce avec son nom écrit en grandes lettres sur une enseigne lumineuse. Elle imaginait des robes élégantes, des sacs assortis et des talons de douze centimètres qui signeraient sur le sol comme message adressé au monde : « Je suis là, et je vaux plus que ce que vous croyez. »

	Mais la réalité était présente et triste, elle, portait des sandales usées. Elle parlait fort, elle était insistante. Le travail était rare, les factures arrivaient toujours à l’heure, la famille répétait inlassablement ce refrain :

	« Les femmes n’ont pas besoin de rêver, Aman. Elles ont besoin de se marier vite. »

	À la maison, il y avait toujours quelqu’un pour lui rappeler qu’elle « prenait de l’âge » :

	— Aman, tu es déjà vieille pour rester comme ça…

	— Vieille comment ? Vous parlez comme si j’avais quatre-vingts ans ! répondait-elle

	— Non, mais dans notre culture, à ton âge, on a déjà au moins deux enfants.

	 

	Elle répondait par un sourire. Mais dans son cœur, chaque remarque y entrait comme une petite épine. Elle les rangeait dans un tiroir imaginaire marqué « À oublier dès que possible ».

	À cette époque, l’électricité jouait à cache-cache. Parfois, elle s’en allait pour trois heures ou trois jours. On apprenait à vivre avec les coupures comme avec une vieille tante imprévisible : elle venait, repartait. Et personne ne pouvait dire quand elle reviendrait. L’eau courante aussi avait ses caprices, alors que les habitants disposaient toujours une réserve d’eau dans des bidons jaunes, si nécessaire.

	Et puis il y avait le réseau… pas celui du téléphone, non. Le réseau des rumeurs. Lui, il fonctionnait toujours. On pouvait manquer de lumière, manquer d’eau, mais jamais d’informations sur la vie des autres.

	 

	Un simple passage d’Aman au marché pouvait déclencher trois nouvelles histoires à son sujet avant qu’elle ne rentre à la maison.

	— Tu as vu Aman aujourd’hui ? Elle parlait avec le grand jeune homme qui vend au magasin de son oncle Gilbert.

	— Oui, sauf que j’ai entendu dire qu’ils se connaissent depuis longtemps, renchérit Emi.

	— Ah bon ! Moi, j’ai entendu autre chose.

	Chacun y allait de son interprétation.

	Le marché, pour Aman, c’était un mélange de champ de bataille et de théâtre. Les vendeuses, avec leurs voix puissantes, appelaient les clients comme si elles convoquaient des troupes à l’assaut :

	— Ma chérie, viens voir mes tomates. Elles sont belles comme toi.

	— Regarde mes poissons, ils sont frais comme l’amour au premier rendez-vous.

	— Hé jolie dame ! Si tu ne m’achètes pas un peu de riz aujourd’hui, je vais rêver de toi, cette nuit.

	 

	Aman avançait entre les allées étroites, un pagne soigneusement attaché à la poitrine son panier à la main. Elle savait négocier, et pas qu’un peu. Une vendeuse lui proposait ses oignons au prix fort. Aman plissait les yeux, soupirait et répondait :

	— Ma sœur, si je paie ça à ce prix, tu vas devoir me suivre à la maison pour m’aider à cuisiner, hein.

	 

	Et la vendeuse, prise entre le rire et l’argument, finissait par céder.

	 

	Le marché était aussi l’endroit où les langues se déliaient. Un seul regard échangé, voilà qu’on apprenait qu’un tel avait trouvé un travail, qu’une telle avait quitté son mari ou une autre a été vue avec un inconnu dans un taxi de Koumassi. Aman, elle, ne participait pas trop à ces discussions… mais ses oreilles, elles, ne pouvaient pas s’empêcher de capter les bribes d’histoires.

	Le dimanche, Aman allait à l’église. Là-bas, les chaises en plastique grinçaient sous le poids des fid
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