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DEUX MOTS


Voici tantôt dix ans que ces Va-Nu-Pieds courent. Toutes réflexions faites, nous n’avons à modifier
en rien la dédicace ou plutôt la profession de foi qui
les précède. Aujourd’hui, comme en1873, époque à
laquelle elle fut écrite, on se déclare amateur du beau,
partisan du vrai. La nature unie à l’art, et du style
en tout et pour tout: telle fut, telle est, telle sera
notre règle. Et voilà pourquoi, selon la méthode
qu’un précepteur fort sévère nous légua, nous nous
sommes appliqué de notre mieux à corriger ce livre de
combat, tant au fond que dans la forme. On y retrouvera donc la même vie, autant d’âpreté, mais on n’y
rencontrera plus, nous l’espérons, ce monceau de
scories qu’entraîne après soi la fonte de presque
chaque page de prose et qui, viciant sinon la totalité,
du moins la plupart des œuvres contemporaines,
leur barrent l’avenir.
L. CL.


Sèvres, , 3octobre1880.


A


JULIA MULLEM


Ma chère femme, il me paraît asasseziquant de vous
dédier ce livre, qui nous a valu de si nombreuses et
si douces querelles. Excusez ma malice, elle est
cordiale, et laissez-moi vous répéter une dernière
fois ici ce que je vous ai dit très souvent en mon
cabinet de travail: «L’hypocrisie est entrée dans
nos mœurs et Tartufe règne en France! Homme
politique, il est rouge, ou blanc, ou bleu, parfois
tricolore, toujours jésuite; écrivain, on le voit tremper dans toutes les rhétoriques; philosophe, il vit en
athée et meurt, en chrétien Ne serait-il pas temps de
mettre, à la porte cet effronté qui nous fait la loi?
Débarrassés de lui, nous vivrions libres, chacun à
notre gré. Quant à moi, je n’aprprréhende point. qu’allégée de ce pauvre saint homme, à qui nous
devons autant de bénédictions que de malheurs, la
République s’en portât pluss m: le tribun oserait, ce
me semble, s’exprimer avec moins de reticeuces, le philosophe agir avec plus de logique, l’homme de lettres,
enfin, écrire avec franchise et même, abesoin, avec
une certaine brutalité.» Brutalité!… Voilà, ma
charmante, le gros mot lâché! voilà le rustre, voilà
le monstre instigateur de nos folles discordes. «Il
faut être bienséant,» me disiez-vous sans cesse,
ennemie irréconciliable de toute crudité, pendant
que j’élaborais mon œuvre, et moi, fidèle amant de
la nature, je vous répondais invariablement: «Il
faut être vrai!» De là des gestes, des cris, des moues,
des mines; chacun de nous soutenait mordicus sa
propre opinion. Un soir, il men souvient, à bout
d’arguments et dans la chaleur de la discussion,
une apostrophe m’échappa; cette apostrophe, la
voici: ««Parlons sincèrement, madame, m’écriai-je,
admettez-vous que M. Sosthènes de La Rochefoucault eut raison autrefois de déshonorer nos marbres
en couvrant leur nudité d’une feuille de vigne, et
pensez-vous que, vêtus de la sorte, ils fussent plus
décents?» Au lieu de me répondre, vous eûtes un
sourire un peu mystérieux, et, ma foi je crus que
vous vous résigniez à vous indigner avec moi contre
ce bon duc. Erreur grande de ma part, vous
me l’avez depuis lors, pardi! bien prouvé. C’est
pourquoi, n’étant point très galant de mon naturel
et ne voulant jamais avoir le dernier, je vous offre
cet ouvrage, qui doit avoir quelque mérite, puisque
vous le dites. Y découvrir a-t-on les qualités que vous
y reconnaissez, vous, artiste exquise, mais timide?
je ne sais et nous verrons bien! En tous cas, sans
rancune; oubliez bien vite ce malencontreux recueil de tragiques histoires plébéiennes et surtout, de
grâce, ô ma très chère, que je vous l’ai si sournoisement dédié.
Votre


LÉON CLADEL


Paris, mai1873.
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L me vint en aide un soir que je luttais
en pleine rue, avec peu d’avantage, , je
’avoue, contre un roulier ivre et qui,
sans vergogne, avait, aux yeux de mille badauds,
impunément rouéué de coups son cheval de limon,
abattu sur les pavés, entre les brancards. Une!
deux! En trois tours de main, le survenant m’eut
délivré des doigts de fer de mon antagoniste,
qui roula dans le ruisseau.
–Merci, sergent, lui dis-je, après que le
limonier, ôté de dessous la charrette, eût été
redressé, merci bien!
–N’y a pas de quoi. Votre nom? votre domicile? ajouta-t-il en tirant de sa poche un précieux carnet.
Immédiatement je lui donnai mon adresse,
qu’il écrivit à la hâte en tête d’une page encore
blanche et marquée au quantième du mois; ensuite, il porta l’index à son bicorne, et, m’ayant
honoré d’une révérence, il conduisit le roulier
avec son équipage chez le commissaire de police
du quartier en fredonnant une ariette grivoise
en vogue au-delà des ponts depuis la démolition
du Prado:


…La pucelle en a trois,

Trois toujours en ribote;

Un pauvre et deux bourgeois:

Seul, Sans-Souliers la botte!.




A Paris, les sensations que cause le spectacle
toujours divers de la rue harcèlent un moment
votre esprit et se dissipent; aujourd’hui efface
vite hier, et demain aujourd’hui… Quelle étrange
succession d’événements et de combien de scènes
en plein air n’est-on pas témoin en un jour, en
une heure! On va, tout attendri d’un drame; on
tombe au milieu d’une comédie, et les larmes
qui gonflent vos paupières et vous aveuglent
n’ont point encore coulé, qu’elles s’évaporent
dans l’éclat de rire, inopinément excité chez
vous par les faits et gestes du public. Ceci vous
arrête, cela vous pousse, l’un et l’autre vous
travaillent. A chaque pas, une surprise; en tous
lieux, l’imprévu; tout à coup des actions simultanées, souvent terribles. Un char royal laboure
au triple galop la foule, un pître expectore ses
boniments et sa salive, un misérable se précipite
du haut d’un toit et s’entrouvre au bord du trottoir; on est éclaboussé trois fois, et dans la même
minute: alors on ne s’appartient plus, on flotte,
on vibre aux émotions, ainsi qu’un arbre en
butte à des vents contraires. Impressionnable
que je suis et m’abandonnant volontiers, d’ailleurs, à l’influence des choses extérieures, il est
probable et même certain que j’eusse oublié
bientôt celui qui m’avait secouru si nous ne
nous étions pas de nouveau rencontrés, sur
une place non loin de la maison où j’habite
intra muros, aux Batignolles.
Octobre finissait et les premières vapeurs de
l’hiver roulaient opaques et glacées à travers les
artères et les veines de la capitale. Une sorte de
limon, couleur d’encre et sentant mauvais, adhérait à la chaussée sur laquelle clapotaient en
tous sens une fourmilière de piétons, un tas de
chevaux. Et les attelages piaffaient fumants sous
les fouets des cochers, et les gens humaient et
gobaient le brouillard éclairé ça et là de quelques frileux rayons de soleil. Il faisait laid et le
ciel était si bas que les maisons semblaient le
trouer de leurs faîtes; il pleuvait du froid et de
l’ennui de tous côtés, il bruinait de la tristesse
et du dégoût: un vrai temps de Londres. A
droite, à gauche, ici, là, partout, on n’avisait
que frimousses érodées par l’air vif et trognes
aussi bleuies que moroses. Seul, lui, mon généreux policeman paraissait s’accommoder de l’atmosphère. Une fois et deux fois et dix fois, il
avait caressé la nuque et le menton de la fruitière grassouillette et mignarde à laquelle il
en contait sans doute de bien drôles, car elle
riait à cœur joie, se rengorgeait et, l’œil en
coulisse, se défendait d’une griffe languissante
en soupirant par tous ses pores:
–Ah! mon Dieu! Le sergo, quel type! est-il gentil!
Elle avait, ma foi, raison; il était loin d’être
déplaisant:
Tout en sourires, assez haut perché sur pattes
et le torse à l’aise dans le frac bleu de Prusse à
boutons de métal, il égayait, de sa physionomie
superlativement ouverte et de son teint tant
soit peu rosé, l’uniforme si sombre et presque
funèbre dont il était revêtu de pied en cap.
Penché sur l’oreille, et disposé de façon à laisser
en évidence la raie tracée au cordeau qui séparait en deux ses cheveux blond cendré, fort
rebelles à l’huile antique dont ils étaient châtiés, et plus longs que ne l’exige l’ordonnance,
son bicorne effleurait à peine son crâne et s’y
rivait pourtant, ainsi posé tout de guingois. Une
moustache en crocs et très rare, une impériale
en pointe d’aiguille, un nez de caniche et des
yeux bons garçons qui clignotaient et jubilaient
sans cesse: on se représente l’original. En lui,
rien, ni l’air ni la chanson de ceux de la fonction;
aussi, loin de ressembler à quelque croque-mort
en détresse, il se distinguait de ses pareils,
sinon par l’habit, au moins par le «moine».
Élégant, ou plutôt aisé de maintien et d’allure,
l’épée vraiment lui seyait à ravir. A son flanc,
elle n’avait ni le dérèglement du briquet, ni les
outrecuidances du bancal ni la grossièreté du
coupe-choux. En somme, elle l’ornait à merveille; ils étaient, elle et lui, congrûment mariés. On ne peut point avoir tout et le reste à la
fois. S’il était déshérité de quelques-unes des
grâces qui magnifient le soldat de police, il en
possédait beaucoup d’autres, en revanche! et l’on
eût dit, à le voir tourmenter d’une main sa brochette de médailles (celles de Crimée et de la
Baltique, celles d’Italie et de Chine, la militaire
et plusieurs de sauvetage à ruban tricolore), et
de l’autre la nuque aux tons ambrés de la piquante luronne qui feignait de s’effaroucher
avec des pudeurs de rosière, on eût dit d’un
exquis sous-officier de hussards en campagne
érotique, déguisé pour duper les belles en
morne sergent de ville.
–Oui, c’est moi, c’est toi; roucoula-t-il en
m’aperçevant enfin à quelques pas de lui: Vous!
en v’là des z’hasards!. Oh! ça, par exemple!
c’est-y rigolo!…
Nullement académiques, ces tours révélaient
son origine. Il avait dû, ce fruit du terroir,
pousser au sein du faubourg Antoine; à coup
sûr, il était de Pâe… ri!
–Bagatelle et fraternité! voilà ma devise, à
moi bibi, reprit-il en m’accostant; coffré le roulier! Il ne l’avait pas volé, ce coco; le butor!..
Ah ça! mais, citoyen, m’est avis que vous flânez
fréquemment alentour. On loge donc par ici. Tant
mieux. On se topera! Voici ma guérite! elle est
ajourée, oui. L’été, j’y cuis; maintenant, j’y barbote. Hein! la sale limonade. et Phœbus n’est
pas chaud; aussi, pour me dégourdir un peu le
dedans…
Il acheva d’un haussement d’épaules et guigna
du bout des cils la marchande foraine encore
essoufflée et demi pâmée qui se réparait derrière
son éventaire.
–On la prendra d’assaut, poursuivit-il en
épanouissant sa bouche charnue et salace, garnie de toutes pièces, on l’aura, cette citadelle;
eh dame! sur le plancher des vaches, chacun son
goût! Toi, licheur, ta luette se dessèche; arrose-la d’une chopine et même d’un litre, il n’y a pas
de mal à ça, pas de mal, oh! non. A toi, gourmand, dix livres de biscuit te dérouilleraient
peut-être les mâchoires, eh bien! enfonce la
cambuse du pâtissier, avale flans, brioches et
Jacobs;. on te pardonnera ce péché. Mais toi,
lévrier, mon cousin, ce n’est pas le bec qui te
démange. eh! n’importe? houp-là, vas-y donc.
A la gêne pas de plaisir, enseigne les novices et
console les veuves; seulement, méfie-toi du pot
à colle! Il en est des infantes, comme des fleurs,
on ne les savoure qu’en liberté. Cristi! Vivent
les donzelles! A moi, conclut-il en décochant
des myriades de baisers à l’essaim évoqué de ses
éphémères idoles, y a pas de bon Dieu qui
tienne, il m’en faut une nouvelle chaque jour,
et des fraîches!…
Sur ce, il pirouetta sur ses talons et, m’ayant
tendu sa droite, il souffla joyeusement ces derniers mots:
–Excuse, au revoir! On va chauffer encore
un brin la boulotte qui vend de l’oseille et des
navets; si vous sentiez comme elle pue la rose
et comme elle porte à la peau. vous me la
voleriez, ben sûr!…
A ne rien taire, en dépit de la répugnance
assez vive que m’a toujours inspirée l’illustre
compagnie dont il avait l’honneur et le bonheur
d’être, il me convenait autant qu’il m’intéressait, et je le quittai, me promettant de le
saisir souvent au passage, afin de l’induire à
jaser. Or, la chose me fut doublement facile: il
avait, d’abord, la langue assez bien pendue et
fort preste; ensuite, il stationnait d’ordinaire au
sommet de l’une des pentes que mes occupations quotidiennes me forcent de descendre et de
remonter au moins une fois le jour. En très peu
de temps nous devînmes, lui et moi, les meilleurs amis de la terre, et je ne me privai pas plus
alors de l’avantage de l’entendre qu’il ne s’abstint de celui de me «débiter un discours en
quinze points liés», sitôt que l’occasion sen
offrait à nous, et parfois même il la faisait naître. Un excellent diable au fond. Engagé volontaire, il avait servi sept ans, avait eu les orteils
gelés en Crimée et perdu le pavillon de son
oreille gauche à Solférino. Dès qu’il eût son
congé, bonsoir les camarades il rendit ses galons de caporal et battit le caillou. La couler
douce, «en civil», ne pas se fouler la rate,
quelles cocagnes! Il y fallut, hélas! renoncer
après quelques semaines de farniente. Sa pension de médaillé ne lui suffisant point, il pétitionna. La réponse fut brève: «Antoine Rouget,
ex-caporal de la1re compagnie du1er bataillon
du19e de ligne, est invité à se présenter au bureau du chef de la police municipale de la
Seine.» Un coup de rasoir, un bain de rivière,
un canon de vin, et puis en route : Arrive qui
plante ! Il se doutait bien, pardié ! de ce qui
l’attendait rue de Jérusalem. Ausculté, toisé,
visité de pied en cap, sondé jusqu’à l’âme et linalement adopte pour soldat voyer et policier de
la bonne grand’ville; il sortit du palais de la
préfecture en bénissant Père, Fils et Cie, encore
entiché du cotillon et nullement aigri contre la
culotte. En somme, il était content de son lot et
ne se montrait pas autrement ambitieux, quoiqu’il ne se sentît point plus bête qu’un autre, au
contraire!
Un philosophe tel que lui m’agréa bientôt à
ce point que réellement il me manquait si la
huitaine s’était écoulée sans que je l’eusse au
moins entrevu. Cela, sans doute, paraîtra singulier, et cependant n’est-ce pas simple et naturel, cela! Si, dans les bourgades, en province, où
tout le monde se connaît et ne forme, pour ainsi
dire, qu’une seule et unique tribu, l’on contracte vite certaines liaisons avec les Parisiens
de divers calibres que le sort y conduit, pourquoi
n’en–serait-il pas de même à Paris, où le provincial languit isolé des siens, où les êtres qu’il
pratique et les endroits qu’il hante arrivent avec
tant de peine à lui tenir lieu du foyer qu’il regrette et de la famille absente ou morte? Aimer
est un besoin, la première des nécessités, et l’on
y satisfait où, quand, et comme on peut. Toute la
félicité de notre misérable existence est là,
toute. Heureux donc et juste aussi celui qui
laisse son âme se répandre sur tous les chemins!
il comprend la vie, il en use, en abuse, c’est un
homme! Et je le jure, il en était un, lui, mon tout
dévoué, La mort ne l’effrayait guère; aussi dépensait-il libéralement ses jours et ses nuits. «Eh
bien? quoi! des économies? zut, alors!..» Sang
ou. chyle, sa sève, à la moindre requête, s’épanchait à flots, et que d’inondés! «Ohé! main-forte, toi là-bas, gaillard?»«De suite, l’Aztèque.»«Ouf! je m’évanouis! délace-moi,
bel astre?»«A l’instant, ma déesse!» et le
voilà parti: Bagatelle et fraternité! Que d’autres lui jettent la pierre, il m’a constamment
désarmé, ce sage, ce fou, que de loin, naguère
encore, à travers la foule, j’épiais. Épée en verrouil, feutre en bataille, un œil braqué sur le
«populo», l’autre à la poursuite de la brune ou
de la blonde de ses rêves, il foulait le bitume à
pas comptés, se gaussant des averses ou des
canicules, imperméable, invulnérable: aujourd’hui chantonnant quelque refrain d’amour ou
de guerre; demain, mâchonnant entre ses dents
aussi blanches que neige la queue d’une rose ou
d’un œillet, et lorgnant ciel et terre avec une
pointe de mélancolie, impartial toujours, et
partout poli: soit qu’il dressât procès-verbal
aux délinquants, ivrognes ou brutaux; soit qu’il
fut obligé de fourrer à l’ombre monsieur le larbin qu’on avait pincé la fourchette au sac, ou
madame la laitière qui, sans rougir, avait osé, la
vilaine commère, en pleines halles, empoigner
au chignon et griffer aux naseaux mademoiselle
la fleuriste, une ange en tétins, un bijou, sacré
Dieu! Bref, son rôle, il s’en acquittait recta,
seulement rien de plus... Ah ! mais. S’entretenait-on de politique à ses alentours? oh! ma
foi, tant pis, un demi-tour à droite ou bien à
gauche, et jaspinez, démagogues, tant qu’il vous
plaira! Garde, oui; mouchard, jamais. Il n’était
pas de la rousse, lui!
Vrai! ce franc cœur me charmait, et nous
éprouvions une jouissance mutuelle à tuer quelques minutes ensemble, entre quatre yeux, dès
que ses devoirs de la journée et les miens avaient
été remplis.
–Halte! écrivain, accentuait-il de sa voix un
peu flûtée et très allègre, aussitôt que je pointais, mouvant indolemment la jambe, au long des
rampes qui mènent droit au plateau sur lequel
nous résidions l’un et l’autre; «halte!.» et
bientôt après, il murmurait: «A-t-on noirci
quelques rames de papier et vendu beaucoup
d’esprit à la canaille, aujourd’hui?
–Pardien! et vous, Rouget. de l’Isle,
avez-vous composé force Marseillaises, cette
après-midi?
–Chut! répondait-il en plaisantant de même,
autrement quoique je ne sois pas musicien, je
vous régalerai d’un air de violon.
Et nous allions, bras dessus, bras dessous,
sans fausse honte, lui comme moi, boire un
petit verre et quelquefois un grand, à l’abri des
«mouches» en un réduit clandestin, où si nul
prolétaire n’acclamait, Boustrapa, plus d’un pifà crier:
–Eh! viva Garibaldi!
Semblable manège se renouvelait à peu près
chaque semaine, et lorsque nous nous séparions
après avoir amplement parlé, lui, du sexe, moi,
du genre et du nombre, jamais ou presque jamais il n’omettait de me saluer par cette naïveté
de regrets et de craintes mélée:
–On ne s’embête pas, quand ou s’amuse: au
duodi de la prochaine décade, si le vent le veut,
et que Vénus y consente!
–Entre cinq et six, entendu.
Puis, j’allais de mon côté, lui du sien.
Ah! ce vert-galant!
Il avait toujours été, depuis le commencement de nos relations, excessivement exact à
tous nos rendez-vous pris d’un commun accord.
Aussi ne fus-je pas médiocrement étonné, certain soir, de ne pas le trouver à l’endroit où,
selon nos arrangements antérieurs, nous devions
nous joindre, et de là gagner côte-à-côte un cabaret, sis au pied des fortifications, et dans
lequel nous avions maintes fois dîné tranquillement tête-à-tête… «Il est sans doute empêché
par le service, pensai-je après m’être suffisamment morfondu; partie remise!» Et j’abandonnai la place, espérant bien me dédommager
le lendemain. Erreur! Il ne se montra pas davantage à son observatoire habituel. La fruitière
ne l’avait pas «respiré» depuis l’avant-veille,
et le liquoriste «non plus». En vain j’interrogeai
toute la plèbe des environs. On ne savait rien,
«rien de rien». Ni les chanteurs ambulants,
ni les camelots, ni les danseurs de corde, ni les
paillasses, ni le commissionnaire, ni le décrotteur du coin, n’étaient mieux instruits et personne n’avait vu cet Adonis dont toutes les coquettes et même les prudes raffolaient. A son
domicile on ignorait aussi ce qu’il était devenu.
Très loquaces, ses voisins de chambre, un pédicure, un dentiste et deux physiciens m’assurèrent
qu’il avait découché, «ce lascar!» à propos de
quoi, l’une autant que l’autre, la sage-femme de
l’entresol et la blanchisseuse du second pestaient
contre lui. Sérieusement alarmé, je me rendais,
en désespoir de cause, au commissariat de son
arrondissement, lorsque, chemin faisant, je
crus le reconnaître à quelque distance, arpentant un des boulevards extérieurs dont il avait
la surveillance. En dix enjambées, j’eus approché l’individu.
Non, oh! non, ce n’était pas lui, ce n’était
pas mon familier, celui-là, mais un de ses confrères, un grognard de l’emploi, rébarbatif en
diable et s’évertuant à paraître encore plus
farouche et plus hérissé qu’il ne l’était réellement, en quoi, certes, il ambitionnait le superflu. Suant haines et crimes, sur le qui-vive,
agressif au point d’irriter un lièvre, aussi sinistre et non moins louche qu’une hyène aux abois,
embastillé dans son caban à capuchon, et les
sourcils enfouis sous son chapeau–Bonaparte
qu’avaient renfoncé mille taloches, il mordait
les poils en broussailles de ses arrogantes et
sottes moustaches fauves ou léchait en grommelant le bout de son museau de proie en perpétuel mouvement, tandis que, ferrées et
bottées, ses pattes, égratignant l’asphalte, et
s’incrustant dans l’argile, grinçaient.
–Un renseignement, je vous prie, monsieur,
lui dis-je après l’avoir prudemment abordé,
votre collègue un tel, est-il à la consigne ou
bien en congé?
–Sais pas.
–Excusez-moi… j’ai pour lui beaucoup
d’affection; il y a quarante-huit heures que je
le cherche comme une épingle, et mon inquiétude augmente sans cesse; où le réclamer? Et
qui serait en mesure de me fournir des informations?
–Sais pas.
–Eh! du moins, apprenez-moi comment vous
chassez sur ses terres et si vous l’y remplacez?
–Sais pas. au juste. On prétend qu’il est ou
sera dégommé.
–Dégommé! les motifs?
–Sais pas.
–Oui, mais pourtant…
–Y a pas de mais, y a pas de si; sais pas!
Voilà tout.
Insister encore eût été certainement inutile.
Et puis on pouvait me prendre pour un jacobin
et me traiter à l’impériale. Aussi me bornai-je
à tourner le dos à ce sbire-modèle, lui permettant ainsi de promener à son aise ses séductions
irrésistibles et sa souveraine urbanité. Deux
autres agents, à peu près du même acabit et que
j’interrogeai successivement, eurent l’air de
choir des nues à mes questions et n’y répondirent que par des mots aussi laconiques que
confus. Soucieux, au possible, et n’osant pas
trop me flatter que mes démarches seraient, le
lendemain, moins infructueuses qu’elles ne l’avaient été jusqu’alors, il fallut bien me résoudre
à rentrer enfin au logis, et j’en étais loin; en
outre, un temps affreux.
On touchait à la Noël. La royale ténébreuse
planait au milieu des nues sur un trône de
brumes hivernales, impénétrables à l’œil, On
avait allumé déjà le gaz et ses rayons s’étendaient à peine au delà des vitres des réverbères.
En pleine rue, les passants se dirigeaient à tâtons, et les cris de «Gare! gare!» sortis de
cent poitrines à la fois, se mêlant aux rumeurs
stridentes des roues sur le macadam, assourdissaient vos oreilles et vous égaraient l’esprit. Un
tohu-bohu d’ombres et de corps indistincts dans
l’obscurité. Tout à coup, de ci, de là, des voix
irritées ou plaintives, un choc de tombereaux,
une avalanche invisible d’omnibus, et parmi les
vociférations humaines et les hennissements des
chevaux, un sourd et continu bourdonnement
tel que serait celui d’une armée en marche à
travers un pays de bourbe. Une nuit sans lune,
un firmament sans étoiles et, dans le noir absolu, tant de bruit, tant de voix: on se figure le
chaos.
Enfin, je m’en dépêtrai.
Neuf heures frappaient au clocher du faubourg, comme je sonnais à ma porte.
On tira le cordon: j’entrai.
–Grimpez-donc, croassa mon concierge, une
sorte de corbeau, l’autre est là.
–Qui?
–Votre perdu.
J’eus bientôt gravi les cinq étages et tourné
la clef luisant dans sa serrure à l’huis de mon
garni. Quelqu’un, en effet, occupait ma mansarde et c’était le sergo.
–Rouget!…
Tout de son long étendu. sur une sorte de
canapé de crin qu’il avait roulé près de la cheminée, où flambait une bûche de chêne, il ne
bougea. Képi sens devant derrière, épée au flanc
et frac au dos, il n’était donc pas destitué de ses
fonctions comme me l’avait insinué l’oiseau de
mauvais augure avec qui je m’étais abouché;
mais quelle attitude de vaincu et quelle physionomie en deuil! L’ovale de son visage
blêmi n’avait, hélas! plus de galbe, et les crocs
de ses moustaches cavalières, au lieu de monter
vers le ciel, ainsi que de coutume, pendaient,
décirés, aux coins de sa bouche, où ne voltigeait pas, pour la minute, le sourire assassin des
Lovelace et des Don Juan.
–Hé! qu’y a-t-il et qu’as-tu, mon pauvre
garçon?
Il détourna la tête et fixa sur moi des yeux
hagards. Soudain ses lèvres se détendirent et ce
miséréré s’en élança:
–Vilain métier que le mien. Il y a longtemps qu’on me le serinait et que je le soupçonnais; à présent, j’en suis sûr, archi sûr. Oh! là,
là, qu’on me casse aux gages, ça m’est bien égal
et bonne chance à mon remplaçant! Oui, mon
cher, oui, vraiment, il y en a qui n’ont pas de
veine au loto, mais à moi le chiffre1. Nom de
Dieu! Ça, vois-tu, je l’ai dans le crâne et pour
toujours: Elle s’appelait Anna, comme sa mère,
l’honnête grisette qui me.
Il avala le reste, se leva les poings serrés, et
de ma vie je n’oublierai le rire aigu qui me déchira le tympan, ni la grimace de damné dont
ce rire fut suivi.
–Fou, je le deviendrai si je ne crève pas
bientôt, reprit-il en m’attirant tout près de lui,
tu vas juger un peu s’il n’y a pas là de quoi foutre
un bœuf par terre et le cerveau d’un âne à l’envers! Écoute-moi:
«Vendredi. non, samedi. quoi! je déraille! Eh! si, c’était bien vendredi!… vendredi
donc, après minuit on traversait, très éméché, le
boulevard des Italiens. «Ohé! par ici, patrouillard! aboule, sans souci!» tousse une voix de
la secrète, une gueule de mouton. «Houp-là,
décampe», me conseillait au fond du ventre celui
de l’intérieur, mon intime. Ah! bah! j’obtempère
tout de même à l’appel, et voilà que je reluque en
plein un frelon arrangé, ficelé en monsieur quasi
comme il faut et qui bousculait indignement une
bichette. «Amenez-moi ça au bloc!» qu’il me
commande. «Et sous quel prétexte?»«Elle bat
le quart et raccroche, cette grue.» Il s’imaginait
que j’étais bâti tel que lui; la crapule! Halte-là,
mon coco, tu calcules tout seul! Lui, puis moi,
nous faisions deux. Ah! pour sûr, elle ne serait
pas allée au coffre: ah! pour ça, non!… Oui, mais
voilà que ce roussard me sentant entre le zist et
le zest, pas décidé du tout, siffle, et que s’avancent trois ou quatre estafiers de ma propre boutique, avec un brigadier plus dégoûtant encore.
On empoigne la petite, ils l’emportent, et moi je
leur emboîte le pas. Elle se lamentait. Ah!
toutes les pierres en avaient pitié; les argousins, non. Ils auraient bouclé, boucleraient
père et mère dans les cages de Saint-Lazare;
ceux-là qui la raflaient. on les connaît bien.
Ni cœur, ni rien, ces mercenaires, ces loups! On
arrive à la boîte, elle au milieu d’eux, et moi
derrière, à la queue de la caravane. Elle pleurait, la bellote, et sanglotait à fendre l’estomac
d’un gendarme. Oh! mes fibres grondaient ainsi
que des cordes de guitare. Il me souviendra de
toi, l’enfant!.. Elle était là, ramenant sur ses
grands yeux cernés, noyés et gros comme le
poing sa jupe de taffetas Bismark toute fanée,
fripée et trouée comme un crible, et dont le
bas volant pesait comme un torchon, tant il avait
traîné dans la boue. A force de larmoyer, la fifille, elle avait deux rigoles creusées dans ses
joues à même le plâtre et le fard qui les recouvraient. Toute menue!. Et quoique très
fatiguée, encore jolie à faire sécher de jalousie
les dames à plumes, y compris la cocotte à
couronne. Ah! cette créature, un air. là, tout
à fait gentil… tout à fait malheureux; et jeunette! Elle me dévisageait, elle ne regardait que
moi. Je ne comprenais que trop ses. suppliantes
œillades: «Sergo, m’ami, qu’est-ce qu’ils ont à
me persécuter de cette manière. En quoi leur
ai-je manqué? Que me reprochent-ils? Est-ce
ma faute, à moi, s’il faut que je fasse la rue?
On est bien forcé de vendre sa peau quand on a
faim et que l’on est sans le sou. Tire-moi de là,
toi qui n’es pas méchant.» Ah! si j’avais été le
brigadier! Il se riait de ça, lui. «Finissons-en,
assez lanterné, gueula-t-il; hop! à l’étui.» Pauvrette. elle s’accroche à moi de ses fines mains
égratignées: «oh! je ne veux pas, criait-elle, je
ne veux pas. oh! maman, maman. Ils me tuent,
ils m’abîment ma toque, ils me volent mon pain.
oh! ma robe! oh! ma basquine! Ils ne voudront
plus de moi, les riches, si je n’ai pas de la soie.
et plus de bouillon, alors. oh! maman, maman!» Oui, je te le certifie, si j’avais su, je les
broyais tous ces gredins, le chef avec. On l’arrache, ou la démembre, on l’estropie, on l’echigne, on la flanque comme un paquet de linge
sale au fond du trou… «Quoique tu ne sois pas
de la section, tu resteras là jusqu’à demain»,
médis-je, et j’y restai…
–De l’air, ouvre toutes les fenêtres, on
grille ici, quel brasier! j’étouffe. Il me semble
que j’ai du feu dans les moelles et que des bêtes
enragées me mangent le foie. Ah!
Je m’empressai de le satisfaire, et revins en
silence auprès de lui.
–Qui l’aurait cru!… Si pure autrefois et si
contaminée aujourd’hui! Que te conté-je là?
questionna-t-il tout à coup en atttachant sur
moi ses yeux qui s’étaient ensanglantés, que
récité-je? Oh! j’avais perdu le fil et le voilà:
minute, ami! Des pinces, des crochets des tenailles, me ravagent la gorge et m’étranglent.
Très drôle, ça ça les tuyaux se bouchent et ça
procède comme le croup… Où donc en étais-je,
où donc?
–Calme-toi! tu me troubles: ils l’avaient
précipitée…
–Oui, c’est cela… dans le trou! c’est bien
cela! N’aie pas peur. A présent, je respire
mieux; ça revient c’est revenu. Voici:
«. Ces bouchers, ces cosaques, ces écorcheurs
que je regrette de ne pas avoir anéantis, se gobergèrent à loisir au bord du chenil où trempait
la blonde, et moi je l’entendais, pécaïre! gémir,
et je la voyais, sans la voir, verser en haletant
toues les mouillures de son corps… on n’a pas
idée de ça! Tiens, un jour, en Italie, après
Solférino, l’on me charcuta comme un cochon,
on me farfouilla l’oreille, la langue et les tonsilles jusqu’au gosier; eh bien, c’est de la gnognotte en comparaison du mal qu’elle me causait, elle, la belle chatte, en miaulant; la maigre
chienne, en aboyant!… Et pourtant je suis familiarisé de longue date avec les giries fausses ou
non de ces pitoyables commerçantes de la cave
et du grenier, les galériennes de l’amour! Ah!
L’habitude aurait dû… mais non, Elle, ce n’était
pas la même chose… le sang parlait. Enfin, quel
soulagement j’en éprouvai, quel miel en mon
absinthe! elle s’assoupit. Au réveil, nouvelles
crises: elle avait soif et réclamait de l’eau. Les
autres ronflaient, sauf un qui lui criaia «Si t’as
soif, liche au baquet, salope!» oh! l’animal,
le bourreau Mais j’étais là. «Tais-toi, lui
dis-je, blondinette, on va t’envoyer un peu de
vin qui moisit là dans une bouteille.» Elle ne
se plaignit plus alors et je lui donnai doucement,
bien doucement, à. boire. Un moment après, elle
gratta, timide, à la grille de la lucarne. Et moi,
sans bruit, à quatre pattes, en rampant, je m’approchai: «Qu’est-ce qu’il y a, petite! qu’est-ce
qu’il y a?»«J’ai bien froid.»«Attends!» Et je
lui coulai mon caban. Alors elle me déclara comme
ça qu’elle avait bien envie d’une cigarette. Or
moi, n’ayant que ma pipe, j’étais dans l’embarras. Elle se divertit un brin en soupirant, et
désira tâter du brûle-gueule que je lui passai
tout flambant par le guichet. Oui, réellement,
aussi vrai que mes os brûlent, elle fuma, puis
s’endormit, la mignonne. Au matin, elle se piéta,
battit la semelle, ensuite, motus. «Hep?» Pas
de réplique au guetteur, et celui qui te parle
ici s’aperçut par les fentes des ais qu’elle soufflait, pour les réchauffer, dans ses adorables
menottes qui, positivement, étaient toutes
bleues. Aïe! On la démarra de là, gelée, pour la
mener devant un officier de paix. Elle fut bientôt de retour et l’on me dit: «Tout à l’heure, le
guimbard sera là, l’on y colloquera la gadoue,
et vous la conduirez au dépôt.» En effet, la
voiture se présenta sur les neuf heures; on redévérrouille le cachot, on attrape la recluse, on
l’emballe, on la hisse dans un des tiroirs du patachon, et j’y grimpe après elle. En route, et
comme elle recommençait à bramer, et que je me
vouais à tous les saints pour la consoler un peu,
le hasard, le destin voulut que je parcourusse la
feuille du verbal que je portais avec moi. Quel
coup! oh! quel coup! «Placide-Emilie-Anna, dite
Cigarette. et puis son nom de famille au bout!
«Esbigne-toi, , file, hurlai-je à moitié chaviré, va
dans telle rue, tel numéro… je t’y joindrai plus
tard.» Elle m’embrasse, se sauve, et je déserte
à mon tour le carrosse. On menace de me dégommer. Allez-y, je m’en bats l’œil, allez-y
donc et plus vite que ça!… Tu crois que ce
n’est pas une fatalité, comme qui dirait un fait
exprès, toi? Bon Dieu de Dieu! S’il y en avait
un encore!… Elle s’appelait Anna; malheur!
ô misère! Anna!…»
Le désolé, le maudit s’interrompit de nouveau. Jaillies de ses orbites, un torrent de
rouges larmes ruisselaient, au long de sa face
aussi ravinée qu’un chemin de traverse. Une
d’elles, grosse et lourde, en tombant à terre,
effleura ma chair et l’impressionna comme l’eût
fait une goutte d’acide. En vain, je l’exhortai;
rien, absolument rien, ni geste ni parole;
aveugle, sourd et muet, tremblant de tous ses
membres et la poitrine soulevée, il écrasait
son front entre ses mains…
–Anna! répéta-t-il tout à coup, elle, ma
camarade et ma germaine!
–Explique-toi, je t’en conjure, Antoine, et
nous souffrirons ensemble; à deux, on est plus
fort!
A ce cri de pitié sorti de mes entrailles, il se
redressa brusquement, et ses prunelles, ardentes
comme les escarbilles qui pétillaient dans l’âtre,
ayant rencontré, fixé contre la muraille, au-dessus du chambranle de la cheminée, un fusil
à pierre armé de sa baïonnette, un fusil rouillé
de garde national:
–Est-il chargé? balbutia-t-il, tout frissonnant; est-il chargé?
–Chargé! pourquoi?…
––Parce que!… trancha-t-il, les yeux allumes de j’ignorais encore quelle fringale de vengeance, et proférant des lueurs vives d’épée; oh!
parce que!
Ébranlé par ce supplice et vraiment acquis
au martyr qui le subissait devant moi, j’essayai
sans y parvenir d’articuler un mot, un seul
des mots fraternels montés de mes entrailles
à ma bouche… Et lui, le torturé, m’ayant de
nouveau considéré, cette fois avec plus de tristesse que de colère, s’exprima tel quel:
–Ah! pas moyen d’en douter! Il y a des gens
qui pénètrent l’avenir. Reçois, mon cher, cette
confidence, et prononce:
«Un jour, il y a vingt ans déjà; vingt ans,
comme le temps fuit! Un jour.il me semble que
c’était hier!… une averse de grêlons démolissait les vîtres et les toits; on en avait a gogo, du
tonnerre; et des éclairs!… Au faubourg Marcel,
cela se passait au fond d’une espèce de fosse.
Une femme, morte la veille de la poitrine, était
la couchée sur un matelas. Autour d’elle, deux
mioches, frère et sœur, s’amusaient dans le taudis. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils avaient
perdu. Si jeunes!… ils ne savaient pas, ils ne
pouvaient pas savoir pourquoi leur maman restait si tard au lit. Toto, le moutard, avait dix ans
au plus: Nana, la marmousette, trois à peu près.
Ils jouaient. Tout à coup la porte grince et
tourne sur ses gonds. Apparaît, une civière: un
homme dessus. Il était zingueur, il venait de se
jeter exprès du haut d’un toit; il s’était fini
parce que sa compagne était partie et que seul,
il ne se sentait pas la force de gagner assez de
pâtée pour les mômes. Un tas de monde suivait
le brancard. Ils entrent tous, voisins et voisines.
Un vieux. oh! s’il en existait beaucoup de cette
étoffe!… un vieux à poils blancs, un partageux, un
vrai communiste, celui-là, qui l’année suivante,
en48, sur un tas de pavés, tomba brandissant
un chiffon rouge; un vieux, un brave vieux s’émut
de compassion en regardant tour à tour le mort
dont le front saignait, tout fracassé; la morte,
jaune comme de la cire et les petits qui n’avaient
plus d’abri ni de soutien désormais, et voici
comment il parla: «Désastreuse marmaille!
Un garçon, il fera ben sûr un traîneur de sabre
où, qui sait! les galères! Une fille! ça c’est
encore plus triste!… On pourrait peut-être les
loger, les nourrir et leur épargner ce qu’on
leur réserve. Assiste autrui si tu veux en être
assisté toi-même; il parait que nos antiques,
les premiers démocrates prêchaient ainsi, mais
les nouveaux, ceux qui nous ont défendus hier
et nous défendent aujourd’hui, Lamennais,
Barbès et puis Ledru plaident mieux encore:
Aide les autres sans t’attendre à la réciproque
de leur part; et j’estime que c’est tout-à-fait ça.
Donc, voyons, voyons, qui se charge de la pouponne?… A moi, le gosse!…» Une ancienne en
bésicles prit Anna, le vénérable à la barbe de
neige emporta Toto. Depuis… Toto ne revit plus
Nana. Si! si! je l’ai revue!… Elle s’appelait
Anna, le dis-je, Anna… Rouget comme mon
père et comme moi. Mort de ma vie et fin de
tout! Il l’avait bien annonce, ce bon prophète:
«Un soldat! une putain!»
Et le sergent de ville arracha de sa poitrine
sa brochette de décorations et la foula voluptueusement et douloureusement aux pieds.
Après quoi, désespéré, s’emparant du mauvais fusil à pierre:
–Un branle-bas! s’écria-t-il, une révolution!
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IBREUX et sec, ce sauvageon de souche
gallique, en l’an IV de la République et
vers la fin de Germinal, quitta la robe
prétexte, tout comme un jeune praticien de la
Rome latine. Il ne savait rien, si ce n’est qu’on se
battait aux frontières. S’il était instruit de cela,
c’est parce que plusieurs fois il avait ouï lire les
gazettes à La Française. Il ne possédait au monde
qu’une cabane faite de terre et de joncs que son
père, qu’il n’avait point connu, avait construite,
et où sa mère, infirme, après avoir agonisé pendant dix ans et plus, brusquement expira. La
pauvre chrétienne morte, il ferma sa hutte, en
prit la clef, et se rendit un beau matin, à Montauban. Aux portes de la ville, il rencontra un
garde urbain; il lui dit qu’il souhaitait d’être
soldat. Le citadin le conduisit à l’Hôtel-de-Ville. On demanda au gars ses nom et prénoms;
il répondit d’abord: Janoutet; ensuite: Jean
Gasq. Questionné sur le lieu de sa naissance et
sur son âge; moitié en français, moitié en gascon, il raconta qu’il avait récemment entendu
dire par sa mamo (mère) qu’il s’en fallait de deux
récoltes qu’il eût un vingt, puis, il ajouta qu’il
ne pouvait pas certifier s’il était né à La Française ou prochement. On l’enrôla. Deux mois
après son enrôlement, le blanc-bec arrivait en
Italie. Il chargea les vestes blanches au pont de
Lodi, à Arcole, à Rivoli. L’an VI, il fit la campagne d’Égypte; il avait un alphabet dans son
sac. Aux Pyramides, grenadier de la22e demi-brigade, il lisait presque couramment et maniait
le mousquet comme un homme. Inébranlable au
fou, pendant la bataille, il syllabisait en mordant la cartouche. Un jour, au beau milieu de la
mêlée, un vétéran qui n’avait pas froid aux
yeux lui cria: «Sacré-Dieu! conscrit, à quoi
rêves-tu?»
Voici:
Pendant que sur les carrés républicains se
ruaient Mourad-Bey et ses mamelucks, centaures flamboyants qui venaient s’éteindre sous
la baïonnette, ce badaud, la cuisse trouée d’une
balle, le crâne balafré par les cimeterres, aveuglé de sang, déchiré, ébloui, mais toujours debout, ce novice pensait que c’était bien beau
de cavalcader et de galoper à travers les fusils
et les canons, les éperons enfoncés dans le ventre
de sa monture, la bride aux dents, le pistolet
d’une main, le bancal de l’autre. Il rêvait à cela.
Le lendemain de la bataille, la tête enveloppée
d’un mouchoir, assis sous un palmier, il dégoisait à tue-tête une romance méridionale. Chevauchant par là, Desaix, qui était natif de l’Auvergne, apprécia le troubadour et s’approcha de
lui.
–Que gazouilles–tu là, rossignol? dit-il
avec bonté.
–Je chante
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