
  Introdução


  Que contraste! Que passagem brusca! A hierarquia, a disciplina, a ordem garantida pela autoridade, os dogmas que regram a vida com firmeza: eis o que os homens do século dezessete apreciavam. Obrigações, autoridade, dogmas, eis o que detestam os homens do século dezoito, seus sucessores imediatos. Os primeiros são cristãos, os outros anticristãos; os primeiros acreditam no direito divino, os outros no direito natural; os primeiros vivem à vontade em uma sociedade que se divide em classes desiguais, os segundos sonham com igualdade. É claro que os filhos contestam naturalmente os pais, imaginando que irão refazer um mundo que só aguardava por eles para tornar-se melhor: mas a voragem que agita a sucessão das gerações não basta para explicar uma mudança tão rápida e decisiva. A maior parte dos franceses pensava como Bossuet; subitamente, os franceses passam a pensar como Voltaire: trata-se de uma revolução.


  Para saber como ela se deu, nos aventuramos por terras pouco conhecidas. Estudava-se muito o século dezessete, outrora; estuda-se muito o século dezoito, hoje em dia. Nos seus confins estende-se uma zona incerta, difícil, na qual se pode ainda esperar por descobertas e aventuras. Nós a percorremos, fixando seus limites, sem muito rigor, em duas datas: por um lado, ao redor de 1680, e por outro, 1715.


  Aí encontramos Spinoza, cuja influência começava a ser sentida; Malebranche, Fontenelle, Locke, Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle, para citar apenas os maiores, sem falar da sombra de Descartes, que ainda a habitava. Esses heróis do espírito, cada um de acordo com seu caráter e seu gênio, estavam ocupados em retomar, como se fossem novos, os problemas que eternamente preocupam os homens, o da existência e da natureza de Deus, do ser e das aparências, do bem e do mal, da liberdade e da fatalidade, dos direitos do soberano, da formação do estado social — todos os problemas vitais. No que se deve crer? Como agir? E surgia sempre esta questão, quando se acreditava que estivesse definitivamente resolvida: quid est Veritas? Na aparência, o grande século continuava em sua majestade soberana, e aos que se envolviam em pensar e escrever, bastava reproduzir as obras-primas que acabavam de nascer em profusão. Era ver quem escreveria tragédias como Racine, comédias como Molière, fábulas como La Fontaine; os críticos pontificavam sobre a moralidade do poema épico ou o uso do maravilhoso cristão; eles não se cansavam de louvar a regra das três unidades, triunfo da arte. Mas no Tractatus theologico-politicus e na Ética, no Ensaio sobre o entendimento humano, na História sobre as variações das igrejas protestantes, no Dicionário histórico e crítico, na Resposta às perguntas de um provincial, travava-se um debate no qual essas míseras preocupações pareciam não passar de brincadeiras de velhos cansados, ou de crianças. A questão era saber se as pessoas acreditariam ou deixariam de acreditar; se obedeceriam à tradição ou se se rebelariam contra ela; se a humanidade continuaria em sua trajetória, confiando nos mesmos guias, ou se novos líderes a conduziriam em uma reviravolta em direção a outras terras prometidas. Os “Racionais” e os “religionários”, como disse Pierre Bayle, estavam lutando por almas e se enfrentando em uma batalha com o testemunho de toda a Europa pensante.


  Os assediantes avançavam pouco a pouco. A heresia não era mais solitária e oculta; ela conquistava discípulos, tornava-se insolente e gloriosa. A negação não se dissimulava mais; ela se ostentava. A razão não era mais uma sabedoria equilibrada, mas uma audácia crítica. As noções mais comumente aceitas, a do consentimento universal provando Deus e a dos milagres, eram questionadas. Relegava-se o divino a Céus desconhecidos e impenetráveis; o homem, e só o homem, tornava-se a medida de todas as coisas; tornava-se a sua própria razão de existir e o seu fim. Por muito tempo, os pastores tiveram o poder em mãos; prometeram fazer reinar na terra a bondade, a justiça, o amor fraterno: sua promessa, porém, não fora mantida. No grande embate em que estavam em jogo a verdade e a felicidade, eles tinham perdido: só lhes restava ir embora. Era preciso expulsá-los, se não quisessem sair por si sós. Era preciso, pensava-se, destruir o edifício antigo, que não fora um bom abrigo para a família humana; e a primeira tarefa era um trabalho de demolição. A segunda seria reconstruir, e preparar as fundações para a cidade futura. Não menos importante, para evitar cair no ceticismo precursor da morte, seria construir uma filosofia que renunciasse aos devaneios metafísicos, sempre enganadores, para estudar aparências que nossas frágeis mãos pudessem alcançar, e que fossem suficientes para nos contentar; era preciso edificar uma política sem direito divino, uma religião sem Mistério, uma moral sem dogmas. Era preciso forçar a ciência a não ser mais um simples jogo do espírito, mas um poder decididamente capaz de subjugar a natureza; através da ciência, se conquistaria sem dúvida a felicidade. O mundo estando assim reconquistado, o homem o organizaria em função de seu bem-estar, de sua glória, e da felicidade futura.


  Por esses traços, reconhece-se facilmente o espírito do século dezoito. Quisemos mostrar, precisamente, que suas características essenciais se manifestaram muito mais cedo do que se costuma acreditar; que já se encontra formado na época em que Luís xiv estava ainda no auge de sua força luminosa e radiante; que quase todas as ideias que pareceram revolucionárias por volta de 1760, ou mesmo de 1789, já se tinham manifestado nos anos 1680. Deu-se então uma crise na consciência europeia entre o Renascimento, do qual ela procede diretamente, e a Revolução Francesa, que ela prepara; nenhuma foi mais importante na história das ideias. Os “novos filósofos” tentaram substituir uma civilização baseada na ideia de dever, deveres para com Deus, e deveres para com o príncipe, por uma civilização baseada na ideia de direito: direitos da consciência individual, direitos da crítica, direitos da razão, direitos do homem e do cidadão.
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  Trinta e cinco anos de vida intelectual da Europa, que seria impossível recortar no tempo sem considerar os anos que os sucederam, e mais ainda os que os precederam; tribunal ao qual se fez comparecer o próprio homem, a fim de perguntar-lhe se tinha nascido inocente ou culpado, se preferia apostar no presente ou na eternidade; ideias tão vigorosas, dotadas de tamanha força agressiva ou defensiva, que esse passado não deixou de agir, e em nossa forma de colocar os problemas religiosos, filosóficos, políticos e sociais, damos continuidade a algumas dessas grandes disputas não resolvidas; obras sólidas e densas, escritas com singular prodigalidade por gente menos preocupada com a perfeição da forma do que com a eficácia e a abundância de seus argumentos; obras herméticas, teológicas, filosóficas: numerosas relações entre países, passagens, contágios, influências, fenômenos que parecem inexplicáveis em seu ambiente local e que foi preciso trazer à atmosfera europeia para que fossem compreendidos; orientações a serem encontradas nessa paisagem montanhosa, linhas de cume, caminhos e picadas; caracteres a desenhar, fisionomias a captar em seus traços familiares, em sua raiva ou no seu sorriso: era, sem dúvida, uma iniciativa pesada. Não nos escusaremos de tê-la empreendido. Pois, sem ignorar o que resta ainda a fazer e a refazer por detrás de nós, e cientes de que só se conhece uma árvore pelo estudo minucioso de suas raízes e galhos, acreditamos que seja útil, às vezes, traçar caminhos provisórios nas florestas confusas.[1]
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  Há períodos líricos: é doce, ao estudá-los, escutar suas harmonias, aspirar seus eflúvios sonoros, deixar-se conduzir pelas suas músicas sutis ao inefável: a terra inteira torna-se um só canto. O período que consideramos não é assim: ele ignorou cadências e ritmos; equivocou-se sobre a própria natureza da poesia; não conheceu o poder dos encantos. Não é que os valores imaginativos e sensíveis tenham desaparecido de uma hora para outra, nem que os homens tenham deixado por um tempo de se entregar aos seus jogos e paixões; nós apontamos, ao contrário, ao lado do trabalho e da inteligência pura, a vida persistente das cores e das formas, e as contradições do coração. Aqui o pietismo, ali o quietismo, nos revelaram as aspirações e os estremecimentos das grandes almas inquietas, que a razão não contentava, e que buscavam um Deus de amor. Mas esse mesmo misticismo contribuiu para a crise de consciência que caracteriza essencialmente a época. Ele denunciou a aliança entre a religião e o poder, e, ao escapar ao controle das igrejas ortodoxas, ao ver na fé unicamente impulso individual e espontaneidade primitiva, ao romper a ordem estabelecida, desempenhou por sua conta o papel de elemento inovador: da mesma forma, foi então introduzido na sociedade um fermento de anarquia, ao se opor a virtude primitiva do selvagem aos erros e crimes da civilização.


  Esses anos rudes e densos, repletos de querelas e alertas, e pesados de pensamento, tiveram assim mesmo sua beleza própria. A visão desses vastos movimentos, dessas massas de ideias que se desagregam para reformar-se em seguida segundo outros modos e outras leis, considerar nossos irmãos humanos na corajosa busca do seu caminho em direção aos seus destinos desconhecidos, sem nunca desanimar ou deixar-se abater, desperta uma forma de emoção retrospectiva. Há grandeza em sua obstinação, em sua tenacidade; e se é próprio à Europa, como iremos mostrar, não se contentar nunca, retomar sempre sua busca pela verdade e pela felicidade, há nesse esforço uma beleza dolorosa. Isso não é tudo. Ao estudar o nascimento das ideias, ou pelo menos suas metamorfoses; ao segui-las ao longo de seu trajeto, no seu início fraco, na maneira que têm de se afirmar e de ousar, no seu progresso, nas suas vitórias sucessivas e no seu triunfo final, chega-se à convicção profunda de que são as forças intelectuais e morais, e não as forças materiais, que dirigem e comandam a vida.


  primeira parte


  As grandes mudanças psicológicas


  capítulo i


  Da estabilidade ao movimento


  Perdurar; evitar qualquer mudança que possa destruir um equilíbrio miraculoso: esse é o desejo da era clássica. São perigosas as curiosidades que provocam uma alma inquieta; perigosas e loucas, já que o viajante que corre até o fim do mundo nunca encontra nada além do que traz consigo: sua condição humana. E se encontrasse algo mais, ainda assim teria despedaçado sua alma. Que ele a concentre, em vez disso, para aplicá-la aos problemas eternos, que não se resolvem com dissipação. Sêneca disse: o primeiro sinal de um espírito bem ajustado é ser capaz de se deter, e ficar consigo mesmo; e Pascal descobriu que toda a desgraça dos homens vem de uma única coisa, que é não saber permanecer em repouso, dentro de um quarto.


  O espírito clássico, em sua força, ama a estabilidade: ele gostaria de ser a própria estabilidade. Após o Renascimento e a Reforma, grandes aventuras, veio a época do recolhimento. Suprimiu-se a política, a religião, a sociedade e a arte das discussões intermináveis, da crítica insatisfeita; a pobre nau humana encontrou seu porto: que possa nele permanecer por muito tempo, para sempre! A ordem reina na vida: por que tentar, fora do sistema fechado já reconhecido como excelente, experimentos que voltariam a questionar tudo? Teme-se o espaço que contém as surpresas; e se fosse possível, se deteria o tempo. Em Versalhes, o visitante tem a impressão de que as próprias águas não correm; elas são captadas, novamente repuxadas e esguichadas ao céu; como se quisesse fazê-las servir eternamente.


  Na segunda parte do Dom Quixote, no capítulo xvi, Cervantes põe em cena um fidalgo com um manto verde, que o Cavaleiro da Triste Figura encontra na estrada. Esse fidalgo tem pressa de ir para casa, onde encontrará felicidade com sabedoria. Ele vive bem, sem excessos; passa a vida com a esposa, os filhos e os amigos; suas diversões favoritas são a caça e a pesca, mas em vez de caçadas, falcões e galgos, ele prefere uma garça mansa e uma perdiz domesticada; possui dez dúzias de livros, que lhe bastam; janta às vezes com os vizinhos, e às vezes os convida à sua casa: suas refeições são sem luxo, e sem mesquinhez. Ele gosta de uma liberdade sensata, de justiça e concórdia; ele dá aos pobres, cuidando para não se entregar à vaidade; procura reconciliar os desunidos; é devoto da Virgem, e confia plenamente na misericórdia infinita de Deus. É assim que ele descreve a si próprio; e Sancho, comovido, apeando de seu burro, pega o pé do fidalgo e começa a beijá-lo. “O que fazes, irmão?”, “Deixe-me beijar seu pé”, lhe diz Sancho, “pois o senhor me parece ser o primeiro santo a cavalo que já vi na vida”.


  Dom Diego de Miranda, o homem do manto verde, não é um santo; ele apenas tem a função de prefigurar, em 1615, o ideal da sabedoria clássica. Ele não despreza o Cavaleiro errante, e até conserva em sua alma um certo gosto pelo heroico; mas certamente não irá segui-lo pelas estradas. Ele sabe que a existência não pode prover nada mais afortunado do que uma harmonia entre o espírito, os sentidos e o coração; e como encontrou o segredo do bem viver, ele o guarda; e irá aplicá-lo até seu último dia.


  Mas tudo passa; seu segredo não valerá mais nada para aqueles que o seguirem; e quando os seus netos chegarem à idade adulta, acharão bem fora de moda o cavaleiro do manto verde. Desdenharão dessa maneira que ele tinha de se contentar; romperão a trégua, a bem-aventurada trégua que permitia a atividade em meio ao apaziguamento; e libertando as impaciências contidas por tempo demais, irão longe em busca de dúvidas. Se, com o tempo, vemos crescer e espalhar-se o gosto pelas viagens; se exploradores deixam suas aldeias, suas províncias e seus países para saber como vivem e o que pensam outros homens, compreenderemos por esses primeiros sinais que está em curso uma mudança nos princípios que dirigiam a vida. “Se o senhor é curioso, saia a viajar…’’.[2]
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  Quando Boileau tomava a água de Bourbon,[3] pensava estar no fim do mundo; Auteuil lhe era suficiente. Paris bastava para Racine; e ambos, Racine e Boileau, se incomodaram bastante, quando precisaram seguir o rei em suas expedições. Bossuet nunca foi a Roma; tampouco Fénelon. Molière nunca foi rever a loja do barbeiro de Pézenas. Os grandes clássicos são estáveis. Errantes serão Voltaire, Montesquieu, Rousseau; mas não se passou de uns aos outros sem uma operação obscura.


  O fato é que no fim do século xvii, e no início do século xviii, os italianos voltavam a ter ânimo de viajar; e os franceses eram movediços como mercúrio; segundo um observador da época, eles gostavam tanto de novidades que faziam o possível para não manter por muito tempo um amigo; inventavam a cada dia uma moda diferente; e, entediados em seu país, partiam para a Ásia ou para a África, para mudar de ares e se divertir.[4] Os alemães viajavam, era seu hábito, sua mania; era impossível retê-los em casa. “Viajamos de pai para filho, sem que nenhum negócio nos impeça de fazê-lo”, diz o alemão retratado por Saint-Évremond em sua divertida comédia cosmopolita, Sir Politick Would-be; “assim que aprendemos a língua latina, nós nos preparamos para a viagem; a primeira coisa que providenciamos é um “itinerário”, que nos ensine os caminhos; a segunda, um livrinho que informa o que há de curioso em cada país. Quando nossos viajantes são pessoas letradas, eles levam, ao partir, um livro em branco, bem encadernado, denominado Album Amicorum, e nunca deixam de visitar os sábios de todos os lugares por onde passam, e de oferecê-lo para que escrevam seu nome…”. Esse alemão não poupava esforços: precisava escalar as montanhas até o cume; seguir os rios da nascente até a embocadura, contando todas as passagens e pontes; estudar as ruínas dos anfiteatros e os escombros dos templos; ver, tomando notas, as igrejas, as abadias, os conventos, as praças públicas, as câmaras municipais, os aquedutos, as fortalezas, os arsenais; registrar os epitáfios dos túmulos; sem esquecer os campanários, os carrilhões, nem os relógios; e largar tudo correndo, se soubesse da sagração do rei da França ou da eleição do imperador.


  Os ingleses viajavam, era o complemento da sua educação; os jovens senhores recém-saídos de Oxford e de Cambridge, bem providos de guinéus e acompanhados por um erudito preceptor, atravessavam o estreito e empreendiam a grande viagem. Estas podiam ser de todo tipo; alguns se limitavam a conhecer o moscatel de Frontignan e de Montefiascone, os vinhos de Ay, de Arbois, de Bordeaux e de Jerez, enquanto outros, conscientemente, estudavam todos os gabinetes de história natural, todas as coleções de antiguidades. Cada um com seu caráter: “Os franceses costumam viajar para economizar, de forma que às vezes trazem mais prejuízo do que lucro aos lugares em que se hospedam. Os ingleses, ao contrário, deixam a Inglaterra com boas letras de câmbio, um belo aparato e uma grande comitiva, e fazem despesas magníficas. Estima-se que, somente na cidade de Roma, haja de ordinário mais de cinquenta cavalheiros ingleses, e sempre com pessoas a seu serviço, e que, tudo considerado, cada um deles gaste pelo menos dois mil escudos por ano; de modo que somente a cidade de Roma atrai mais de trinta mil pistolas reais da Inglaterra anualmente”. O mesmo em Paris, “onde nunca faltam viajantes ingleses. Um comerciante inglês me dizia, outro dia, ter transacionado cento e trinta mil escudos com cavalheiros ingleses na França, no espaço de um ano; e esse comerciante nem estava entre os banqueiros mais ricos”. É Gregorio Leti[5] quem nos diz, aventureiro e migrador: Gregorio Leti, que teve pelo menos cinco pátrias, já que nasceu em Milão, tornou-se calvinista em Genebra, panegirista de Luís xiv em Paris, historiador da Inglaterra em Londres, panfletário a serviço dos Estados na Holanda, onde morreu no ano de 1701. Sábios enriqueciam seu saber de cidade em cidade, como Antonio Conti, paduano, que esteva em Paris em 1713, e em Londres em 1715, onde participou da discussão sobre o cálculo infinitesimal; dirigiu-se a Hanôver para encontrar-se com Leibniz, e, de passagem pela Holanda, tratou de visitar Leeuwenhoek. Filósofos viajavam, e não para irem meditar em paz em algum quarto aquecido, mas para ver as curiosidades do mundo, como fizeram Locke e Leibniz. Reis viajavam; Cristina da Suécia morreu em Roma, em 1689, e o czar Pedro partiu para a Europa em 1696.


  A “Viagem”, gênero literário de fronteiras indefinidas, cômodo porque podia incluir tudo, entre dissertações eruditas, catálogos de museus ou histórias de amor, prevalecia. Podia ser um relato pesado, carregado de ciência; ou um estudo psicológico; um puro romance; ou ainda tudo ao mesmo tempo. Alguns criticavam, outros louvavam; mas tanto elogios quanto críticas mostravam o lugar importante que ele havia conquistado, e como se tornara imprescindível. O mesmo gosto que o fazia prosperar favorecia também a indústria dos itinerários e dos seus guias. Era só escolher: Le Gentilhomme étranger voyageur en France [O cavalheiro estrangeiro em viagem pela França], Il Burattino veridico, ovvero Istruzione generale per chi viaggia [Guia geral para o viajante], Guia de los caminos para ir por todas las provincias de España, Francia, Italia, y Alemania. As cidades célebres têm direito a tratamento especial; La Ville et la République de Venise [A cidade e a república de Veneza], Description de la ville de Rome en faveur des étrangers [Descrição da cidade de Roma para estrangeiros], Guida de forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose le più notabili della regal città di Napoli [Guia dos forasteiros curiosos de ver e compreender as coisas mais notáveis da régia cidade de Nápoles], Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans la ville de Paris [Nova descrição do que há de mais notável na cidade de Paris]. Há um título encantador, que não se pode ler sem ter vontade de tomar a diligência, sem vislumbrar um horizonte repleto de doces promessas: as délices [As delícias]. Les Délices de l’Italie; Les Délices et agréments du Danemark et de la Norvège; Les Délices de la Grande-Bretagne et de l’Irlande; L’État et les délices de la Suisse [As delícias da Itália; As delícias e os prazeres da Dinamarca e Noruega; As delícias da Grã-Bretanha e da Irlanda; O estado e as delícias da Suíça]. E essas delícias, todas reunidas, formam Les Merveilles de l’Europe [As maravilhas da Europa].
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  Mas a Galerie agréable du monde [Galeria agradável do mundo] não é ainda mais sedutora?


  A Europa, de fato, não parava mais de trabalhar na descoberta do mundo, e na sua exploração; o século xvii prosseguia na tarefa que lhe havia legado o século xvi. Já em 1619, um obscuro escritor, P. Bergeron, e em 1636, Thommaso Campanella, professavam o seguinte: a exploração do globo, tendo contraditado alguns dos dados sobre os quais se baseava a filosofia antiga, deverá provocar uma nova concepção das coisas.[6] Essa ideia, que se propagou lentamente no início, ganha força quando os holandeses não apenas organizam o comércio das Índias Orientais, mas descrevem as extravagâncias que por lá encontram; quando os ingleses não apenas desfraldam seu pavilhão em todos os mares, mas publicam a literatura de viagens mais abundante do mundo; quando Colbert oferece à atividade dos franceses as ricas colônias e os entrepostos distantes; quantas narrativas surgiriam sobre elas, “feitas por ordem do rei”! O rei não imaginava que essas mesmas narrativas dariam origem a ideias capazes de abalar as noções mais caras à sua crença, e mais necessárias à preservação da sua autoridade.


  Assim cresce uma produção que se torna desmesurada. Narrações, Descrições, Relatórios, Coletâneas, Coleções, Bibliotecas, Miscelâneas curiosas; as pessoas que não saem de casa, que nunca conhecerão nem os Grandes Lagos da América, nem os jardins de Malabar, nem as pagodas chinesas, lerão ao pé do fogo o que outros contaram. Os senhores das missões estrangeiras, os capuchinhos, franciscanos, recoletos, jesuítas, narram a conversão dos infiéis; os cativos de Túnis, de Argel ou do Marrocos contam como foram perseguidos por causa de sua fé; os médicos a serviço das Companhias relatam suas observações; os navegadores relatam gloriosamente sua volta ao mundo: William Dampier, Giovanni Gemelli Carreri, Woodes Rogers. É sinal dos tempos a partida aventuresca desses protestantes refugiados que, no dia 10 de julho de 1690, embarcaram em Amsterdam e deixaram uma Europa ingrata, para irem procurar no caminho das Índias Orientais um Éden em que recomeçariam a vida. Mas não o encontraram.


  As consciências são despertadas por essas contribuições, e pelo fim do século, estão em plena atividade. Sir William Temple retirou-se da azáfama das questões políticas; sua única preocupação é cultivar seus belos jardins de Moor Park, e seu espírito. Podemos segui-lo em sua meditação. Quantas paragens, outrora ignoradas, ou consideradas bárbaras, nos são conhecidas atualmente graças às relações entre os comerciantes, navegadores e viajantes! Nesses países recentemente incluídos nos nossos horizontes, e que hoje em dia são tema de conversas eruditas, deram-se descobertas não menos fecundas, e realizaram-se ações não menos notáveis do que aquelas que tradicionalmente ocupavam nossos espíritos. Não são apenas sua extensão, seu solo, seu clima ou os seus produtos que atraem o interesse, mas suas leis, seus costumes, a constituição dos seus estados, dos seus impérios… Assim, William Temple estuda a política e a moral da China, do Peru, da Tartária, da Arábia; ao contemplar o mapa do Novo Mundo, ele retoma o exame dos princípios que regiam o mundo antigo.[7]


  É verdade que, com frequência, o viajante que regressava com um pensamento que acreditava original já o tinha em sua bagagem, no momento da partida: mas não se enganava, tomando-o por eficaz. Pois quando o trazia de volta a Amsterdam, Londres ou Paris, este já se encontrava cheio de si, inchado de ousadia, e provido do poder que lhe faltava antes. É perfeitamente correto afirmar que todas as ideias vitais, de propriedade, liberdade e justiça, voltaram a ser discutidas devido ao exemplo do longínquo. Primeiro, porque em vez de reduzir espontaneamente as diferenças a um arquétipo universal, constatou-se a existência do particular, do irredutível, do individual. Depois, porque às opiniões recebidas, pode-se agora comparar fatos de experiência, facilmente acessíveis aos pensadores. Às provas necessárias para contradizer este ou aquele dogma, esta ou aquela crença cristã, que precisavam ser meticulosamente buscadas nas reservas da Antiguidade, vieram se somar provas novas, frescas e brilhantes: são trazidas pelos viajantes, e agora ao alcance da mão. Pierre Bayle invoca diversas vezes esses testemunhos garantidos por autoridades recentes. “O Sr. Bernier nos afirma, em seu curioso relato dos Estados do Grão Mogol…”. “As viagens do Sr. Tavernier nos informam…”. “Vejam o relato do Japão pela Companhia Holandesa…”. Sobre o estardalhaço feito para “libertar a Lua”: “Os persas ainda praticam essa cerimônia ridícula, segundo o relato de Pietro della Valle, o qual também permanece em prática no reino de Tonquim, onde se imagina que a Lua lute contra um dragão: vejam o novo Relato do Sr. Tavernier”. “A observação que acabo de fazer sobre a extensão da impudicícia entre os cristãos me fez lembrar ter lido no Relato do Sr. Rycaut…”. “O Relato do Sr. Rycaut causou barulho demais para não ser conhecido pelos senhores…”. “E quando ele quer mostrar — ponto crucial — que a existência de Deus não é garantida por consentimento universal, este é o argumento fornecido pela viagem, obediente ao seu chamado: ‘O que você me responderá se eu evocar os povos ateus de que fala Estrabão, e aqueles que os viajantes modernos descobriram na África e na América?’”.[8]


  De todas as lições que o espaço dá, a mais nova talvez tenha sido a da relatividade. A perspectiva mudou. Conceitos que pareciam transcendentes passaram a depender meramente da diversidade dos locais; práticas fundadas na razão tornaram-se apenas costumeiras; e inversamente, hábitos que eram tidos por extravagantes pareceram lógicos, depois de explicados pela sua origem e pelo meio. Nós deixamos crescer nossos cabelos, e raspamos toda a barba; os turcos raspam os cabelos, e deixam crescer a barba. Entre nós é a mão direita a da honra, já entre os turcos é a esquerda: contrários que não se deve julgar, mas aceitar tais como são. Os siameses dão as costas às mulheres, quando elas passam; pensam assim estar demonstrando respeito, evitando lançar o olhar sobre elas. Nós pensamos de outra maneira; mas quem tem razão? Quem está errado? Quando os chineses julgam nossos costumes segundo as ideias particulares que formaram nos últimos quatro mil anos, por pouco não nos consideram bárbaros; e quando julgamos os costumes chineses, nós os achamos bizarros e loucos. O Padre Le Comte, da Companhia de Jesus, em seu livro Des cérémonies de la Chine [Sobre as cerimônias da China], tira daí a seguinte conclusão filosófica: “Erramos também, porque os preconceitos da infância nos impedem de considerar que a maioria das ações humanas é neutra, em si, e tem apenas o significado que as pessoas quiseram lhes atribuir em sua primeira instituição”. Vai-se longe com essas máximas; elas levam diretamente à ideia da relatividade universal. “Não há nada”, diz Bernier, “de que não seja capaz a opinião, o preconceito, o costume, a esperança, o pundonor, etc.”. “O clima”, diz Chardin, “o clima de cada povo é sempre, creio eu, a causa principal das tendências e dos costumes dos homens…”, e acrescenta: “A dúvida é o início da ciência; quem de nada duvida nada examina; quem nada examina nada descobre; quem nada descobre é cego e permanece cego”. Na leitura dessas frases tão carregadas de sentido, compreendemos a observação de La Bruyère, no seu capítulo Des Esprits forts [Dos espíritos fortes]: “Alguns acabam de se corromper por longas viagens, e perdem o pouco de religião que lhes restava: veem a cada dia um novo culto, diversos costumes, cerimônias diversas…”.
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  Chegaram, esses estrangeiros-símbolo; chegaram com seus costumes, suas leis, seus valores originais; impuseram-se à consciência de uma Europa ávida por interrogá-los sobre sua história e sua religião. Deram as respostas que lhes eram pedidas; cada um a sua.


  O americano era um incômodo. Perdido em seu continente tão tardiamente descoberto, não era filho nem de Sem, nem de Cam, nem de Jafé: de quem podia ser filho? Os pagãos nascidos antes da Encarnação de Cristo tinham ao menos a sua parte do pecado original, uma vez que descendiam todos de Adão; mas e os americanos? E por qual mistério tinham escapado ao dilúvio universal? — e isso não é tudo. Os americanos não passavam de selvagens, como todos sabem: quando se queria imaginar como eram os humanos antes da invenção da sociedade, eles eram a referência, vaga horda de gente que andava despida. Mas eis que surgia a dúvida: um selvagem era necessariamente uma criatura inferior e desprezível? Não havia selvagens felizes?


  Assim como os cartógrafos antigos desenhavam, sobre os continentes, plantas, animais e homens, marquemos, sobre o mapa intelectual do mundo, o lugar e a importância do Bom Selvagem. Não que o personagem seja novo; mas é na época que estamos estudando, entre um século e outro, que ele toma forma definitivamente, e se torna agressivo. Toda uma preparação já tinha acontecido; missionários das diferentes ordens, que louvavam nele os méritos que o exaltariam, não se preocuparam em saber se as virtudes que louvavam eram ou não cristãs. Imprudentes em seu zelo, eles enalteciam uma simplicidade que os selvagens recebiam da natureza, diziam; uma bondade, uma generosidade que nem sempre se encontrava entre os europeus. Quando essas ideias amadureceram, surgiu um homem que só precisou apresentá-las com verve, com violência e também com talento: esta última, a condição mais necessária. Esse era o Barão de Lahontan, um espírito rebelde; desgarrado nos exércitos reais, ele desembarcou, em 1683, no litoral do Québec. Inicialmente, pensou em fazer carreira no Canadá, pois não era tolo nem covarde; como tenente, e depois como capitão, participou das expedições contra os iroqueses; porém, indisciplinado e agressivo, de revés em revés, ele desertou, e voltou para levar na Europa uma existência frustrada. Ao publicar, porém, em 1703, suas Viagens, suas Memórias e seus Diálogos, ele deixou um monumento sem dúvida mais duradouro do que havia imaginado, embora não se tivesse em baixa conta.


  Adário, o selvagem, discute com Lahontan, o civilizado; e este tem o mau papel. Ao Evangelho, Adário compara triunfalmente a religião natural. Às leis europeias, que se preocupam unicamente em infligir o temor do castigo, ele compara a moral natural. À sociedade, compara um comunismo primitivo, que garante ao mesmo tempo justiça e felicidade. “Viva o Huron!”, exclama. Ele se apieda do pobre civilizado, sem virtude, sem força, incapaz de prover o próprio alimento, a própria morada; degenerado e moralmente embrutecido; aspecto carnavalesco, com seu traje azul, suas meias vermelhas, seu chapéu preto, seu penacho branco, seus galões verdes; morrendo a cada instante, pois se atormenta constantemente para obter bens e honrarias que não deixam em sua alma senão desgosto. Vigoroso, bom caminhante, bom caçador, resistente ao cansaço e às privações, como é belo, o selvagem, como é nobre, em comparação! Mesmo sua ignorância é um privilégio: o fato de não saber ler nem escrever o poupa de inúmeros males; ciência e artes são fonte de corrupção. Ele é obediente à sua boa mãe natureza; e assim, é feliz. Os civilizados são os verdadeiros bárbaros: que o exemplo dos bárbaros lhes ensine a resgatar a liberdade e a dignidade humanas.


  Ao lado do Bom Selvagem, o Sábio Egípcio reclama o seu lugar; mas ele ainda não se formou completamente, ele se vai formando.


  Vai se formando por um trabalho de mosaico: pedras de Heródoto e de Estrabão, sempre retomadas e jamais usadas; elogios trazidos pelos cronologistas,[9] que tendem a despossuir o hebreu de sua glória sagrada, para conferi-la ao egípcio; narrativas de viajantes. Estes últimos lembravam que na antiga terra do Egito nasceram a música e a geometria; que no céu do Egito foi pela primeira vez registrada a posição das estrelas. Vêm à lembrança as páginas admiráveis de Bossuet, do Discurso sobre a História Universal. Citas e etíopes não passavam de bárbaros: coube ao Egito dar a imagem de uma civilização perfeita. Era uma nação séria e grave, cujo espírito sólido e estável tinha horror a inovações; a glória que lhe foi dada por ser a mais grata mostra que era também a mais sociável. Não apenas fundara as leis, mas as observava, virtude mais rara. Ela julgava os mortos; por decisão desse tribunal supremo, separava os bons dos maus, e reservava aos primeiros a honra dos grandes túmulos, enquanto os outros eram lançados à vala. Ela permitia que o Nilo inundasse seu solo para fertilizá-lo; ela construiu as pirâmides.


  Ora, se Bossuet se exaltava assim, é porque o alimentavam as lembranças da Antiguidade; e também porque tinha lido, de pena na mão, o relato de humildes capuchinhos missionários, que tinham visitado o Alto Egito. Cheio de entusiasmo, ele esperava, pela força da fé deles, que a bela Tebas das cem portas fosse ressuscitada um dia. Um empreendimento desses não seria digno do Grande Rei? “Se os nossos viajantes tivessem penetrado até o local em que esta cidade fora construída, teriam sem dúvida encontrado algo incomparável entre as suas ruínas, pois as obras dos egípcios foram feitas para enfrentar o tempo… Agora que o nome do Rei chega às partes mais desconhecidas do mundo, e que seu príncipe leva tão longe as buscas que manda fazer das mais belas obras da natureza e da arte, não seria um digno objeto dessa nobre curiosidade descobrir as belezas que a Tebaida encerra nos seus desertos, e enriquecer nossa arquitetura com as invenções do Egito?”.


  Mas o que ele não admitia, era que lá se buscasse uma filosofia ao mesmo tempo muito antiga e nova. Havia um espírito inventivo e bizarro — um aventureiro chamado Giovanni Paolo Marana, genovês que tivera uma desavença com Gênova, e viera pôr-se a serviço de Luís xiv, claro que não desinteressadamente. Entre outras imaginações, ele publicou no ano de 1696 um estranho romance, Entretiens d’un philosophe avec un solitaire, sur plusieurs matières de morale et d’érudition [Conversas de um filósofo com um solitário, sobre diversas matérias de moral e de erudição]. Esse romance apresenta um velho de noventa anos, mais róseo e saudável do que uma mocinha. De onde lhe vem esse vigor preservado? É que ele viveu por muito tempo no Egito: no Egito, aprende-se o segredo dos elixires que prolongam a vida, e aprende-se, sobretudo, a verdadeira filosofia, que nada tem de cristã… No mesmo romance aparece também um jovem egípcio, que é todo virtude, todo ciência, e capaz de improvisar exposições admiráveis sobre os temas mais difíceis. Essa é a virtude dessa terra pagã, e, no entanto, abençoada.


  Deixemos que passem os anos: as figuras tornam-se mais precisas, mais ricas; o cenário se organiza, sistros, papiros, íbis e lótus; e temos finalmente o Sábio Egípcio, o Sethos do Abade Terrasson, que encantará o século xviii. Sethos não será um herói, mas um filósofo; não será rei, mas conservador; tampouco cristão, mas iniciado nos mistérios de Elêusis: modelo dos governantes, e de todos os homens.


  O árabe maometano não parecia destinado à mesma sorte, pois Maomé ouviu palavras duras: enganador; impostor vil; bárbaro que deixou a terra em fogo e sangue; flagelo do Céu. Mas aqui, os estudiosos somaram seus esforços aos dos viajantes; são eles que exploram a duração. Dedicaram-se a conhecer melhor a civilização oriental o Sr. d’Herbelot, e o Sr. Galland, seu aluno e sucessor, professor do Collège Royal; o Sr. Pococke, professor de assuntos árabes na Universidade de Oxford; o Sr. Reland, professor de línguas orientais e de antiguidades eclesiásticas em Utrecht; o Sr. Ockley, professor de árabe na Universidade de Cambridge. Eles leram os textos originais; em consequência, enxergaram os árabes com outros olhos.


  Esses homens sábios apontaram que Maomé não teria sido seguido por uma multidão, se tivesse sido apenas um visionário e um epilético; uma religião descrita como grosseira e miserável não poderia nunca ter sobrevivido e progredido. Mas se, em vez de repetir as lendas mais falsas, se interrogam os árabes, percebe-se que Maomé e seus sectários, pelos dons do coração e do espírito, não eram inferiores aos heróis famosos de outros povos. Quão mal não falaram os gentios da religião cristã? Que absurdos não pronunciaram a seu respeito? É sempre assim quando se julgam as coisas de fora. Foram refutadas proposições que os maometanos não tinham defendido, erros que não cometeram: esse triunfo era fácil demais. Na verdade, sua religião era perfeitamente coerente, nobre e bela; indo mais longe: sua civilização era admirável; depois que a barbárie tomou o mundo, quem manteve os direitos do pensamento e da cultura? Os árabes…


  Do desfavor à simpatia, a mudança correu dentro de um curto período de tempo. Em 1708, estava concluída; é a data em que Simon Ockley exprime uma verdade, ou uma ilusão, que duzentos anos depois ainda parecerá digna de ser discutida: ele nega que o Ocidente supere o Oriente. Pois o Oriente não viu nascerem menos gênios; e a existência, no Oriente, é mais feliz. “No que diz respeito ao temor a Deus, à disciplina dos apetites, à economia prudente da vida, à decência e à moderação em todas as condições e em todas as circunstâncias; no que diz respeito a todos esses pontos (os mais importantes, ao menos), se afirmo que o Ocidente acrescentou algo, por mínimo que seja, à sabedoria do Oriente, devo confessar que estou redondamente enganado”. Essas ideias se espalham; e chegam a um francês, o conde de Boulainvilliers, que, agradecendo a Herbelot, Pococke, Reland e Ockley, escreveu às escondidas uma Vida de Maomé, na qual a transformação se completou: cada nação possui sua sabedoria particular; Maomé representa a dos árabes, assim como Cristo representou a dos judeus.


  A testemunha zombeteira de nossas manias, nossos defeitos e nossos vícios; o estrangeiro que perambula pelas ruas de nossas cidades, observando e criticando; o personagem que tanto diverte quanto deprecia, responsável por lembrar a uma nação orgulhosa de si mesma que ela não detém nem toda a verdade nem toda a perfeição; indispensável, sem dúvida, para a literatura europeia, uma vez que ela o adota como um de seus tipos favoritos e o faz servir cem vezes antes de cansar-se dele, que país iria fornecê-lo, a Turquia ou a Pérsia?


  A Turquia parecia ser a vencedora; uma de suas faces se voltava para a Europa, e ela era mais conhecida; um inglês, secretário de um embaixador, Sir Paul Rycaut, a descrevera tão vividamente, que a partir de 1666 seu livro se tornara um dos clássicos de viagem, e, de edição em edição, era encontrado nas mãos de todo mundo; muitas outras narrativas se seguiram à dele. O mesmo Marana, curioso pelo Egito, explorou a Turquia: começou publicando, em 1684, um Espion du Grand Seigneur [Espião do Grande Senhor], que teve uma prodigiosa fortuna, e fundou uma família quase inumerável de filhos e netos. O espião Mamut, que se fazia chamar de Tito da Moldávia, era desapessoado, feio de rosto e taciturno, discreto, modesto; passava despercebido e viveu quarenta e cinco anos em Paris sem chamar atenção; de dia, circulava; à noite, voltava para o quarto, e escrevia ao Divã de Constantinopla, seu senhor; ou a Haznabardassy, chefe e guarda do tesouro de Sua Alteza; ou ao aga dos janízaros; ou então a Mehmet, pajem eunuco da sultana mãe; ou ainda ao invencível vizir Azem. Suas cartas eram repletas de desrespeito, fosse pelas coisas da política, fosse pelas da guerra, fosse pelas da Igreja; ele zombava de tudo.


  Mas o persa teve sua desforra, e acabou vencendo. Por dois motivos, sem dúvida. Primeiro, porque não há viagem cuja leitura seja mais apaixonante, apesar da narrativa lenta, do que as de Chardin. Esse joalheiro, filho de joalheiro, que foi à Pérsia para lá vender seus relógios, pulseiras, colares e anéis; esse protestante a quem a revogação do Édito de Nantes proibia a França, tinha a alma naturalmente exótica. Conhecia Isfahan melhor do que Paris; e sobretudo, gostava mais dela. De maneira que, ao lê-lo, o mais obtuso dos leitores foi obrigado a compreender que lá, muito longe, na Ásia, havia seres humanos que não eram inferiores a ele sob nenhum aspecto, cuja vida, no entanto, era profundamente diferente da sua; ele precisou substituir a noção de superioridade, que lhe era familiar, pela de diferença: que mudança psicológica! Na Pérsia, tudo é diferente: as refeições feitas ao longo do caminho, os remédios aplicados à sua maneira por um médico local, o caravançará onde param para dormir; tudo é diferente, as vestes, as festas e os lutos; a religião, a justiça e a lei. Mas esses persas não são bárbaros; são, ao contrário, extremamente refinados; civilizados quase demais, e um pouco enfadados de sê-lo há tanto tempo. Chardin destaca a existência e a legitimidade desse “outro mundo”; ele informou seus leitores sobre “tudo que poderia fazer jus à curiosidade de nossa Europa, sobre um país a que poderíamos chamar de um outro mundo, seja pela distância, seja pelas diferenças de costumes e regras…”.[10]


  O segundo motivo que permitiu ao persa derrotar o turco é tão claro, que basta mencioná-lo: depois de alguns rascunhos e esboços, surgiu, para explorar um material que então estava pronto, não um homem de talento, mas um homem de gênio, chamado Montesquieu.


  Por pouco não veio o siamês juntar-se a esse grupo variado. Em Sião, Luís xiv queria instalar o comércio francês, e divulgar a verdadeira fé. Entabulou-se um intercâmbio: em 1684, os parisienses viram a chegada de mandarins chineses, grande maravilha; em 1685, uma missão francesa foi a Sião; em 1686, uma nova missão siamesa veio à França; em 1687, uma segunda missão francesa repetiu a tentativa. Foram publicados relatos escritos por estudiosos eclesiásticos e diplomatas envolvidos na questão. Daí a curiosidade do público. Daí, por um mecanismo psicológico que nunca muda, a imagem embelezada dos siameses como piedosos, sábios e esclarecidos. Conta-se, por exemplo, que quando foi proposto ao rei de Sião que se convertesse, ele respondeu que se a Providência divina quisesse que uma única religião reinasse sobre o mundo, nada lhe teria sido mais fácil do que realizar esse desejo; mas como Deus tinha tolerado inúmeras religiões diferentes, a conclusão possível era que ele preferia ser glorificado por uma quantidade prodigiosa de criaturas, louvando-o cada uma à sua maneira. Esse relato provoca admiração: então, esse príncipe de Sião, embora não conheça as ciências da Europa, expôs com força e clareza notáveis a razão mais plausível da filosofia pagã contra a única religião verdadeira! As conclusões tiradas disso tendem à heterodoxia. Os siameses aceitam toda espécie de religião, e seu rei permite que missionários cristãos venham pregar livremente nas suas cidades; seriam os europeus tão abertos, tão tolerantes? E o que diriam, se os talapões, como são chamados os sacerdotes de lá, se atrevessem a vir à França para pregar sua fé? Os siameses têm uma religião perfeitamente ridícula; eles adoram um deus extravagante chamado Samonocodom; e, no entanto, seus costumes são puros, austeros até; um cristão não terá nenhum reparo a fazer ao seu modo de vida. Moral e religião, então, não estão necessariamente ligados?


  Uma revolução palaciana veio contrariar as intenções da embaixada francesa; o rei de Sião não se converteu, e a empresa foi abandonada; os talapões foram superados pelo filósofo chinês.
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  Pois nessa geografia das ideias, nenhum país tem tanta importância quanto a China.


  Como tinham as mais elevadas ambições, e esperavam, amenizando as diferenças e não aprofundando as oposições, trazer, quem sabe, à fé cristã as enormes massas asiáticas, os corajosos e sábios jesuítas, que tinham sido bem sucedidos ao conquistar em Pequim a estima do imperador, procuravam demonstrar que a filosofia chinesa era tão próxima do catolicismo que podiam ser assimilados um ao outro, com um pouco de boa vontade. Segundo eles, Confúcio, que havia moldado a alma do seu país, professava uma doutrina na qual se sentia a todo instante passar o sopro divino; ele considerava que a natureza humana viera do Céu muito pura e perfeita, que se pervertera depois, e que agora era preciso restituir-lhe sua beleza original; em consequência, os chineses seus discípulos deviam obedecer a Deus, conformar-se às suas vontades, e amar o próximo como a si próprios. Ao ler os preceitos daquele Confúcio, acreditava-se estar diante de um doutor da nova fé, e não de um homem criado na corrupção do estado natural; um São Paulo avant la lettre, um São Paulo chinês. Isso certamente porque a China tinha extraído da fonte mesma os princípios da verdade; os filhos de Noé, que se espalharam pela Ásia oriental, trouxeram com eles as sementes que Confúcio só precisou cultivar. Nascido quatrocentos e setenta e oito anos antes de Cristo, ele dizia com frequência, como um profeta: no Ocidente encontra-se o verdadeiro santo. Sessenta e cinco anos após o nascimento de Cristo, o imperador Ming de Han, interpretando essa fala do mestre, e instigado por um sonho, enviou embaixadores ao Ocidente, com ordens de prosseguir na viagem até que encontrassem o santo. Naquele tempo, São Tomás pregava nas Índias a fé cristã; e se aqueles mandarins tivessem cumprido sua missão em vez de se deter na primeira ilha por conta dos perigos do mar, talvez a China hoje em dia fizesse parte da Igreja romana…


  Da mesma forma, se os jesuítas tivessem obtido sucesso em seu esforço de assimilação, talvez a Europa não tivesse percebido a irredutibilidade daquele Extremo Oriente que se impunha ao seu olhar. Eles tentaram, em 1687, seu derradeiro esforço: publicaram sua grande obra, Confucius, Sinarum Philosophus, livro que se interessava menos pela ciência do que pela doutrina, menos pelos fatos do que por sua interpretação, já que se destinava sobretudo aos jovens missionários: pescadores de homens, que, mais instruídos sobre as possíveis semelhanças, estariam assim mais capacitados a capturar as almas nas suas redes; soldados de Cristo, assim providos de armas adequadas aos seus novos combates.


  Mas fracassaram; e o ano de 1700 marcou a data em que ficou evidente que seria impossível introduzir nas antigas estruturas as novidades trazidas pelo conhecimento do Oriente. A questão das cerimônias chinesas esclareceu e definiu duas atitudes mentais, e obrigou a uma escolha. Era tão antiga quanto as primeiras missões à China, e as ordens rivais nunca tinham deixado de tecer críticas aos jesuítas pela indulgência, pela parcialidade, e pela sua tendência à acomodação. Mas quando essas ordens viram o sucesso dos padres, e que eles acabaram por assimilar os chineses a quase cristãos, a cristãos mesmo, protestaram com tamanha força que levaram a questão não apenas até as autoridades, mas ao grande público; é sabida a virulência que assumem os debates teológicos, quando passam para esse ambiente. Não se deixem enganar, diziam eles, os jesuítas os enganam. Os chineses são idólatras; os chineses cultuam seus ancestrais, os chineses adoram Confúcio. Os jesuítas da China permitem que seus neófitos se prosternem diante do ídolo de Hinom, que honrem seus defuntos com cerimônias cheias de superstição, que façam sacrifícios a seu doutor Kung Fu-tzu; eles lhes ocultam o mistério da Cruz do Salvador; não lhes ministram a Extrema Unção; ignoram as cerimônias do Batismo. E com essas palavras, os senhores das missões estrangeiras denunciaram os escritos do Padre Le Comte e do Padre Le Gobien, acusando-os principalmente de trair a fé cristã, na Sorbonne e em Roma.


  A luta foi renhida. Roma decidiu enviar à China um legado, para proceder a um novo inquérito; mas sem esperar pelo resultado, a Sorbonne condenou os jesuítas. Doravante, seria impossível reduzir o desconhecido ao conhecido, a religião chinesa ao catolicismo, e a China à cristandade. Seria preciso admitir a existência de um ser irredutível, do qual não se podia negar nem a estranheza, nem a grandeza.


  Os libertinos de toda espécie tinham pela China um gosto acentuado:


  Vossius apportait um traité de la Chine


  Ou cette nation parait plus que divine.


  [Vossius trouxe um tratado da China


  Em que aquela nação surge mais que divina].


  Nesse tratado ele dizia que os chineses só reconhecem como nobres a gente letrada; que só conservam a memória dos seus príncipes justos e pacíficos; que os conselheiros e favoritos do imperador, todos filósofos, repreendem o mestre com tanta liberdade quanto os profetas repreenderam outrora os reis da Judeia; senão, incorrem na censura e na indignação do povo. La Mothe Le Vayer, disseram, precisou se conter para não exclamar: “Sancte Confuci, ora pro nobis”; e isso, antes de ter lido as obras do filósofo chinês. Quando o conheceram melhor, depois que assistiram à querela das cerimônias, é que duas coisas ficaram claras: uma, que a civilização chinesa era admirável, e a outra, que era fundamentalmente pagã, que era uma dádiva a ser explorada pelos espíritos fortes![11]


  Na política:


  Os chineses são privados da Revelação; eles atribuem ao poder da matéria todos os efeitos que nós atribuímos à natureza espiritual, da qual rejeitam a existência e a possibilidade. São cegos, e talvez opiniáticos.


  Mas são assim há quatro ou cinco mil anos; e sua ignorância, ou sua teimosia, não privou seu estado político de nenhuma das maravilhosas vantagens que o homem racional espera, e deve obter naturalmente da sociedade: conforto, abundância, prática das artes necessárias, estudos, tranquilidade, segurança.[12]


  Na religião:


  É surpreendente que, entre as várias religiões do mundo, tenha havido apenas uma que, sem a ajuda da Revelação, rejeitando ao mesmo tempo os sistemas maravilhosos e os fantasmas da superstição e do terror, que se diz serem tão úteis para a conduta dos homens, tenha se baseado apenas no dever natural.[13]


  Os chineses são ateus; não de um ateísmo negativo, como os selvagens da América, mas de um ateísmo positivo, deliberado, desejado: e isso não os torna menos sábios, nem menos virtuosos. Eles são piedosos — e spinozistas:


  Até onde posso julgar os sentimentos dos letrados da China pelos relatos dos viajantes, sobretudo os do Padre Gobien em sua Histoire de l’Édit de l’Empereur de Chine en faveur de la religion chrétienne [História do édito do imperador da China em favor da religião cristã], parece-me que estão todos de acordo com Spinoza, em que não há outra substância no Universo senão a matéria a que Spinoza dá o nome de Deus, e Estratão, de Natureza.[14]


  Ainda mais que o bom selvagem, o sábio egípcio, o árabe maometano, o turco ou o persa zombeteiro, o filósofo chinês encanta os que pedem e anseiam pela chegada de uma nova ordem.
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  Os viajantes da Europa têm, em geral, uma curiosidade pacífica; os viajantes da América, da África ou da Ásia, levados pelo gosto da aventura, pela cupidez, ou pela fé, são mais apaixonados; os viajantes do irreal chegam até o furor.


  Eles são muitos, basta escolher. Seguiremos Jacques Sadeur pela Terra Austral, onde permaneceu por mais de trinta e cinco anos? O Capitão Siden, entre os sevarambos? Conheceremos a ilha de Calejava, onde todos os homens são racionais? Ou a ilha de Naudeley, modelo de bons costumes? Ou ainda o poderoso reino de Krinke Kesmes? Iremos nos deleitar com o relato das aventuras de Jacques Massé? Esses relatos imaginários não são obras de arte; os heróis que nos apresentam são temíveis tagarelas, que nunca recuam diante de um longo discurso, ou de uma pesada digressão; seu estilo é sem asas. Cheios de si, não nos poupam nem da exibição dos seus conhecimentos, nem da análise detalhada das suas virtudes. Os autores, em sua maioria uns nômades, ou trânsfugas, se comprazem em expor nos seus livros os sentimentos que lhes valeram a reprovação de sua casta; os outros, burgueses de aparência tranquila, dão vazão a sonhos reprimidos.


  A receita é sempre a mesma: o começo é a história de um manuscrito, recebido ou encontrado miraculosamente; por que é que essa ficção nunca deixou de atrair os escritores, que a repetem descaradamente, uns após os outros, como se fosse eterna novidade? O manuscrito conta a epopeia de algum herói aventureiro, que correu perigos no mar, e, depois de naufragar, viu-se em alguma terra desconhecida, de preferência nos mares do sul. Aqui começa o essencial: a minuciosa descrição de uma terra até então ignorada pelos geógrafos. Acumulam-se lembranças extraídas de utopias, de expedições a países longínquos; acrescentam-se aspectos extravagantes, e naturalmente alguns gracejos: assim, Jacques Sadeur é hermafrodita; felizmente para ele, pois a terra em que desembarca é povoada por hermafroditas, que consideram monstros aqueles que têm um só sexo, e os matam. Mas essas amenidades são apenas incidentais. A ação verdadeira consiste em transportar-se para uma terra imaginária e examinar o estado religioso, político e social do Velho Continente; mostrar que o cristianismo em geral, e o catolicismo em particular, são absurdos e bárbaros; que os governos em geral, e a monarquia em particular, são iníquos e detestáveis; que a sociedade precisa ser reconstruída de cima a baixo. Concluída a demonstração, só resta ao herói da jornada fictícia retornar à Europa para lá morrer.


  O que impressiona, nesses romances, é um desejo permanente de destruição. Não há uma tradição que não seja contestada, uma ideia familiar que seja admitida, uma autoridade autorizada a subsistir. Todas as instituições são demolidas; tudo é alegremente contestado. Sábios anciãos surgem oportunamente, tomando com seus sermões leigos o lugar dos ministros do culto; eles enaltecem as repúblicas incorruptíveis, as oligarquias tolerantes, a paz obtida pela persuasão, a religião sem sacerdotes e sem igrejas, o trabalho mitigado que se torna um prazer; enaltecem a sabedoria reinante em suas terras, suas admiráveis terras que perderam a noção do pecado. Eles dogmatizam contra os dogmas. Neste ponto, um salto da imaginação traz de volta à aventura, uma obscenidade anima o leitor: ao menos, é o que pensa o autor. Em seguida, ele volta a mostrar como nossa vida cotidiana é cansada, desgastada, irracional e triste, e a pintar dias felizes vividos em países que não existem.


  O que impressiona, também, é o triunfo do espírito geométrico. Tudo alinhar no cordão, tudo ordenar segundo o número e a medida: este é o desejo que persegue os autores, que persiste até nos seus sonhos e nos seus delírios. Temível e inflexível é essa tendência igualadora, que se aplica a todas as manifestações da vida, até mesmo à língua, que não pode ter nada empírico, que deve ser inteiramente racional. Ela se aplica às habitações: as “sezenas”; em cada “sezena”, dezesseis quarteirões; em cada quarteirão, vinte e cinco casas; nessas casas, quatro quartos, cada um abrigando quatro homens: eis aí um país bem organizado. Ruas simétricas, grandes prédios quadrados uniformes: eis aí uma cidade bem construída. Jardins perfeitamente quadrados, nos quais as árvores são organizadas de acordo com a sua produção de frutas mais ou menos úteis e agradáveis: que belos jardins! Com números, prova-se tudo, até mesmo a impossibilidade da ressurreição dos corpos. Suponhamos um país que tenha 41.600 aldeias; em cada aldeia, 22 famílias, e em cada família, 9 pessoas. Total: 38.230.000 habitantes, o que representa 10.400.000 pés cúbicos de carne. Essa massa se renova a cada sessenta anos; ao cabo de dez mil anos, calculem o que ela se tornaria: um amontoado incomparavelmente maior que a terra, e, portanto, a ressurreição dos corpos é impossível. As montanhas, na desigualdade que exibem aos olhares, são irritantes: assim, os australianos não hesitaram, e as aplainaram.


  Quando se está embriagado por esse espírito, e se desperta na presença do concreto, há sofrimento. Ou melhor, submete-se o próprio concreto, queira ele ou não, a uma transformação geométrica. Diz-se que a Vinda de Cristo, por contradizer a razão, não é verdadeira; que a Bíblia, por não ser clara, é falsa; e que a única sabedoria consiste em só admitir o evidente. Entre os utopistas, o que mais pensou e pesquisou, Tyssot de Patot, autor de Voyages et aventures de Jacques Massé [Viagens e aventuras de Jacques Massé] (1710), escreve em suas Cartas: “Há tantos anos perambulo pelos caminhos amplos e iluminados da geometria, que tenho dificuldade em aceitar as trilhas estreitas e tenebrosas da religião… Anseio por evidências, ou pela sua possibilidade, aonde quer que eu vá”.[15]


  São livros cheios de tolices, entremeadas de confusão; de ideias mal delineadas, porém violentas; de sentimentos expressos canhestramente, mas poderosos. Pressagiam não apenas Swift, Voltaire e Rousseau, mas também o espírito jacobino; e também Robespierre.
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  Em outros tempos, viajar não sugeria buscar imagens deslumbrantes, vagar sob diferentes céus com uma sensibilidade ávida por captar suas próprias alterações. Já significou, ao menos, comparar costumes, princípios, filosofias e religiões; captar o senso de relatividade; comparar; questionar. Entre aqueles que viajavam pelo mundo para trazer para casa o desconhecido, houve mais de um libertino.


  Ler relatos de viagens era evadir-se; passar da estabilidade do espírito ao movimento. Quantas ideias, tímidas ou preguiçosas, foram estimuladas pelo conhecimento do império da China ou do reino do Grão-Mogol! Ao ver esses dogmas contraditórios, que procuravam cada um traduzir a única e exclusiva verdade; ao considerar essas civilizações dessemelhantes, cada uma reivindicando a única e exclusiva perfeição, como se aprendeu a não mais crer! “Cegos e inexperientes são aqueles que imaginam que a Europa é um país completo, que não necessita de seus vizinhos… não há dúvida de que, se pudesse se comunicar com os australianos, seria absolutamente diversa do que é agora”.[16]


  Ela, todavia, não se comunicou com os australianos; mas entre todos os países que a atraíam, preferiu se comunicar com o Oriente. Um Oriente que, embora todo deformado por ela, conservava força original suficiente para representar um valor não cristão, uma massa de humanidade que construíra à parte sua moral, sua verdade e sua felicidade.


  Foi esse um dos motivos para que a consciência da velha Europa se perturbasse, e desejosa de ser abalada, o tenha sido.


  capítulo ii


  Do antigo ao moderno


  Os antigos; caros antigos: admiráveis modelos. Quando se aventuraram a escrever, produziram sempre obras nobres; filósofos, deram ao mundo uma moral que o cristianismo só precisou complementar; na ação, comportaram-se como heróis; não de fábula, como os Roland e os Amadis, mas verdadeiros. De maneira que, para escrever, para pensar e para viver, bastava imitá-los.


  Subitamente (ou pelo menos assim parecia), vieram os ímpios, os blasfemadores: os modernos, que derrubaram o altar dos deuses antigos. E eis que essa simples palavra, “moderno”, adquirira um valor inédito: fórmula mágica, que conjurava a força do passado. Depois de ser moderno timidamente, passou-se a sê-lo orgulhosamente, com ar provocador. Abandonou-se o partido dos grandes mortos para se entregar à alegria, por sinal fácil e insolente, de sentir em si o afluxo de uma vida jovem, embora efêmera; preferiu-se apostar no presente, em vez do eterno. Pensou-se, como o Trivelin de Marivaux, que carregar quatro mil anos sobre os ombros não era mais uma glória, mas um fardo insuportável. Nasceu uma superstição, da qual ainda não nos livramos. “O novo, que é, no entanto, o perecível por essência, é para nós uma qualidade tão eminente que sua ausência corrompe para nós todas as outras, e sua presença as substitui. Sob pena de nulidade, desprezo e tédio, nós nos forçamos a ser cada vez mais ‘avançados’ nas artes, nos costumes, na política e nas ideias, e nos condicionamos a valorizar nada mais do que o espanto e o efeito do choque instantâneo”.[17]


  Do passado ao presente: de onde veio essa outra mudança? O que levou parte da Europa pensante a denunciar o culto à Antiguidade, professado pela Renascença e por toda a Era Clássica? A famosa querela entre antigos e modernos, frequentemente citada como explicação para essa reviravolta, é apenas o seu sinal; o que deve ser encontrado é a sua razão de ser.


  No fundo das consciências, a história faliu, e o próprio senso de historicidade tendeu a desaparecer. Se o passado foi abandonado, foi porque parecia inconsistente, impossível de compreender, e sempre falso. Perdeu-se a confiança naqueles que diziam conhecê-lo; ou se enganavam, ou mentiam. Houve como um grande colapso, depois do qual nada mais era certo, exceto o presente, e todas as miragens precisaram refluir para o futuro.
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  De início, já se sentia que os historiadores modernos não eram muito confiáveis.


  Havia muitos deles: Mézeray, o Padre Maimbourg, Varillas, Vertot, Saint-Réal, o Padre Daniel, o Padre Buffier, que encerrou reis e rainhas, tratados e batalhas, impérios, províncias e cidades em pequenos versos para serem decorados. E Laurence Echard, Edward Hyde, conde de Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, o mais conhecido de todos. E Antonio de Solis, que em 1684 deu à Espanha sua brilhante História da Conquista do México. E muitos outros que gostariam de ser resgatados do reino das sombras, onde, para ser justo, é melhor deixá-los. Por mais diferentes que fossem entre si, concordavam em diversos pontos: a história é uma escola de moral, um tribunal soberano, um palco para os bons príncipes, um cadafalso para os maus. Ela ensina a conhecer os caracteres, pois é “uma anatomia espiritual das ações humanas”. É, sobretudo, uma obra de arte; como diz o Sr. Cordemoy, leitor de Mons. o Delfim: “É melhor dedicar seu tempo a compor e organizar os fatos da história do que a pesquisá-los; também é melhor pensar em beleza, força, clareza e concisão de estilo do que em parecer infalível em tudo o que se escreve”. Dramática, patética, ela exige uma encenação suntuosa; batalhas, conspirações, revoluções, cismas, excelente matéria, grandes temas. Oratória, ela se aproxima da poesia, que, por sua vez, é uma forma de eloquência, uma eloquência rimada. Nobre, seu elemento natural é o sublime. Ela comporta necessariamente (eis a sua lei) discursos, descrições, máximas, análises, paralelos, como este: Carlos v e Francisco i, cara a cara: “A Providência não se contentou em fazê-los nascer ao mesmo tempo, no mesmo reino e com uma estreita ligação de sangue; quis também que tirassem um do outro seu principal brilho; isso é tão verdadeiro que, quando um deles foi posto fora de combate, o outro se viu sem virtude e só cometeu erros… Comecemos, então, este célebre paralelo pelo que há de menos conhecido na história dos nossos grandes heróis, e continuemos, se possível, com toda a exatidão exigida por Aristóteles e Plutarco, os maiores mestres neste gênero de escrita…”.[18]


  Em suma, todos os historiadores daquele tempo queriam ser como Tito Lívio, ainda mais eloquentes, mais adornados. E todos teriam sem dúvida aderido à fórmula elaborada por um dos teóricos do gênero, o Padre Le Moyne: “A história é uma narração contínua de coisas verdadeiras, grandes e públicas, escrita com espírito, eloquência e discernimento, para instrução dos indivíduos e dos príncipes, e para o bem da sociedade civil”.[19]


  Eles escreviam belos prefácios; diziam que sua maior preocupação era mostrar-se imparciais. Porém, como admitiam também que era seu papel defender seu rei, seu país, e sua religião, tomavam partido em cada circunstância, e não procuravam mais encontrar a verdade, e sim sustentar teses. Católicos e protestantes se defrontavam, de pena na mão; um enaltecia Luís xiv, e outro Guilherme de Orange; assim surgiam disputas intermináveis, das quais as mais ruidosas foram as que acompanharam The History of the Reformation of the Church of England [História da reforma da igreja da Inglaterra] (1679–1715), de Gilbert Burnet; Histoire du Luthéranisme [História do luteranismo] (1680) e Histoire du Calvinisme [História do calvinismo] (1682), do Padre Maimbourg; Histoire des Révolutions arrivées en Europe en matière de religion [Histórias das revoluções ocorridas na Europa em matéria de religião] (1686–1689), de Varillas.


  Eles não faziam cerimônia. Saint-Réal romanceia o caráter e a vida de Dom Carlos, os episódios da Conjuração dos espanhóis contra a República de Veneza: se os romancistas podem se inspirar na história, por que não faria ele da história um romance, apenas um pouco menos falso? Varillas, já velho e com a visão prejudicada, ditava durante várias horas por dia, sem se dar ao trabalho de conferir o que fosse. Sem esperar para inventar fatos, um de seus rivais o acusa de ter elaborado, entre outras fantasias, o fim trágico do amore de Francisco i e a Sra. de Chateaubriand: segundo Varillas, o Sr. de Chateaubriand, ao regressar de Pavia, em 1526, mandara encarcerar sua mulher infiel num quarto forrado de preto; para saborear sua vingança, ele podia, sem ser visto, observá-la entregue à aflição e ao desespero; até que a mandou sangrar por dois cirurgiões. Mas na realidade, em 1532, em uma viagem que fez à Bretanha, Francisco i deu à dama o rendimento de diversas senhorias; e quando ela morreu, em 1537, deixou ao marido o usufruto de seus bens… Laurence Echard, ao escrever a história da Inglaterra desde Júlio César, julga que uma época refinada, como aquela que é a sua, não precisa consultar os escritos grosseiros de monges; de maneira que se limitou a refazer, e se necessário a imitar o que encontrasse de bom nos autores antigos e modernos, admitindo o que outros costumavam fazer sem admiti-lo — as anedotas relatadas não são improváveis: Vertot tinha acabado de escrever a narrativa do cerco a Malta, quando lhe indicaram novos documentos, ao que ele respondeu que era tarde demais, pois o seu cerco já havia terminado. O Padre Daniel foi consultar os volumes da Biblioteca Real, passou uma hora entre eles, e declarou-se muito satisfeito. Feliz dele!, que até mesmo diz que citar manuscritos é uma grande honra para um escritor; que viu um número bastante grande deles; mas que lê-los lhe trouxe mais trabalho do que resultados. E acreditamos nele sem dificuldade.


  Um edifício tão pomposo, tão frágil, como poderia resistir ao menor abalo? A dúvida já habitava o seu interior, na própria consciência desses historiadores. Pois são humanistas, porém atrasados; e percebem vagamente o seu atraso. Um escrúpulo os atormenta; mesmo triunfantes, seu espírito não está em paz; e embora entoem em público suas canções de bravura, estão preocupados: quid est Veritas?


  Será a verdade a mera verossimilhança em fatos controversos? “Essa aparência de lógica que um pouco de meditação é suficiente para dar às coisas?”, um acordo
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