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			SINOPSIS 


			 


			Lejos de Inglaterra, uno en Nueva York, el otro en Marrakech, Auden y Orwell viven el año 1939 entre la asimilación de las trágicas lecciones de la guerra de España y las angustias por el estallido inminente de una nueva guerra europea. La peligrosa corriente de la historia no se detiene y, como dice un verso de Auden, «te quema las manos». Este libro explora las tensiones personales de dos autores decisivos del siglo XX atrapados en un intenso proceso para acordar sus percepciones políticas a sus proyectos literarios o, lo que les resulta más urgente, su voz privada a su voz pública. 


			
	    

	 	
	    
             


			MIQUEL BERGA 


			QUAN LA HISTÒRIA ET CREMA LA MÀ 


			 


			Auden i Orwell entre dues guerres 
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			To A. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			AGRAÏMENTS 


			 


			Vull fer constar el meu agraïment al poeta i traductor d’Auden al català, Marcel Riera, per haver-me permès utilitzar generosament les seves versions incloses a Un altre temps: poemes escollits. W. H. Auden (Edicions de 1984, 2018) i les inèdites que li he demanat. A l’historiador Tom Buchanan, professor de la Universitat d’Oxford i expert en l’impacte de la Guerra Civil en la societat britànica, les bones pistes de recerca que em va facilitar entre els fons laberíntics de la Bodleian Library. Als amics Antoni Marí, Vicenç Pagès, Joaquim Español i Salvador Sunyer els haig d’agrair els savis i pertinents comentaris que van fer-me d’un primer esborrany d’aquest llibre. Potser no l’han redimit del tot, però és segur que l’han millorat. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			All Sway forward on the dangerous flood 


			Of history, that never sleeps or dies, 


			And, held one moment, burns the hand. 


			 


			[I tot oscil·la cap endavant al corrent perillós 


			de la història que mai no dorm ni mor, 


			i que, si l’agafes un moment, crema la mà.] 


			 


			W.H. AUDEN, 


			«August for the People and their  


			Favourite Islands», 1935 
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			1939. La mitjanit del segle XX 


			
	    

	 	
	    
             


			Auden i Orwell van passar l’any 1939 tement, com molts, que els  bombardejos feixistes sobre la Barcelona del 1938 eren premonitoris  dels que patiria la seva ciutat si esclatava una guerra mundial que  veien imminent vist el resultat de la Guerra Civil espanyola.  Pensaven que la victòria de Franco portaria, inexorablement, a  l’expansió nazi per tot Europa. Aquesta imatge de la catedral de  Sant Pau de Londres, voltada de fums i destrucció, però encara  intacta i il·luminada pels focs que pretenien destruir la ciutat, va  esdevenir una icona de la resiliència dels londinencs durant  l’anomenat Blitz, els bombardejos persistents que l’aviació nazi va  infligir a la ciutat durant el 1940. La foto de Herbert Mason, presa  la matinada del 30 de desembre, dona fe d’un atac que, en aquesta  ocasió, va deixar més d’un centenar de morts i cinc-cents ferits. 
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			Wystan Hugh Auden i George Orwell ocupen un lloc central en la literatura anglesa del segle XX. Les seves respectives obres tenen un punt de trobada (o de topada) amb relació a les seves respectives experiències a la Guerra Civil espanyola, l’esdeveniment que sintetitza amb més intensitat els terrors i les esperances de la dècada dels anys trenta del segle passat. Cap dels dos en sortirà indemne, i l’orientació de les seves obres posteriors i el sentit dels seus projectes literaris en seran directament deutors. És per això que posem un focus especial en l’any que tanca la dècada, l’any de la victòria de Franco als camps de batalla, i que és el punt d’inflexió per a les batalles textuals que —vuitanta anys més tard— encara cuegen. Resseguim amb detall les vivències dels dos escriptors durant aquell any, que és el de la publicació d’una novel·la de Victor Serge amb un títol premonitori: Midnight  in the Century. Una fosca mitjanit al bell mig del segle XX, que ressona en el títol d’una altra novel·la clau per entendre l’època, Darkness at Noon, d’Arthur Koestler, un altre escriptor profundament marcat per les seves extraordinàries vivències a Espanya durant la Guerra Civil. 


			1939. Un any ominós de la història europea. Del crac de la borsa de Nova York el 1929 a l’inici de la Segona Guerra Mundial el 1939. Deu anys que deixen pel mig la gran depressió econòmica, la consolidació de lideratges cruels i totalitaris amb Hitler i Stalin al capdavant, i la victòria d’un dictador a la Guerra Civil espanyola, l’episodi que havia concitat les més grans esperances d’aturar l’expansió del feixisme a Europa. Una dècada de grans il·lusions i de grans frustracions, de moviments col·lectius militants que despleguen els impulsos més generosos de la humanitat i els seus instints més criminals. 1939. L’any decisiu en la trajectòria personal i literària de W. H. Auden. L’any que marca el punt d’inflexió en les dues vides del poeta. La transició entre el jove poeta anglès, líder i referent d’una generació, i el ciutadà americà que s’allunya del debat públic i busca una veu poètica honesta capaç de celebrar l’humanisme dels cors imperfectes i la pietat còsmica d’arrels cristianes. La veu dels poetes que donen forma al que és visible i al que és invisible i creen noves realitats intangibles en uns quants versos memorables. Es tracta de seguir amb detall un breu període en la biografia personal i literària del poeta que vol, en essència, contraposar dos episodis d’enormes conseqüències en la seva evolució: la seva estada a Espanya el 1937 i la seva arribada a Nova York el 1939. El resultat literari més important de l’estada a Espanya va ser, sens dubte, «Spain», un poema publicat en format de pamflet per recaptar fons per a l’ajut humanitari a la República (Spanish Medical Aid) i també l’antologia Poems for Spain (1939). Del primer any d’Auden a Nova York en sobresurten l’elegia «In Memory of W.B. Yeats» i «September 1, 1939», tots dos essencials per a aquest estudi. A «Spain» i a «In Memory of W. B. Yeats» es destil·len i es concreten les preocupacions essencials del poeta sobre la funció de la poesia, i a «September 1, 1939» es posen de manifest davant d’un esdeveniment públic de primera magnitud com la invasió de Polònia perpetrada per Hitler i l’esclat de la Segona Guerra Mundial. Posant-los en contrast s’estableix un guió vital, polític i poètic que il·lumina l’Auden «anglès» dels anys trenta, aquella «low, dishonest, decade» («dècada baixa i deshonesta»), per dir-ho com en el seu vers tan repetit, i l’Auden «americà» de la seva maduresa. Cadascun dels poemes conté una ars poetica on ressonen els topos de dos viatges epifànics: a l’Espanya de la Guerra Civil i a l’Amèrica que, el 1939, es manté allunyada de la imminent Segona Guerra Mundial que amenaça la vella Europa. Els poemes són la translació poètica de dos itineraris inversos: el viatge a una guerra i la fugida d’una guerra. I en aquest trànsit el poeta acaba definint el sentit de la seva poesia, hi albira la possibilitat d’un amor lleial i estable, i, per primera vegada, sent la necessitat inajornable d’acordar la seva veu pública amb la seva veu privada. En aquest sentit, s’exploren també les circumstàncies de la trobada amb Chester Kallman aquell mateix any i les diverses conseqüències d’una relació que, tot i les dificultats, duraria fins a la mort del poeta. 


			 


			Si per a Auden 1939 és un any axial a tots nivells que condiciona i reorienta la seva obra posterior, per a Orwell és un any de trànsit, de replegament, de recuperació d’energies després de les seves dramàtiques vivències a Espanya. El resultat, semblantment decisiu, serà el retorn a la literatura de ficció, ara perfectament orientada en la seva intencionalitat política i que, en menys d’una dècada, genera les seves tres novel·les més importants: Coming Up for Air,1 La rebel·lió dels  animals i 1984.1 El 1939 trobem Orwell a Marràqueix intentant recuperar-se de les ferides físiques i polítiques que ha patit a la guerra d’Espanya i de l’esforç d’haver escrit Homenatge a Catalunya (1938), encara avui segurament l’«entrada» més habitual a la Guerra Civil espanyola per milers de ciutadans d’arreu del món. En aquell llibre testimonial Orwell ha volgut deixar constància de les descarnades epifanies que ha tingut a Barcelona, les que han fixat i afinat la seva posició política i les que li han exigit polir els seus recursos narratius per esdevenir un testimoni escoltat, per trobar la síntesi justa entre política i literatura o, per dir-ho com ell mateix, «intentar per tots els mitjans explicar tota la veritat sense trair els (meus) instints literaris». 


			Al Marroc, Orwell hi busca també el clima adequat per minvar els efectes de la tuberculosi que pateix i que el marcarà de manera determinant en el que serà l’última dècada de la seva vida. Durant l’estada a Marràqueix l’escriptor retorna al gènere de la novel·la amb Coming Up for Air, una aproximació a les angoixes i aspiracions de l’home corrent en una època carregada d’amenaces col·lectives, una novel·la d’entreguerres que explora els mecanismes de resistència de l’home del carrer per conservar —modestament, però dignament— una humanitat essencial davant els intents dels nous totalitarismes per esclafar la individualitat. La novel·la està presidida per la imminència d’una guerra inevitable i es llegeix, ara, com una crítica precoçment ecològica sobre les calamitats inherents al model de la societat de consum que degrada la vida natural al planeta. El protagonista de la novel·la «puja a agafar aire» i només troba al país de la seva adolescència allò que Zygmunt Bauman n’ha dit «retrotopies», utopies del passat i no del futur, paradisos perduts que aviat seran esclafats del tot per la maquinària industrial i les botes militars que semblen a punt de dominar el món el 1939. 


			 


			Com en el cas d’Auden, dediquem un capítol a les relacions personals d’Orwell i, molt especialment, amb Eileen Blair, la seva primera esposa, que el va acompanyar a Barcelona el 1937 i que seguia amb ell durant el 1939 a Marràqueix. Eileen, sovint deixada en un discretíssim segon terme en molts estudis sobre Orwell, va ser una presència lluminosa i literàriament valuosa durant els nou anys que van compartir vida, afectes i conviccions. La relació va acabar per la mort, inesperadament patètica, d’Eileen el 1945, als trenta-nou anys d’edat. 


			La notícia de la caiguda de Barcelona el gener del 1939 agafa Auden i Orwell lluny d’Anglaterra. Per a dos homes directament interpel·lats pels debats ideològics dels anys trenta i, molt especialment, per la tragèdia espanyola, aquella notícia, encara que fos previsible, els devia semblar devastadora. L’expansió feixista per Europa semblava ja inevitable. Durant tot aquell any, els dos escriptors han de gestionar i modular les esperances que havien posat en la causa de la República i, alhora, escrutar amb el benefici de l’experiència la naturalesa real d’aquella causa. Aquesta reflexió política no la poden deslligar d’una redefinició de la seva posició amb relació a la funció de la literatura, i d’aquí en sortiran, ben perfilats, els trets característics dels seus projectes literaris posteriors. Els observem, en un any de molts trànsits en la seva biografia, en un joc de miralls que els apropa i els allunya, però que situa les seves veus tan peculiars al centre d’un debat intens amb ells mateixos, en l’esfera política, literària i personal. En un punt de les seves vides i en un estadi de maduresa personal que els empeny a acordar la veu privada i la veu pública. Engolits per l’allau d’ismes  de la dècada dels trenta, ja saben que la perillosa riuada de la Història mai no s’atura i quan t’atrapa «et crema la mà». En aquest llibre pretenem veure com Auden i Orwell afronten els efectes de la cremada, l’abast de la ferida. Els veiem, en cloure’s la dècada, reconstruint la seva posició intel·lectual i moral davant la incessant riuada de la història que s’apropa, més que mai, carregada de mals averanys. 


			 


			Els dos darrers capítols exploren les peculiars relacions d’Auden amb la fe cristiana i d’Orwell amb el concepte de veritat. Potser es poden llegir com una coda que vol remarcar dos aspectes centrals en l’evolució política i literària dels dos autors i apuntar a l’energia moral amb la qual tots dos construeixen la seva obra posterior al 1939. 
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			W. H. Auden, l’home dual 


			
	    

	 	
	    
             


			El poeta Wystan Hugh Auden sempre s’ha associat a la  turbulenta dècada dels anys trenta, i la seva figura va ser la més influent i representativa d’aquella generació de poetes anglesos  compromesos políticament. La decisió d’Auden d’anar-se’n a viure  a Nova York el 1939 va ser, en gran manera, un intent d’escapar  del clixé que li havien atorgat al seu país natal. Cecil Beaton va  retratar el jove Auden precisament l’any 1930, en l’inici de la  dècada i d’una carrera intel·lectual, artística i vital que va estar  marcada per múltiples dualitats, com sembla suggerir —en una  intuïció sorprenent del fotògraf— aquesta imatge «dual». 
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			Si, com solia dir, la poesia és «parla memorable», Wystan Hugh Auden (1907-1973) és l’autor d’una pila de versos que ressonen en la memòria cultural de la poesia anglesa. Lucy McDiarmid, una de les seves crítiques més penetrants, assegura que Auden ocupa, amb Eliot i Yeats, un paper determinant en la poesia d’entreguerres. Ara bé, la poètica d’Auden no està tocada ni pel monarquisme inflat d’Eliot ni pels desvaris esotèrics de Yeats, sinó per una expressa voluntat de participar en els debats públics del seu temps. Potser per això és en la poesia d’Auden on es manifesten de manera més rotunda les pressions i contradiccions de la convulsa dècada dels trenta. El jove Auden viu la seva vocació poètica com un impuls guiat per la voluntat de fer el bé (d’això, McDiarmid n’ha dit «saving civilization»), que xoca ben aviat amb la irritació que li provoca veure com a la literatura se li exigia prendre partit i resoldre problemes. Podem afirmar que és el poeta anglès contemporani que viu amb més intensa incomoditat la sensació de sentir-se cridat a ser un poeta engagé sabent que la creació artística té lleis pròpies que no casen amb la militància partidista. 


			Ara bé, en expressió d’Edward Mendelson, el curador de la seva obra completa, Auden és el primer dels grans que se sent plenament «com a casa» en aquell segle. Els entusiasmes de l’Auden juvenil passen per la fascinació per les noves tecnologies del moment —la civilització de les màquines que «explota» amb la Primera Guerra Mundial—, i s’aferra a les il·luminacions que proposen la psicoanàlisi i el marxisme. Són els dos entusiasmes intel·lectuals de l’Auden anglès. A Amèrica, el nen que va tenir dos avis clergues retorna als principis de la fe cristiana per explicar-se el món i afrontar les complicacions de la vida. El consol de la fe en un món hostil el remet a les creences espirituals de l’americà que, a Londres, va ser el seu mentor literari: T. S. Eliot. Com passa amb l’autor de La terra gastada i els Quatre quartets, en la poesia de l’Auden dels darrers anys s’hi detecta, entre la neurosi de l’home contemporani i els seus neguits emocionals, una veu poètica que no sermoneja des de cap superioritat moral, però que fa ressonar en els seus versos el dring de les pregàries. Els poemes d’Auden són una rara combinació d’obsessió per la tècnica compositiva, per la disciplina formal, i d’atenció als avatars de la vida col·lectiva explorats des de les incerteses, de les angoixes, de la vida personal. Auden (amb Eliot) va aportar una innovació en la tradició poètica que podríem definir com la capacitat d’elevar fets prosaics, personals, a categoria poètica. El millor Auden ho va aconseguir sovint amb virtuosisme tècnic i ressonàncies memorables. 


			«Les biografies d’escriptors són sempre supèrflues i de mal gust [...] les seves vides privades només són, o haurien de ser, d’interès per a ells mateixos, els seus familiars i els seus amics.» Aquestes declaracions d’Auden cap al final de la seva vida, sumades a la demanda que feia que els amics cremessin la seva correspondència, semblava que havien de ser dissuasives de qualsevol intent d’escriure una biografia del poeta. No ha estat així, i el 1980 Charles Osborne ja en va publicar una (presentada com a provisional) a la qual van seguir dues de més extenses. La primera, escrita per Humphrey Carpenter, estudiant com Auden a Oxford, es va publicar només al cap d’un any, el 1981. La segona, de Richard Davenport-Hines, estudiant a Cambridge, però amb molta vinculació professional amb Oxford, va aparèixer el 1995. Davenport-Hines no afegeix nova informació biogràfica rellevant a l’exhaustiva, en aquest sentit, de Carpenter, però potser per això pot fer un tractament més temàtic i assagístic d’aspectes centrals de la vida i personalitat de l’home. Sense amagar les contradiccions implícites en qualsevol vida ni estalviar aspectes, a vegades sòrdids, de la conducta sexual d’Auden, els dos biògrafs transmeten admiració i respecte pel biografiat i projecten un component de dignitat essencial a la figura del poeta i de l’home que plana per damunt dels avatars d’una vida atzarosa i mai exempta de complicacions. Aquests primers, notables, treballs biogràfics, però, no poden superar el que Edward Mendelson —editor, d’altra banda, de la seva poesia completa— ha presentat el 2017 tot aplegant (i actualitzant) en un sol volum els seus Early Auden (1981) i Later Auden (1999). Una obra monumental. Auden ocupa un lloc d’honor entre els escriptors en anglès del segle passat que han tingut la sort pòstuma de disposar de biògrafs extraordinaris, capaços de donar ple sentit al concepte de «biografia literària». Penso en els treballs de Richard Ellman sobre James Joyce, o en el cas justament de George Orwell, que ha tingut l’equivalent de Mendelson (biògraf i editor) repartit entre la biografia de Bernard Crick i l’edició exemplar dels vint volums de l’obra completa a càrrec de Peter Davison. 


			

			Wystan Hugh Auden va néixer el 21 de febrer de 1907 a York, la històrica ciutat del nord-est d’Anglaterra. Va ser el petit de tres germans. El pare, un metge amb inclinacions filantròpiques que va ser professor de Salut Pública a la Universitat de Birmingham, era un home amb passions tan diverses com la psicologia, les epidèmies o les sagues nòrdiques. La seva mare, una infermera d’estricta formació anglocatòlica, li devia transmetre interès per la teologia i la música. El petit Auden va créixer, solitari, fascinat pels paisatges dels voltants de York, en especial per les mines de plom i de carbó i la seva maquinària, i pels turons formats amb el refús de l’activitat minera. Eren els paisatges de la seva infància («Long, long ago, when I was only four», «Temps, temps enrere, quan nomes tenia quatre anys»), la memòria del seu peculiar Lake District, que rememora Wordsworth a «El preludi», i que Auden resumeix en aquells dos versos de la carta a Lord Byron: «Tramlines and slagheaps, pieces of machinery, / That was, and still is, my ideal scenery» («Vies de tren, munts d’escòria, maquinària industrial, / aquestes coses eren, i són encara, el meu escenari ideal»).1 S’ha suggerit que les influències familiars i de l’entorn natural van generar una personalitat marcada per aquella precoç fascinació pel món de les mines i la maquinària industrial i, com s’ha dit, per un interès permanent en símptomes i teràpies, que no deixa de ser una suggeridora descripció de la temàtica de la seva poesia. 


			A l’escola va conèixer el que seria amic (i amant ocasional) de tota la vida, el futur escriptor Christopher Isherwood, amb el qual signaria conjuntament diverses obres teatrals de joventut. Isherwood afirmava que no es podien sentir «amants», però que el sexe conferia a aquesta profunda amistat «una dimensió extra», i això l’havia convertit en «una relació única». Més endavant, a
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