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			Prefacio

			Este volumen reúne dos viejos textos y un perfil biográfico de Ernest Hemingway de una fecha indefinida y con características muy personales. Una vez publicado este volumen, el perfil será incorporado al sitio que he dedicado al escritor www.hemingwayoskar.com.ar.

			A cada texto le precede una nota de referencia. Asimismo y dado el contexto temático se ha agregado una breve crónica, mucho más actual, sobre las máquinas de escribir por las que, desde hace muchos años, tengo un gran afecto.

			Cada uno de los viejos textos constituye un desafío como es escribir hoy sobre cuestiones que involucraron fuertes sentimientos en el pasado. Este tema es como un motivo principal y esencial que se repite y se constituye en un componente afectivo de estos escritos y de otros que le siguen

			Como parte de lo que llamo “Tetralogía heminguayana” nacida en Nueva York en 1961, año en el que falleció el escritor, los escasos apuntes de estos escritos estuvieron guardados por décadas y ahora fueron recuperados y trabajados literariamente para ser publicados.

			Los textos principales están dedicados al escritor a quien pretendí, en una juventud muy lejana, entrevistar en Ketchum en donde puso fin a su vida.

			En el medio de esta tarea de escritura, reescritura y mucha corrección, agradezco a mi hijo Oscar Alejandro por su paciencia y apoyo en la gestión editorial de mis borradores y por la foto hogareña que ilustra la tapa.

			—==((~))==—

		

	
		
			Nota Previa: 
Ensayo de Escritura I

			Este texto corresponde a uno de los volúmenes de la “Tetralogía heminguayana” nacida en Nueva York en 1961, año de la muerte del escritor y titulada en general “Ernest Hemingway, Pasión y Acción”.

			Se han empleado para su elaboración los apuntes que quedaban así como la orientación y el sentido que tenían.

			A casi seis décadas de su concepción, se hallan frescas las ideas y la problemática del escribir que la originaron, como así también la noción de libertad e independencia de expresión.

			El texto del discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 1954 de Hemingway, recién leído por mí en 1961 en la misma Nueva York, las notas biográficas y testimonios posteriores, fueron decisivos para la forma y contenido de este y otros escritos dedicados al escritor. Por ello se han conservado el titulo original y el enfoque del final.

			La foto de tapa muestra la máquina de escribir Corona “Four” a la que se hace referencia en estos textos tal como se halla en la actualidad. Es una vieja foto hogareña que a la vez exhibe el baúl en el que la máquina descansa sobre su caja original. Como parte del denominado “Rincón Hemingway”, el baúl simboliza viajes, periplos e itinerarios. Con escasas modificaciones internas el baúl es tan viejo como ella. Se trata de un Louis Vuitton “cómoda” con cajones para camisas y espacio para la galera. Los cajones conservan el lienzo original para proteger a la ropa y a la vez unos cintos para sostenerla.

			No es extraño que la máquina y el baúl siempre se hallen juntos o cerca uno del otro. Ambos representan, cada uno a su manera, palabras, textos y escritos. Cada uno de ellos participa o más bien participaron con su presencia en quehaceres vinculantes que solo ellos mismos pueden explicar.

			—==((~))==—

		

	
		
			a Ernest Hemingway

			El Viejo y la Máquina de Escribir

		

	
		
			Debemos ser cuidadosos observadores de lo que suele llamarse realidad.

			De lo contrario,¿De dónde obtenemos lo que suele llamarse ficción?

		

	
		
			-PROEMIO-

			Este hombre me condenó a prisión. Este hombre me guardó, me escondió en un baúl junto a viejos papeles, junto a viejos escritos. Muchas veces me pregunto ¿Qué pasó conmigo? ¿Cuánto tiempo he estado en esta prisión, en este encierro? Ahora me doy cuenta que he pasado cuarenta años en esta oscuridad sin escribir y luego de ese tiempo hoy veo algo de luz. También oigo algunos ruidos y sonidos. Ahora escucho algo, quizás música, que viene de una habitación cercana. Todavía no puedo definir bien ni objetos ni sonidos pues estoy encerrada en mi caja de transporte, pero algo percibo. Me siento extremadamente sensible a los ruidos y a la gente. Hay momentos en que la voz humana me molesta. Sé que es producto del tiempo de pesadumbre y encierro. Quizás las penumbras en las que viví, muchas veces profunda oscuridad, sean mis propias penumbras, mi propia oscuridad, mi propia desesperación. Pero hoy atisbo una libertad, quizás transitoria, pero libertad al fin. ¿Cuál será la razón de ella, la razón de este rescate? No lo sé. Por ahora no me interesa. Pero algo sospecho y me atrae la idea de libertad. Quizás él percibió mi dolor y se apiadó de mí, porque sabe que en última instancia yo volveré a ser su única ayuda.

			El nada dice de la foto de El Viejo que también guardó en el baúl conmigo y con los papeles que hablaban de aquel hombre. Este era un escritor a quien él no llegó a conocer personalmente pero, en su juventud, fue objeto de mucha consideración. Por eso aquí se hallan los escritos relacionados con él, escritos que no quería revisar. Esos y otros textos nunca fueron releídos. Hay algo raro en todo esto. Este hombre amaba a sus escritos y sin embargo parecía que no se atrevía a tocarlos, a leerlos, a trabajar con ellos. Más de una vez vi y sentí su frustración plena de emociones contenidas.

			Un día y no sé cómo el vidrio que protegía la foto se rompió. Así fue como volví a dialogar con El Viejo sobre este hombre extraño. Hacía mucho que no hablábamos, que no nos veíamos. En algún momento de estos cuarenta años el escritor me dijo que le daría una lección. Yo no sabía de qué se trataba. Llegué a pensar que quería golpearlo.

			Hace mucho tiempo yo fui feliz durante los viajes con mi historia de vida a golpes y porrazos. Años más tarde, me encontré con este hombre que me brindó afecto y cuidados y que, algunas veces, me contempló durante un largo rato e incluso llegó a hablarme. En determinado momento, no sé qué le pasó, me parece que alguien muy amado se fue y desde mi lugar le oí sollozar. Es posible que desde el suyo, él también me escuchara. ¿Hay dolores diferentes o solamente hay dolor? Si este se profundiza, solo aguarda la muerte.

			El Viejo pugna porque este hombre escriba y publique los textos que están ocultos desde hace años. El sabe que allí hay escritos sobre él. Sin embargo, hasta ahora solo ha leído los apuntes. También él sabe que este hombre puede hacerlo, debe hacerlo y lo hará. El conoce de esto, por eso no ignora que es un imponderable a veces evitado, dirimido, postergado pero implacable.

			Por todo ello y de manera parecida a la mía este hombre también está condenado. Pero él solo sospecha de esta condena. Todavía no tiene una certeza. Yo debo ayudarlo. Siento que me corresponde una parte en esta tarea. Yo debo volver a escribir para liberarlo de la tensión y de la angustia. Quizás, para liberarme a mí también. Es posible que en esa libertad esté la muerte. ¿Otra forma de libertad? La acción me convoca sabiendo entonces que atrás de ella puede estar la muerte. ¿Qué clase, qué tipo de muerte? ¿O es que hay una sola?

			Creo que es absolutamente cierto que el necesita escribir No debe, lo necesita. No es un capricho, no es una ocurrencia, tampoco un desafío. Insisto, yo que también conozco de esto, sé que es una necesidad. Una demanda imperiosa del espíritu y diría que también del cuerpo. Es una fuerza misteriosa y no siempre amable. Trataré de ayudarle.

			—==((~))==—

		

	
		
			Al fin, fatigados por mis desaciertos, los dioses me castigaron por la preeminencia de mis pasiones por sobre la razón, por mis devaneos y frivolidades con las tecnologías y con las ciencias y en especial por mi diabólica relación con la palabra escrita.

			Mi condena, así [me] lo expresaron, así [me] lo hicieron saber con furia, con determinación y sin piedad alguna, fue escribir acerca de todo ello, sabiendo muy bien que yo, ¡No se [que es] escribir!

		

	OEBPS/image/ElViejoylaMaquinaDeEscribirEbook.jpg
OSCAR SOSA GALLARDO

EL VIEJO Y LA MAQUINA DE ESCRIBIR
LA CORONA FOUR Y SU HISTORIA






