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21 ans avant les faits, décembre 1978

			
			Debout à la fenêtre, il regardait la place Rouge plongée dans l’obscurité.

			Aujourd’hui, pour la première fois, il avait senti qu’on le suivait.

			Comment est-ce qu’on disait dans les feuilletons soviétiques ? « La punition avance en boitant, mais elle approche… » Il sentait une boule d’angoisse et de nausée enfler dans sa poitrine. Une angoisse qui venait de son ventre et envahissait petit à petit tout son corps. Même les épaules, même les mains. Même le bout de ses doigts.

			Ça veut dire qu’on va m’arrêter. M’emmener au poste. Me fouiller. Me déshabiller. On me conduira en cellule à travers des couloirs délabrés. « Stop ! Face au mur ! En avant ! » Et le verrou grincerait.

			Ensuite les interrogatoires, le tribunal…

			Est-ce qu’on le fusillerait ? Ou, en tenant compte de son repentir sincère et de sa jeunesse, en prendrait-il pour quinze ans ? Finalement, c’était la même chose. Sa vie serait terminée. Quoique non. Même quinze ans, c’était mieux qu’une balle dans la nuque.

			C’était vraiment horrible. Mike lui avait raconté comment ça se passait – d’ailleurs, d’où savait-il ça ? Le maire ou le capitaine entrait dans la cellule. Il annonçait sur un ton officiel que le bureau du Conseil supérieur d’URSS avait rejeté ton recours en grâce. Le médecin te prenait la tension – pourquoi, finalement ? Ensuite, on te faisait sortir. Tu pensais qu’on te transférait simplement ailleurs, dans une cellule de haute sécurité peut-être. Mais quelque part en chemin, dans un couloir sombre, on te tirait dans la nuque. Sans prévenir. C’était vraiment horrible. Vraiment dans l’esprit soviétique. Sournois.

			Il secoua la tête en tâchant de chasser ces horribles pensées. Peut-être que ce n’était qu’une impression ? Non. Ceux qui le suivaient étaient tenaces. Très visibles. Provocants.

			Peut-être était-ce une erreur ? Peut-être voulait-on lui faire peur ? Peut-être qu’ils n’avaient rien d’autre sur lui qu’un « mouchardage » fortuit ? Peut-être que tout se tasserait ?

			Et si ça ne se tassait pas ? Si on le suivait vraiment ? S’ils savaient tout ? Que pouvait-il faire ? Fuir ? Se cacher ? Fuir où ? Se cacher où ?

			Continuer peut-être à vivre comme il vivait ? En prendre son parti ? Ne pas essayer de rouler le destin ? Non, il fallait ficher le camp. Et il fallait se cacher. Il ne faisait pas parti de ces malheureux à propos desquels avait écrit Soljenitsyne. Il n’allait pas docilement les suivre comme une brebis, quand on l’arrêterait. Aujourd’hui, ce n’était plus l’époque des grandes purges. Il se mettrait à crier, à hurler, il se dégagerait, il s’enfuirait. Il ferait une déclaration à la presse étrangère. Il s’accrocherait à sa vie, à cet air gelé, à cette vue sur la place Rouge. Il s’accrocherait jusqu’à la fin. Inutile d’attendre autre chose de lui. La génération des moutons qui se laissaient conduire à l’abattoir avec joie était révolue. Il ne se soumettrait pas !

			Il essaya de réfléchir posément. On n’allait sans doute pas l’arrêter à Moscou. Il leur fallait des preuves. Ils devaient le prendre sur le lieu du crime. Et le lieu de son crime était là-bas. Et là-bas, il y allait justement demain.

			Non, il fallait attendre le matin. La nuit portait conseil. L’aube moscovite dissiperait peut-être ses angoisses nocturnes ? Peut-être que tout n’était qu’hallucination ? C’était idiot de s’enfuir à deux heures du matin. C’était peut-être ses nerfs qui lui jouaient des tours ? Demain, tout serait sans doute comme avant. À neuf heures, il quitterait la chambre et prendrait un taxi. Il irait à l’aéroport. À onze heures, il prendrait l’avion. Et à deux heures, il serait chez lui. Et tout serait comme avant…

			Et maintenant, voilà ce qu’il allait faire.

			Boire un bon coup, pour commencer.

			Après le troisième verre, il appellerait Lidotchka. Il lui demanderait d’envoyer la brune qui ressemblait à Emmanuelle. C’était quand même bien d’avoir beaucoup d’argent. C’était fou ce qu’il pouvait y avoir d’ardeur, de grâce et de charme parisien dans cette nana, comme si elle n’était pas née dans la banlieue de Moscou mais à Saint-Germain-des-Prés !

			Quand il lui avait dit qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Sylvia Kristel, elle lui avait demandé : « Qui c’est ? » Cette fille n’avait jamais vu de magnétoscope. Mais qui en avait déjà vu en URSS ? Les membres du Politburo ?

			Non, nom d’un chien, il ne vivrait sans doute pas longtemps, mais ce serait la grande vie. Quelle existence aurait-il aujourd’hui s’il était comme les autres ? Il essaya de se l’imaginer. Il travaillerait dans un bureau moscovite quelconque… Il toucherait deux cents, voire trois cents roubles de prime au Nouvel An. Il écouterait les félicitations de la secrétaire du comité du Parti. Il se saoulerait avec ses collègues dans son bureau, il boufferait de la salade russe, il coincerait une stagiaire sur la planche à dessin… Ensuite il rentrerait en tramway dans son appartement communautaire… Pfff… Une vision d’horreur… Pire que n’importe quelle cellule !

			La cathédrale Basile-le-Bienheureux était gelée… Il n’y avait personne dans la rue. Moscou était figé dans la glace. Combien de degrés faisait-il ? Moins quarante, sans doute. Il n’avait encore jamais fait aussi froid dans la capitale. Les anciens, comme on les appelait, n’avaient jamais vu ça. On disait que dans tous les immeubles lambrissés de banlieue, les gens ne quittaient pas leur manteau. Heureusement que dans son hôtel Russie, on chauffait comme dans un sauna. C’était un excellent petit hôtel de malfaiteurs ! Il ne manquerait plus qu’on ne chauffe pas ici, d’ailleurs !

			On frappa fort à la porte.

			Le cœur, le ventre, la gorge, tout se serra immédiatement. Chaque cellule de son corps se glaça. Ça y était. Ils étaient là. Si rapidement ? « Que faire, mon Dieu ? »

			Pendant une seconde, il ne bougea pas, espérant qu’on s’était trompé.

			On frappa fort à nouveau.

			Il se dirigea résolument vers la porte, et sans rien demander – qu’y avait-il à demander, d’ailleurs ? Ne savait-il pas parfaitement qui venait lui rendre visite ? –, il ouvrit en grand.

			C’était elle sur le seuil.

			Les joues rouges de froid. Les yeux bleus pleins de colère.

			— Tu as eu peur ? lui demanda-t-elle avec mépris.

			Il ne put articuler un mot, frappé par une joie subite. Une sensation de libération réchauffa toutes ses cellules. Il était vivant ! Vivant ! En liberté !

			— Tu me laisses entrer ? continua-t-elle sur un ton sec et hautain.

			Il s’écarta et l’invita à entrer avec un geste de bienvenue exagéré.

			— Je garde mon manteau, lâcha-t-elle.

			— J’aurais préféré que tu te déshabilles, répondit-il avec un ricanement scabreux.

			— Bouffon ! lança-t-elle avec dédain.

			Du mépris, de la colère, d’accord, mais elle était venue le voir. Sans prévenir et sans invitation. À deux heures du matin. Par un froid de canard. En marchant dans des rues glaciales où les tramways ne passaient pas, et où l’on pouvait attendre un taxi en vain pendant deux heures.

			— Permettez-moi de vous proposer, Madame, compte tenu du froid, un bon verre de cognac…

			Sans répondre, elle examina rapidement la pièce. C’était une suite luxueuse… Une bonne bouteille de cognac arménien était posée sur la table, près d’une cartouche ouverte de cigarettes Marlboro.

			— C’est donc vrai : tu es devenu un escroc ordinaire…, dit-elle avec un air triste et arrogant.

			Il haussa les épaules.

			— La punition avance en boitant, mais elle approche…

			Elle avait prononcé la phrase préférée des séries policières, la même qui lui était venu à l’esprit le jour même.

			— Maintenant, écoute-moi, continua-t-elle. On va t’arrêter. Très bientôt. Sans doute demain, même…

			— Tu travailles au ministère de l’Intérieur ?

			— Ne m’interromps pas. Si je te le dis, c’est que je le sais.

			— D’où le sais-tu ?

			Elle continua comme si elle n’avait pas entendu sa question :

			— Tu as encore le temps. Abandonne tout. Va-t’en. Abandonne, abandonne tout, décampe ! Fuis ! Dans la taïga, la toundra, le désert ! Peut-être qu’ils ne te trouveront pas… À moins que ce soit mieux qu’ils te trouvent. Mieux pour toi.

			— Tu m’aimes ?

			— Je te déteste. Ordure !

			Elle se retourna, ouvrit la porte et cracha :

			— Adieu, petit escroc.

			Il s’élança vers elle et la saisit par la manche de son manteau d’astrakan.

			— Attends !

			— Si tu penses que je t’ai pardonné, tu te trompes lourdement. Adieu.

			Puis elle se dégagea avec dégoût.

			La porte de la chambre se ferma avec fracas. Ses talons résonnèrent dans le couloir.

			Inutile de s’expliquer.

			« Ah, ces femmes russes, pensa-t-il. Ces femmes soviétiques ! Elles aiment et détestent, sauvent et méprisent, t’offensent et se sacrifient pour toi. Et tout ça en même temps. D’un même élan, pour ainsi dire ! »

			Pensif, il but un verre de cognac. Il fut pris d’une hésitation, puis sortit de sa chambre d’un pas décidé.

			***

			À Marne-la-Vallée, le petit Jacques, dans l’obscurité de sa ruelle, remarqua tout de suite la Peugeot avec une plaque parisienne… C’était peut-être des policiers en civils ? Non, ils seraient venus comme il se doit avec le gyrophare… Le visage sombre, Jacques pensa : « Maintenant la police va recevoir un nouvel appel… Jacqueline la râleuse va les appeler pour leur dire que j’ai disparu. »

			Deux hommes sortirent de la voiture. Ils parlaient en anglais. Bien caché dans les buissons, Jacques les écoutait. Heureusement qu’il se débrouillait bien dans cette matière !

			— Ils peuvent très bien être une flopée à l’intérieur, dit le plus âgé sur un ton sinistre.

			— Ils ne sont pas plus de quatre, rétorqua le second.

			Jacques bondit hors des buissons et murmura avec excitation :

			— Messieurs ! Pour l’instant ils ne sont que deux ! Je vais vous montrer l’entrée de service !

			***

			Cantine lâcha un énorme rot.

			— J’ai la gerbe à cause de ces sandwichs de merde !

			Clochard grommela avec irritation :

			— Moi aussi j’ai la gerbe quand tu rotes… Bon je vais pisser.

			Il se leva mollement et se dirigea vers la porte.

			Cantine l’arrêta :

			— Attends… J’ai l’impression d’entendre quelqu’un.

			Clochard réagit instantanément. Il bondit sur Tatiana et braqua un pistolet sur sa tempe.

			Cantine s’approcha de la porte avec précaution.

			L’horloge indiquait à peine plus de minuit.

			***

			L’avion atterrit à minuit.

			Il n’avait pas besoin de visa. Il y a sept ans, il avait acheté pour cinq mille dollars un passeport israélien. Maintenant, il pouvait aller où il voulait.

			Les Français à moitié endormis avaient exécuté rapidement toutes les formalités, et, à minuit vingt, Mikhaïl Efremovitch Chliagoune serrait déjà la main de Roustame et adressait un signe de tête distrait à Melechine.

			***

			À minuit, on parvint à joindre le chauffeur du second taxi, dans lequel s’étaient installés les truands et l’otage. Il communiqua l’adresse où il les avait conduits.

			***

			À minuit, on traita le coup de fil du petit Jacques. Et on envoya enfin à l’adresse de Madame Martin la voiture de police qui venait de se libérer.

			***

			La mer clapotait dans sa tête, les mouettes criaient. Le quai d’Ioujnorossiïsk et sa Peugeot rouge lui traversèrent l’esprit… Sans savoir pourquoi, elle se souvint de sa première leçon à l’université. Le visage préoccupé du gentil Valera et les yeux inquiets de sa mère surgirent.

			Tatiana ferma les yeux encore plus fort.

			Elle aussi entendait quelqu’un dans la maison.

			Était-ce quelqu’un qui venait la sauver ? Alors il allait entrer dans la pièce, et elle recevrait instantanément une balle dans la tête.

			Tatiana ferma les paupières si fort que des cercles orange et rouges se mirent à danser devant ses yeux

			***

			Tom n’avait pas servi dans la marine pour rien.

			Quand son coéquipier força la porte en criant en russe des ordres menaçants et incompréhensibles, il lança un pavé dans la fenêtre de la maison depuis le platane derrière lequel il était caché.

			Le pistolet posé sur la tempe de Tania tressauta puis, d’un mouvement brusque, pointa vers la diversion.

			Le premier truand tira en direction du Russe, mais celui-ci avait eu le temps de sauter dans un coin.

			Tom se jeta à travers la fenêtre, se déchirant les mains et le visage avec le verre.

			Le pistolet se tourna vers lui. La poigne tenant Tania se desserra.

			Du rebord de fenêtre, Tom tira en plein dans le visage du truand. Un jet de gaz brûlant fut projeté dans ses yeux.

			Le second bandit dirigea son pistolet vers Tom.

			C’est alors que le coéquipier étendu sur le sol, d’un bond inhumain, se jeta sur le truand et le renversa.

			Le coup destiné à Tom atteignit le plafond.

			***

			Tania n’avait pas compris ce qui s’était passé.

			Elle avait seulement entendu le fracas de la porte défoncée et ce cri sauvage en russe :

			— Forces spéciales ! Tout le monde à terre !

			Ensuite, deux coups de feu retentirent, du verre brisé tinta; durant un quart de seconde, elle eut l’impression de voir le visage de Tom à la fenêtre, puis ce fut encore un cri inhumain. Et une douleur atroce à la tête. Se pouvait-il qu’on sente sa tête éclater en morceau ?

			Elle perdit conscience.

			***

			Roustame eut le temps de faire arrêter le taxi. La voiture bifurqua dans une ruelle cinquante mètres avant la maison de Madame Martin, devant laquelle étaient garées trois voitures de police.

			***

			Sa première pensée fut : « Est-il possible que ça sente si bon dans l’au-delà ? »

			On la déplaçait quelque part. Sa tête continuait à lui faire mal. Mais elle sentait ses bras et ses jambes, elle pouvait les bouger et elle était bizarrement convaincue qu’absolument rien de grave ne lui était arrivé, et ne lui arriverait.

			Tania ouvrit les yeux avec précaution. Elle était dans une voiture. À l’arrière.

			Tom conduisait. Elle aurait reconnu sa nuque entre mille, même dans le scintillement fantomatique des réverbères d’une autoroute.

			Sa tête reposait sur les genoux de quelqu’un. Des genoux d’homme.

			L’homme lui caressait la tête. Elle se contracta et dirigea son regard sur son visage. Les yeux clairs et pénétrants du mystérieux Monsieur Freiburg la regardaient. Celui-là même qui avait semé cette pagaille. Celui qui l’avait dévalisée dans les rues d’Istanbul. Celui dont son sixième sens avait senti la présence dans sa vie toute la semaine dernière.

			Des larmes brillaient dans les yeux de l’homme.

			Ses joues étaient mouillées et ses épaules tremblaient.

			Voyant qu’elle avait repris connaissance, il effleura de sa paume la joue de Tania et chuchota d’une voix déchirante :

			— Pardonne-moi, ma fille !

			***

			Où un père pouvait-il, à Paris, inviter sa fille retrouvée ?

			Au café Henri IV sur les Champs-Élysées, bien sûr.

			Aussi étrange que cela pût paraître, ni lui ni elle n’avaient souffert des aventures de la veille. Les quelques bleus et les égratignures superficielles ne comptaient pas.

			C’était Tom qui avait le plus pris. Son visage et ses mains avaient été tailladés par les bouts de verre de la fenêtre. Et pour la blessure à la tête, il avait fallu faire des points de suture à l’hôpital.

			À présent, Tom dormait dans la chambre de Tania à l’hôtel Mercure. Il n’avait pas voulu revenir dans la chambre du Ritz dévastée par les truands, d’autant que la perspective de faire une déposition à la police ne l’enchantait guère.

			Tania et Anton s’installèrent à une table pour deux sur le trottoir. Ils s’assirent côte à côte, comme au cinéma, et regardèrent la foule bruyante et polyglotte défiler devant eux sur l’avenue. Un petit vent agréable en provenance de La Manche adoucissait la chaleur de ce dernier jour de mai. Les platanes frémissaient. L’air et le climat de Paris avaient quelque chose qui rappelait le littoral d’Ioujnorossiïsk : la ville qu’Anton avait abandonnée pour toujours il y a vingt ans et où sa fille était allée pour la première fois au début de ses étonnantes aventures, à peine une semaine plus tôt.

			Anton commanda un verre de Pernod en guise d’apéritif, Tania décida de commencer par une tasse de café bien fort. Un beau serveur habillé avec goût sourit délicatement à Tania, posa les boissons devant eux et disparut.

			Leur table faisait le coin; à côté d’eux, une famille de touristes américains buvait du Coca et faisait du bruit. Mais rien ne pouvait empêcher Anton de raconter sa vie à sa fille miraculeusement retrouvée.

			— Ta mère m’a quitté en automne 1973, quand elle était enceinte de toi…, commença-t-il.

			— Attends, le coupa Tania. Elle t’a quitté ?

			Anton se troubla.

			— Tu comprends, dit-il avec emphase, dans la vie d’un homme et d’une femme, il y a assez souvent des moments où il faut savoir pardonner. Ta mère n’en a pas été capable…

			Tania sourit malicieusement :

			— Je vois. Elle t’a surprise avec une autre, prononça-t-elle, sûre de son diagnostic.

			Anton se troubla encore plus.

			— D’où tu sors ça ? Elle t’a parlé de moi finalement ?

			— Mais ça se voit, mon petit papa, dit Tania en souriant, que tu es un queutard de première…

			Anton avala son Pernod d’un coup, à la russe, et dit :

			— Tu vois, Tania, chacun fait des erreurs dans la vie. Et la tâche du conjoint, c’est de comprendre et de pardonner… À qui donc, je te le demande, cet incident a-t-il profité ? Tout est de ma faute, je ne le nie pas. Je le regrette sincèrement et même je m’en repens Mais était-il nécessaire, après mon acte, que ta mère décide de rompre définitivement avec moi ? Qui y a gagné ? Elle ? Moi ? Ou toi peut-être ? Parce que je suis allé chez elle, Tania. Je lui ai écrit des lettres. Je lui ai demandé mille fois pardon. Mais elle ne voulait même pas m’écouter. Même pas me voir !

			— Eh bien, dit Tania d’un air pensif. C’est maman tout craché. Mais pour qu’elle se conduise comme ça, il a dû falloir la blesser énormément…

			— Crois-moi, dit Anton avec animation et d’une voix pénétrante (on sentait bien qu’il avait répété ce discours tout seul plus d’une fois). C’était une erreur monstrueuse. Pour moi, cela ne voulait rien dire du tout. Je n’ai pas trompé une seule seconde ta mère sur le plan des sentiments, si tu vois ce que je veux dire.

			— Tu as juste eu une érection et tu t’en es servie pour en pénétrer une autre, trancha Tania avec cynisme.

			Elle l’avait décontenancé en appelant les choses par leurs noms avec une franchise toute masculine. Il en perdit même le fil de son récit.

			La foule bigarrée qui passait devant le café et qui, selon une habitude bien française, scrutait les clients attablés, remarquait ce couple. Un homme blond, bronzé, aux veines apparentes et une jeune et jolie fille. Les gens devaient croire qu’un « sugar daddy » parisien jouait les petits jeunes et draguait une étudiante. Il ne venait à l’esprit de personne que c’était un père et une fille qui se voyaient pour la première fois de leur vie.

			— Je me suis repenti mille fois de ce qui s’est passé, continua Anton non sans pathos. J’ai supplié mille fois ta mère de me pardonner. Mais elle ne voulait même pas me voir. Elle m’a envoyé m’expliquer avec ses copines obèses. Elle jetait mes bouquets par la fenêtre… Que pouvais-je faire ? Je ne savais même pas que tu existais ! Finalement, ma patience ayant aussi ses limites, j’ai arrêté d’essayer de m’entendre avec Ioulia. J’ai terminé mes études à l’Institut et j’ai demandé à être affecté plus près de la maison où j’avais grandi…

			— Tu ne m’avais donc pas vue une seule fois ? l’interrompit Tania.

			— Non, dit son père en hochant la tête d’un air affligé, et même exagérément affligé.

			— Et tu n’as plus revu ma mère ?

			— Si. Une fois. Mais cette rencontre a eu lieu dans des circonstances qui ont leur importance et, si tu me le permets, je vais d’abord te les décrire… Monsieur ! dit soudain Anton en levant le doigt.

			Le serveur se précipita vers eux.

			— C’est sans doute le moment de manger un morceau, tu n’as rien contre, ma chère ? Qu’est-ce que tu préfères ? Tu veux que je te traduise le nom des plats ?

			— Merci, mais je comprends le français, répondit froidement Tania en se concentrant sur le menu.

			Après de longues hésitations à propos du choix du plat principal, nourries par l’esprit de sérieux parisien et la participation active du serveur, Tatiana se décida enfin pour un cocktail marin et son père pour du canard. Anton opta pour un beaujolais rosé et le serveur recommanda à Tania un bordeaux blanc.

			— Et encore un verre de Pernod avant ça ! cria son père au serveur qui s’éloignait.

			Ce dernier s’arrêta, s’inclina et dit :

			— Bien sûr, Monsieur.

			— Alors, on s’était arrêtés où ? s’exclama Anton avec une animation exagérée quand la commande fut passée.

			— Tu nous as abandonnées, moi et maman, et tu es parti de Moscou.

			Anton se crispa.

			— Euh, s’il s’agit d’établir qui a abandonné qui, on peut débattre longuement…

			— Mais ce n’est quand même pas moi qui t’ai abandonné.

			— Oui, soupira Anton, pardonne-moi, ma chère… J’ai envers toi une dette dont je ne pourrai pas m’affranchir…

			Il s’affligea quelque peu et continua :

			— Donc, en 1973, j’ai demandé à être affecté à Ioujnorossiïsk. C’était ce qu’il y avait de plus près de mon village natal : Arkhipo-Ossipovka. Tu en as peut-être entendu parler ? C’est là que vivaient mes parents : ta grand-mère et ton grand-père…

			— Je m’y suis arrêtée…, dit pensivement Tania. Ils sont encore vivants ?

			— Non.

			— Pardonne-moi.

			— Ce n’est rien. Je ne les voyais plus, répondit distraitement Anton.

			Le charmant serveur apporta le verre de Pernod. Il le déposa en s’inclinant devant lui et sourit à nouveau à Tatiana.

			— Autre chose ? demanda-t-il à Anton.

			— Non, merci.

			— Et vous, Mademoiselle ?

			— Encore une tasse de café.

			— Une petite minute…

			— Tu bois beaucoup de café, la réprimanda Anton sur un ton paternel.

			Tania fronça légèrement les sourcils devant cette attitude compatissante. Son père continua son récit sans qu’elle ne l’interrompe plus.

			— Et donc, en 1973, après l’Institut, je suis parti à Ioujnorossiïsk. On m’a nommé peintre à la fabrique de vêtements locale et on m’a donné une chambre dans un appartement communautaire. De huit heures du matin à dix-sept heures pile, je travaillais à l’usine. Si tu savais à quel point ça a été une période ennuyeuse ! La majeure partie de mon temps, je ne le passais pas du tout à concevoir de nouveaux types d’habits, comme je me l’étais naïvement imaginé. Non, je dessinais des tableaux d’honneur, des affiches du style « XXVe congrès du Parti communiste » – 25caleçons en plus ! Au mieux, je décorais le club de la fabrique pour le Nouvel An… Le soir, je buvais du porto dans mon appartement… Je ne parvenais à produire aucun paysage ni portrait durant mon temps libre, contrairement à ce que j’avais prévu à Moscou. Je dépensais trop d’énergie, de la sonnerie du matin à la sonnerie du soir, dans ce travail bâclé à la soviétique… Ensuite, l’hiver a commencé, le vent du nord-est s’est mis à souffler – si tu savais comme l’hiver est pénible à la mer ! J’étais à deux doigts d’abandonner « l’art » et de m’engager comme matelot sur un chalutier, pour m’enfuir ensuite au premier port occidental… Mais tout cela nécessitait des efforts, et non des moindres, et j’étais comme paralysé : par les vents, par le porto, par le travail abrutissant…

			On sentait que son père avait appris son récit quasiment par cœur. Il s’arrêta pour fumer une Gitane bien forte, sa troisième cigarette du déjeuner.

			— Tu n’as pas essayé de nous retrouver, Maman et moi ?

			— Essaie de comprendre : elle m’avait chassé… Chassé de la manière la plus brutale ! Je ne savais même pas où elle était, quelle était sa vie… Et je n’avais pas la moindre idée qu’elle allait avoir un enfant, qu’il était né… C’est-à-dire que tu étais née ! En plus, je n’avais pas d’argent. Je touchais cent vingt roubles à la fabrique : avec ça, il n’était même pas possible de se rendre à Moscou. À l’Institut, j’avais pris l’habitude de toucher d’autres revenus – je te raconterai plus tard comment… C’est alors que Paul est apparu à l’horizon. C’est-à-dire Pachka… À l’époque, on était tous ensemble : Paul, Michaël, Antoine… L’influence délétère de l’Occident, dit son père en souriant et en faisant un large geste qui semblait englober le restaurant, les Champs-Élysées, et même l’Arc de triomphe.

			Le serveur prit le geste d’Anton pour un appel et accourut en souriant pour savoir s’ils voulaient qu’on leur apporte leur commande.

			— Apporte, ordonna son père en russe. Paul… Pachka Ilinski… Il a joué dans ma vie un rôle immense, je dirais même fatidique, affirma son père en souriant.

			— Ilinski… Ilinski… J’ai déjà entendu ce nom quelque part… Attends, ce n’est pas lui, le maire actuel d’Ioujnorossiïsk ?

			— C’est ça, c’est lui…, dit son père, un sourire désagréable aux lèvres. Mais à l’époque, on était encore très loin de tout ça. Même si ce type avait les aptitudes pour… Il avait trois ans de plus que moi. Il était membre du Parti. Et il dirigeait déjà le secteur de l’approvisionnement à la fabrique : un poste qui n’était ni pour les jeunes ni pour les nerveux, au cas où tu ne le saurais pas… D’ailleurs, comment pourrais-tu le savoir ?

			Le serveur apporta le vin. Il fit goûter à Tania le bordeaux, au père le beaujolais. Ils le dégustèrent, son père hocha la tête d’un air approbateur puis, d’un geste, il renvoya le garçon pour qu’il ne les importune plus.

			— D’une certaine façon, je me suis lié avec ce Pavel Ilinski : Paul. C’était un homme extrêmement cynique, mais charmant. Et un aventurier incroyable, encore pire que moi. Au travail, il était Pavka Kortchguine, secrétaire des Jeunesses communistes, avec son insigne, ses discours enflammés sur les préceptes de nos pères et tout ça… Après le travail, entre amis – et il avait très peu d’amis –, il était Paul : les guitares, les blagues, Let it be !… Bizarrement, j’ai pensé dès le début qu’il était lié au KGB. Il était en effet très désinvolte… Maintenant, je suis sûr que c’était le cas. Sinon, à l’époque, il n’aurait jamais gravi les échelons. Il aurait pris quinze ans, comme Chliaga, ou on l’aurait tout simplement buté… Mais je vais trop vite.

			Anton s’alluma encore une Gitane, forte et puante.

			— Bref, poursuivit-il pensivement en cassant l’allumette dans le cendrier, on s’est mis à se voir plus souvent, Paul et moi. Il passait au travail, dans mon cagibi, venait prendre des nouvelles chez moi après son service… On buvait ensemble…

			— Vous alliez draguer, suggéra Tatiana sur le même ton.

			— Aussi, convint facilement son père. Nous discutions beaucoup, bien sûr, et pas seulement de filles. De politique, évidemment. D’économie. Et de notre petite usine de troisième zone, entre autres… Et peu à peu, notre énervement et notre perplexité ont crû : nous avions une excellente matière première, des équipements corrects, des ouvrières travailleuses… Et le résultat, excuse-moi, était une telle merde que ça prenait la poussière dans les magasins pendant des années ! Des culottes en satin bleu qui descendait jusqu’aux genoux. Est-il possible que ça ait un jour pu être à la mode, les culottes à pois ? Paul et moi avons parlé et parlé, et nous sommes tombés d’accord pour dire qu’on ne remédierait pas à cette situation par la voie normale. Si j’avais conçu un nouveau modèle, un de ceux qu’on s’arrache dans les magasins… Eh bien, que se serait-il passé ? Supposons même que ce modèle ait plu à notre directrice – une grognasse, il fallait voir ! – il fallait encore le faire confirmer par la région. Il fallait aller vingt fois au ministère, à Moscou, pour le faire confirmer là-bas aussi… Ensuite pour faire baisser le prix de revient, on aurait retiré tous les détails sympas, et on se serait retrouvé avec des culottes ordinaires ! Celles dont on disait tant de mal ! D’ailleurs, ces histoires d’une époque révolue depuis longtemps ne t’intéressent pas… Vous vivez autrement aujourd’hui. Et Dieu merci, c’est différent. Même si à présent fleurissent des merdes comme Ilinski et Chliaga. Alors que ta mère, docteur en sciences, est dans une situation pourrie ! Mais quand même, il n’y a sans doute rien de pire que cette soviétasserie…

			« Bref, continua son père en remplissant leurs verres de vin, un jour, Paul est venu chez moi avec un projet précis. “Voilà, a-t-il dit, on va organiser un artel comme ceci. Une firme comme cela. Moi, disait-il, je m’occuperai de trouver la matière première par des voies non officielles. Toi, Antoine, tu créeras des modèles sympas. Nos filles, les ouvrières, se mettront à coudre à la maison des choses formidables…” J’avais tout de suite compris son idée. J’avais déjà vu à Moscou comment de telles affaires se montaient, et je lui ai aussitôt demandé : “Et l’écoulement ?” Mais il avait déjà pensé à cette question. “L’écoulement, a-t-il dit, c’est Chliaga qui va s’en occuper.” J’étais à l’école avec lui, c’était un gars limité, mais en qui on pouvait avoir confiance, il m’écoutait… Chliaga prétendait connaître tout le monde au marché de la ville : les Caucasiens et les Tziganes… Et moi, je me souviens, j’en avais tellement marre de cette fabrique et de cet appartement communautaire que j’ai tout de suite dit à Pachka : “D’accord !”

			— Et pourtant, ton Paul, tu as dit qu’il travaillait pour le KGB ? Comment a-t-il pu proposer ça ?

			— Mais peut-être qu’à l’époque il ne travaillait pas encore pour le KGB ! s’écria son père en tapant sur la table. Peut-être qu’ils l’ont pris plus tard. Ou peut-être que le KGB avait besoin depuis le début de lancer une telle affaire. Peut-être que Paul avait reçu cette mission depuis le départ. C’est que le KGB est prêt à tout pour découvrir un complot. Ou un vol à grande échelle. C’est du pain béni pour eux !

			Les Américains de la table d’à côté furent saisis d’effroi en entendant ces éclats de voix où se détachaient distinctement les initiales bien connues : KGB.

			— Excuse-moi, dit Anton en se calmant. Enfin bon, c’est dit… Bref, j’ai commencé à travailler avec Paul. On s’est d’abord mis à confectionner des sacs. Comme ça, tu sais, en toile, avec des anses. Sur un côté, l’inscription « Marlboro », sur l’autre John Lennon dessiné au pochoir. Pas Lenine, mais Lennon…, sourit-il en se souvenant probablement de sa plaisanterie de l’époque. Et l’affaire s’est développée ! Et bien développée ! Paul s’occupait des matières premières, les ouvrières cousaient chez elles, Chliaga distribuait les sacs en petite quantité aux vendeuses du marché… On commençait à se remplir les poches ! Ensuite, on a vu plus grand : on s’est mis à confectionner des casquettes blanc cassé. Puis la mode des slips pour homme est arrivée : on s’y est adaptés… Paul dégotait les tissus et les accessoires illégalement. En fonction de ce qu’il avait trouvé, je décidais dans quelle direction développer la production. Je m’occupais de toute la comptabilité au noir. Je contrôlais mes ouvrières. Chliaga écoulait la marchandise : il s’est d’ailleurs révélé être un type honnête, quoique borné… Au début, à dire vrai, je pensais qu’on nous arrêterait au bout de quelques mois. Mais non : on a continué à vivre notre vie. Notre affaire se développait… Et personne ne nous embêtait. Je m’en étonne encore ! Si tu savais l’argent qu’on se faisait ! Il y avait des mois où j’avais à moi seul dix mille de bénéfice net ! Comment t’expliquer ? C’est comme si aujourd’hui tu empochais trente mille dollars !

			Anton devint grave et songeur.

			— Et ensuite ? demanda Tania en buvant son bordeaux.

			— Et trente mille dollars, poursuivit-il fébrilement sans paraître avoir entendu la question de Tania, c’est n’est pas de la plaisanterie. Il faut les mettre quelque part. Eh bien, je me suis acheté une Volga blanche. Je me suis fait construire une datcha – au nom de ma cousine. J’ai donné dix mille à mes parents pour leur maison… Et ce n’était que le salaire d’un mois !

			— Alors tu t’es mis à collectionner les tableaux et les bijoux, déclara Tania.

			— Oui ! Oui ! Je me suis mis à collectionner les tableaux et les bijoux ! Je pensais tout le temps : « On va me mettre en prison » – je n’avais aucun doute là-dessus. Mais on ne me fusillerait pas ! On n’allait tout de même pas me fusiller. On fusillait les Arméniens, les Géorgiens. Mais pas les Russes. Aux Russes, on leur donnait dix, quinze ans. Avec confiscation… La politique nationale léniniste ! dit Anton en souriant. On me donnerait quinze ans, pensais-je, et je ferais, disons, dix ans. Je serais libéré pour bonne conduite. Je reviendrais. Et puis ? Eh bien, la valise. Et je pourrais vivre dans l’aisance jusqu’à la fin de ma vie… Enfin tu sais, s’exclama-t-il en s’animant, combien valaient alors ces tableaux en URSS ? Des kopecks ! Personne n’y comprenait rien à l’époque ! Tu sais combien j’ai acheté le Kandinsky ? Cinq cents roubles ! Et le Malévitch ? Mille cinq cents à la veuve d’un bijoutier ! Et l’œuf de Fabergé ? Même s’il était plus cher, puisqu’il y a de l’or et des diamants, mais quand même, je l’ai eu pour dix mille roubles !

			— Comment ça se fait que tu n’aies pas fait de prison et que tu te sois enfui sans ta valise ? demanda Tania en plissant les yeux avec mépris, interrompant ainsi son père qui s’était échauffé.

			— Pour ça, il faut remercier Ioulia. Ta maman… Lorsque j’étais à Moscou pour affaires. Je descendais comme toujours à l’hôtel Russie… Une nuit, tout à coup, on a frappé à ma porte. Sur le seuil : Ioulia. Ta mère donc. Je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait su pour moi. « Fuis, m’a-t-elle dit, sauve-toi tout de suite, demain on va t’arrêter. C’est certain, je le sais, on va t’arrêter… »

			— Voilà pourquoi Valera a eu de tels ennuis ! s’écria Tania, comme frappée par la foudre.

			— Quel Valera ?

			— C’est pas tes affaires, répondit Tania d’un ton tranchant.

			Son père sursauta.

			— Donc ma mère est venue chez toi et tu n’as rien appris sur moi à l’époque ? demanda Tania sur un ton impérieux.

			— Non, répondit son père en haussant les épaules d’un air impuissant. Ta mère n’a absolument rien voulu raconter sur elle. Elle est rentrée en trombe, comme une furie… En tout cas, furie ou pas, elle m’a sauvé la vie. Sinon, à la place du « monde libre », j’aurais pris dix ans de taule au minimum…

			Un silence embarrassé s’installa autour de la table. Le serveur était soudain apparu, prenant prétexte d’une pause dans la conversation de « ces Russes » pour apporter les plats. Il les déposa, disposa les couverts, et s’éloigna sans bruit, sentant que la conversation était sérieuse et que ses questions seraient inopportunes.

			La foule bariolée continuait à défiler sur les Champs-Élysées et le soleil parisien continuait de briller. Le petit vent frais continuait de souffler, et peu de gens prêtaient attention à la jeune et belle jeune femme qui, le visage renfrogné et au bord des larmes, était assise à une table avec un homme aux cheveux gris. Lorsqu’on la regardait, on pensait : ce riche monsieur lui a fait une proposition « qu’on ne peut pas refuser », elle regrette, mais elle n’a pas le choix…

			— Bon, et ensuite ? demanda Tatiana sur un ton autoritaire.

			Son père soupira. Il se mit à parler lentement en triturant son canard :

			— Eh bien, je suis sorti de l’hôtel… Il faisait un froid épouvantable… Je n’avais même pas pris mes affaires. J’ai hélé un taxi et j’ai foncé à la gare de Leningrad. Par le premier train de banlieue, je suis parti pour Kalinine, c’est-à-dire Tver aujourd’hui. On ne me suivait pas particulièrement : ils étaient persuadés que je reviendrais à Ioujnorossiïsk… À Kalinine, j’ai pris le train pour Tallinn, c’était en Russie à l’époque… J’avais de l’argent avec moi, beaucoup même. Cousu dans mes caleçons…

			Il sourit faiblement puis se tut.

			Tania mangeait la chair tendre des crevettes sans en sentir le goût, et elle buvait du vin. Combien de fois, depuis qu’elle était petite, avait-elle imaginé cette rencontre avec ce père à moitié mythique ? Et à chaque fois, il se révélait intelligent, beau, bienveillant, tendre… À chaque fois, leur rencontre avait lieu dans un endroit romantique – comme dans ce café près de l’Arc de triomphe. Paris, des huîtres, du vin blanc, et son père enfin retrouvé ! C’était comme un rêve ou un conte ! Alors pourquoi ne se réjouissait-elle pas ? Pourquoi sentait-elle des larmes lui piquer les yeux ? Ah, Valera, Valera, il aurait mieux valu que tu m’adoptes ! Il aurait mieux valu que je ne pense jamais à cette personne ! Et que je ne l’aie pas rencontrée !

			— À Tallinn, continua Anton en buvant son vin, j’ai acheté un faux passeport à un marin… Cinq mille roubles, et voilà… Nous sommes partis en mer et, au premier port à l’Ouest, je me suis enfui… C’était au Havre…

			Il se tut, sous le poids d’un souvenir pénible.

			— Maintenant tu ferais mieux de me raconter pourquoi tu m’as piégée avec la valise !

			— Mais je ne t’ai pas piégée ! Je ne t’ai pas piégée !

			— Pourquoi tu m’as autant menti ?! « Princesse » !

			— Et qu’est-ce que je pouvais faire ? Hein ? Imagine : par le plus complet des hasards, j’ai lu l’annonce d’Ioulia… Ta mère, donc… J’avais très envie de la voir. Ou au moins de connaître sa vie. Et qu’est-ce que je pouvais faire ? Lui écrire : « Salut, ma chère, c’est moi, ton Antonchka… Je ne me suis pas manifesté pendant vingt ans, mais voilà : tu me manques et je voudrais savoir comment tu vas… » Comme ça, c’est ça ? Je connais son caractère, elle m’aurait envoyé paître ! Directement ! Et elle n’aurait rien répondu ! Eh bien, j’ai inventé cette « princesse ». Je m’en souvenais : à l’époque déjà, elle était obsédée par sa généalogie ! Je me souviens qu’elle m’avait avoué en chuchotant dans un parc que son arrière-grand-père, soi-disant, était un prince de Kharkov et un millionnaire… Une activiste des Jeunesses communistes ! Je lui ai envoyé une première lettre au hasard, et elle a mordu à l’hameçon ! Elle a répondu. Et c’est comme ça que j’ai appris ton existence. Et que j’ai reçu ta photo ! Et que j’ai vu que tu étais belle et intelligente…

			— Et un quart de siècle plus tard, des sentiments paternels t’ont envahi…, articula Tatiana sur un ton moqueur, mais à travers ses larmes.

			— Ne me parle pas comme ça ! Oui ! Ils m’ont envahi ! Et je me suis mis à chercher un moyen de te voir ! Ne serait-ce qu’une fois !

			— C’est pour ça que tu m’as offert le collier. Avec l’émetteur !

			— Oui ! C’est pour ça !… Garçon, un autre Pernod ! Oui, j’ai pensé : si jamais elle part à l’étranger, puisque ta mère avait écrit que tu avais un passeport, je la rejoindrai là-bas…

			— Et pourquoi tu n’es pas venu toi-même à Moscou ? Maman d’accord, mais moi je t’aurais accepté…

			— Mais parce qu’on m’avait condamné à mort ! À mort, tu entends ? Par contumace ! On aurait lâché tous les chiens sur moi ! Et je n’aurais eu aucune amnistie !

			Anton avala son verre d’un coup et s’alluma une autre Gitane. Il était visiblement éméché.

			— J’avais pourtant tout bien prévu…, articula-t-il pensivement.

			— Que c’est bon de sentir qu’on veille sur vous ! Et tu avais prévu qu’on allait manquer de me tuer ?

			— Pardonne-moi, Tanetchka…

			Son père s’essuya les yeux. Il sortit de sa poche des lunettes de soleil et les mit.

			— La lumière me fait mal… J’ai fouillé dans les archives françaises. J’ai tout appris sur la famille Savitchev. J’ai trouvé une photo du prince…

			— Un super-agent, vraiment…, l’interrompit Tania en essayant d’en rire. Mais comment tu as pu t’arranger pour qu’on me suive comme ça ? Tu travailles pour la CIA, peut-être ?

			— Non, Tania, je suis un simple graphiste dans une entreprise digitale. Je crée le design de sites web, si ça te dit quelque chose…

			— Bien sûr.

			— Eh bien, je passe mes journées derrière mon ordinateur. Seul, chez moi. Au fond, mon ordinateur est mon seul ami… Et, je me suis laissé prendre au jeu… Je suis devenu un hacker. Et donc, quand tu te mets à fréquenter le club des hackers, pas personnellement, mais à travers ton ordinateur, par Internet, tu réalises que découvrir le code de la NASA ou de la NSA, c’est une promenade de santé. Et les casser ne coûte rien. Et l’émetteur de ton collier, je l’ai acheté dans un magasin…

			— Formidable ! s’écria Tania. Faire suivre sa propre fille !

			— Mais c’était pour toi, Tanetchka ! Et pour ta maman ! Juges-en par toi-même : qu’est-ce que j’ai ici, en France ? Eh bien, la liberté… Du travail… Une maison… De l’argent, je ne vais pas te mentir, j’en ai assez… Mais ça ne fait quand même pas tout dans la vie ! Je n’ai pas d’amis. Pas de famille ! Pas d’enfants… Je me réveille, je descends au rez-de-chaussée, dans mon bureau – je travaille à la maison –, et je reste assis derrière mon ordinateur toute la journée. Seul ! Je n’ai personne, absolument personne, nulle part ! Je ne sers à rien ! Tu comprends ?

			— Tu as été marié ?

			— Deux fois, répondit son père en grimaçant, puis en buvant cul sec son verre de vin.

			— Tu bois beaucoup ? demanda Tania avec compassion.

			— Assez oui… Eh bien, voilà, je ne dormais pas la nuit et je pensais en quoi je pouvais vous être utile, là-bas, en Russie. C’est que je savais très bien que j’étais coupable envers toi… Et envers Ioulia… Car avant, je me disais : bon, elle s’est amusée avec moi, elle s’en est trouvé un autre… Elle m’a oublié… Eh bien soit ! Puisque je ne me doutais pas de ton existence…

			— Et tu as décidé de nous offrir ta valise… Avec les truands en prime…

			— Oui, c’est ça ! Comment est-ce que je pouvais savoir que cette ordure surveillait encore cet endroit ? Même en rêve on ne voit pas ça ! Je pensais qu’après tu rentrerais à Moscou, et je vous aurais écrit : « Excusez-moi pour la mystification, il n’y a pas de grand-mère, c’est moi ! » Et là, j’aurais pu tout expliquer…

			— Et dire : bon, on partage…

			— Mais non, je n’ai pas besoin de cette valise ! Tu comprends : pas besoin ! J’ai as-sez d’ar-gent !

			Il fit une pause et prononça avec difficulté :

			— Et toi, tu n’en as pas assez…

			— Et tu as décidé d’acheter de l’amour avec des diamants.

			— Mais non ! Je voulais vous aider ! Vous deux ! Je voyais bien que la vie était difficile pour vous !

			— Donc, tu n’avais pas besoin du trésor ?

			— Voilà.

			— Alors pourquoi est-ce que tu as foncé à Istanbul pour le récupérer alors ? Tu m’as braquée avec une arme ! « Freiburg » !

			— Mais c’est vers toi que j’ai foncé… J’ai bien vu chez moi, sur mon ordinateur, que tu étais à Ioujnorossiïsk… Puis à Kossaya Chtchel… Et puis que tu naviguais en pleine mer… Alors je me suis précipité à Istanbul.

			— Oui, pour obtenir et l’argent et ta fille. Dans le même sac !

			— Mais je n’ai pas besoin d’argent ! Combien de fois devrai-je te le répéter ?

			— Alors où il est maintenant ? Tu vas peut-être le partager ?

			— Maintenant, on va finir notre repas et on passera le prendre. Ou plutôt, tu le prendras… Je t’en prie, dit-il en sortant de sa poche un papier, voilà le numéro du coffre au Crédit lyonnais. Voilà la clé. Prends-la.

			Il lui tendit la clé et le papier. Elle
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