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Prologue
Jeudi 20 décembre 2012

Ne regarde jamais la neige tomber.
Tu pourrais y entrevoir l’éternité – or, il est des 

choses qu’on ne veut pas savoir.
C’était ce que son grand-père lui avait dit un jour 

de tempête dans le Nord, tandis que les flocons 
tombaient du ciel en cascade. Et les mots étaient 
restés gravés dans sa mémoire jusqu’à l’âge adulte.

Depuis ses débuts dans la police, Helgi Reykdal 
avait souvent emprunté cette route vers la prison de 
Litla-Hraun, située à environ une heure de trajet au 
sud-est de Reykjavík, mais les conditions météoro-
logiques se révélaient particulièrement difficiles ce 
jour-là. Il avait neigé dans la capitale au cours de la 
nuit et, si la chaussée était à peu près praticable en 
ville, la visibilité se réduisait à peau de chagrin sur 
le haut plateau de Threngslin.

Malgré lui, Helgi repensa à un de ses romans 
policiers préférés, Le Noël d’Hercule Poirot d’Agatha 
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Christie, qui se passait dans un vieux manoir à la 
campagne pendant les Fêtes –  sous la neige, bien 
sûr. Helgi possédait un vieil exemplaire en traduc-
tion islandaise, qu’il avait pris l’habitude de feuille-
ter chaque année le soir du réveillon ou le jour de 
Noël. Il aurait aimé l’avoir avec lui à cet instant. La 
pensée de Poirot et des neiges de Noël le rassérénait. 
Il connaissait presque par cœur ces vieux ouvrages 
qui représentaient un parfait refuge face à la dure 
routine d’un policier. Fermant les yeux, il s’imagina 
dans le chaleureux cocon de son appartement de 
location, au sous-sol d’une vieille maison sur la rue 
Sudurgata, plongé dans une enquête hivernale de 
Poirot.

Ce doux sentiment persista quelques secondes, 
mais Helgi fut violemment ramené à la réalité lorsque 
la voiture patina sur la route verglacée.

Il visualisa Aníta, sa petite amie, gisant inerte au 
milieu de la rue quelques semaines plus tôt.

D’après le médecin, elle était sans doute morte 
sur le coup. Rien n’aurait pu la sauver. Ils avaient 
beau ne pas se connaître depuis longtemps, le choc 
avait été immense, et elle lui manquait à un point 
indescriptible. Jamais il ne s’était senti aussi bien 
avec quelqu’un, et cette mort soudaine avait réduit 
tous ses projets d’avenir en cendres. À l’horizon, il 
ne discernait plus qu’une trop longue série de jours 
vidés de leur substance. Helgi n’était jamais tombé 
amoureux auparavant – pas véritablement, car sa 
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relation avec Bergthóra méritait tous les qualificatifs 
sauf celui d’amour. Aujourd’hui, il ne voyait pas par 
quel miracle il pourrait à nouveau ressentir un atta-
chement aussi fort.

Les semaines suivant le décès d’Aníta avaient 
représenté la plus douloureuse épreuve de sa vie.

Les ténèbres enveloppaient chaque journée, la nuit 
se confondait avec le jour, le jour avec la nuit, et 
soudain Helgi assistait aux funérailles de la jeune 
femme avec qui il avait espéré passer le reste de son 
existence. Il n’avait même pas pu organiser l’enter-
rement – les parents d’Aníta s’en étaient chargés. Il 
n’en aurait sans doute pas eu la force, de toute façon. 
Le soir de sa mort, les cieux s’étaient fendus, et aussi-
tôt la terre s’était effritée sous les pieds de Helgi.

Il n’était retourné travailler qu’en décembre, un 
mois et demi après la tragédie. Noël approchait mais, 
peut-être pour la première fois de son existence, 
Helgi n’éprouvait pas le moindre enthousiasme. S’il 
avait passé la majeure partie de cette période de deuil 
à Reykjavík, il avait tout de même rendu visite à 
sa mère dans le Nord pendant un peu plus d’une 
semaine. Ils parlaient de passer les Fêtes ensemble, 
chez elle ou chez lui.

Le jeune homme qui conduisait la voiture de police 
s’appelait Máni. Ils avaient bossé deux ou trois fois 
ensemble, et ce type s’avérait plutôt brillant. Helgi 
se considérait encore comme une nouvelle recrue, 
toutefois, la génération suivante frappait déjà à la 

13



porte. Máni semblait plus sûr de lui que Helgi ne 
l’était à son âge ; pour autant, il se montrait courtois 
et méticuleux dans chacune de ses tâches. Restait à 
espérer qu’il soignerait aussi sa conduite et ne les 
mènerait pas droit dans le fossé. Ils étaient accom-
pagnés d’un troisième flic plus expérimenté, nommé 
Alexander. Un taiseux au sale caractère, d’après ce 
qu’on racontait. Deux jours auparavant, Helgi avait 
tenté de discuter avec lui d’une affaire tombée aux 
oubliettes – la disparition de Hulda Hermannsdóttir.

Regardant par la vitre latérale, Helgi ne vit qu’une 
étendue infinie de blanc. Ne regarde jamais la neige 
tomber. Bien que d’humeur sombre, il esquissa un 
sourire. Peut-être devrait-il désobéir à son défunt 
grand-père et jeter un coup d’œil dans les méandres 
de l’éternité.

Helgi demeurait muet. Il n’avait rien à dire, un 
silence pesant régnait dans la voiture depuis le début 
du trajet et la circulation difficile n’arrangeait rien.

Bergthóra.
Son souvenir revenait toujours le hanter. L’ex qui 

lui avait fait subir des violences psychologiques et 
physiques. Quand Helgi avait essayé de tourner la 
page et de refaire sa vie avec Aníta, Bergthóra s’était 
mise à harceler cette dernière, jusqu’à ce jour fati-
dique, sombre et pluvieux, où elle l’avait purement 
et simplement renversée avec sa voiture.

Aníta était morte, et la police avait arrêté Bergthóra.
Il ne faisait aucun doute qu’elle était coupable.
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Aucun doute qu’elle avait prémédité ce geste, 
même si elle ne l’avait jamais avoué.

Au début, il avait sincèrement cru et espéré qu’elle 
conduisait ivre, ce qui l’aurait condamnée à une peine 
de prison pour homicide involontaire.

Aussi avait-il été sous le choc d’apprendre qu’elle 
était parfaitement sobre ce soir-là. Cela rendait son 
crime tellement plus terrible, tellement plus sinistre. 
L’alcool n’excusait pas tout, mais cela signifiait que 
Bergthóra avait assassiné Aníta de sang-froid.

Cette dernière avait eu droit à de magnifiques funé-
railles et Helgi, qui d’ordinaire ne pleurait jamais, 
n’avait pas pu retenir ses larmes. Il était assis dans les 
tout premiers rangs, parmi les plus proches parents 
de la jeune femme, dont il n’avait jamais vraiment eu 
l’occasion de faire la connaissance. Désormais, c’était 
trop tard. Ces gens n’appartenaient pas à sa famille, 
Aníta n’était plus qu’un souvenir, le plus beau de ses 
souvenirs. Plus d’avenir. Bergthóra l’en avait privé.

Le plus beau de ses souvenirs, même alors qu’elle 
était étendue par terre sous l’averse, dans cette scène 
complètement irréelle. Parfois, il se persuadait qu’il 
allait se réveiller, que tout ça n’était qu’un gigan-
tesque cauchemar qui refusait de prendre fin.

Sans doute avait-il repris le travail trop tôt, mais 
qu’était-il censé faire ? Rester assis chez lui ? Démé-
nager chez sa mère ? Se perdre dans ses vieux livres ? 
Il avait bien envisagé cette dernière option, mais il 
pressentait qu’il n’en reviendrait pas. Alors il s’était 
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forcé à se relever et à affronter le monde. Affronter 
Bergthóra. Affronter la neige qui tombe.

Máni conduisait prudemment quoiqu’un peu vite. 
Par moments, cela inquiétait Helgi, mais il gardait 
cela pour lui ; le jeune homme semblait maîtriser la 
situation.

Si seulement il avait son exemplaire du Noël d’Her-
cule Poirot avec lui… Il aurait pu faire une entorse 
à sa règle de ne jamais lire en voiture, juste pour se 
laisser emporter dans le cocon rassurant de la fiction.

Naturellement, Helgi n’avait pas pu participer à 
l’enquête sur la mort d’Aníta, mais il tentait de suivre 
son déroulement d’aussi près que possible et d’ob-
tenir tous les renseignements accessibles. Bergthóra 
s’entêtait à mentir, affirmant qu’elle se rendait chez 
Helgi lorsqu’elle avait accidentellement percuté Aníta 
sous la pluie : « je n’y voyais rien », « elle s’est jetée 
sous mes roues ». En effet, ce soir-là, il faisait un 
temps exécrable, on n’y voyait pas à plus de quelques 
mètres, et Aníta était sortie courir. Ce récit paraissait 
terriblement convaincant.

Parfois, la justice elle-même semblait s’être perdue 
dans la tempête.

Máni ouvrit la porte de l’établissement péniten-
tiaire et Helgi le suivit, accompagné d’Alexander.

Ce n’était pas la première fois qu’il se rendait 
dans cette institution qui accueillait des prisonniers 
purgeant une longue peine ainsi que des personnes 
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en détention préventive. Il ne s’y était jamais senti 
à l’aise. Il régnait entre ces murs une atmosphère 
glaciale et lugubre, sans doute parce que personne 
ne venait ici de son plein gré, et le sentiment claus-
trophobe qui en découlait semblait flotter dans l’air.

–  Par ici, dit l’homme qui les accueillit. J’imagine 
que vous allez tout de suite commencer votre inter-
rogatoire ?

–  On connaît le chemin, répliqua Alexander.
Helgi n’avait pas souvent eu l’occasion de travail-

ler avec lui, étant encore relativement débutant dans 
la police – cela ne faisait même pas un an qu’il avait 
pris son poste, malgré tout ce qui s’était passé.

Alexander avança d’un pas lourd, et son double 
menton tremblota. Il s’était forgé un nom en résolvant 
une grosse affaire de trafic de stupéfiants quelques 
années auparavant, mais désormais il se consacrait 
majoritairement aux crimes violents. Certains le 
disaient dur, intransigeant et un peu roublard tandis 
que, pour d’autres, il était simplement agressif, pares-
seux et négligent.

Ils s’installèrent dans la salle d’interrogatoire. 
Helgi y était déjà venu plusieurs fois, mais il ne s’ha-
bituait pas à l’absence de fenêtres. Ils semblaient 
avoir pénétré dans une sorte de néant où le temps 
se figeait, où l’oxygène manquait et où chaque respi-
ration, chaque mot comptait.

Le jeune Máni paraissait éprouver à l’égard 
d’Alexander un respect mêlé de crainte. Parvenir à se 
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créer ce genre de réputation au sein de la police était 
précieux. Helgi n’inspirait la crainte à personne ; ses 
collègues avaient beau le respecter pour les quelques 
affaires qu’il avait élucidées, il demeurait aux yeux 
de tous un nerd un peu pathétique qui ne se séparait 
jamais de ses vieux romans policiers.

–  Je vais nous chercher de l’eau, dit Máni.
Helgi s’assit.
Alexander resta debout face à lui.
Certains jours, Helgi éprouvait un sentiment d’ir-

réalité, et c’était le cas aujourd’hui. Il sourit à son 
collègue sans savoir quoi lui dire, puis laissa son 
esprit divaguer, repensant au livre qui se trouvait sur 
sa table de chevet, un polar datant de la Seconde 
Guerre mondiale. Aussi étrange que cela puisse 
paraître, il se sentait mieux plongé dans cet univers 
qu’ici, avec ses collègues.

–  Tu ne veux pas un verre d’eau, toi aussi, Helgi ? 
demanda Máni poliment.

Ces deux-là étaient décidément l’opposé l’un de 
l’autre. Il ne connaissait pas bien Máni, mais appré-
cia le geste. Il hocha la tête et inspira à fond, la 
gorge sèche, fatigué, bien conscient qu’aucun d’eux 
ne voulait consacrer ce dernier jeudi avant Noël à un 
interrogatoire dans la prison de Litla-Hraun – mais 
ils n’avaient pas le choix.

Le livre qu’il lisait – ou essayait de lire – en ce 
moment, Narcose, était signé Christianna Brand. 
Cette enquête se déroulait au sein d’un hôpital dans 

18



les années 1940, avec une intrigue comme Helgi 
les aimait, un décor fascinant et un petit groupe de 
suspects. En dépit de son état, il avait bien avancé 
dans sa lecture –  dans d’autres circonstances, il 
aurait terminé ce bouquin en deux soirées. S’il en 
venait à bout, il chercherait son adaptation en film, 
réalisée quelques années plus tard, que beaucoup 
considéraient comme l’une des meilleures adapta-
tions de cet âge d’or du polar. Tout cela aurait 
constitué un parfait préambule à Noël, n’eussent 
été Bergthóra et Aníta. L’ombre d’Aníta planait 
sur chacun de ses pas, chaque page qu’il tournait, 
presque chacune de ses pensées, et parfois il devait 
déployer des efforts surhumains pour parvenir à 
garder les idées claires. Il refusait de se laisser 
emporter par la haine, bien qu’il eût abandonné 
tout espoir d’une vie ordinaire.

Máni réapparut dans la salle d’interrogatoire avec 
quatre verres d’eau, deux dans chaque main, faisant 
preuve d’une étonnante dextérité.

–  Merci, répondit Helgi, se forçant à sourire.
Ce petit geste anodin lui coûtait des montagnes 

d’énergie à présent, ce n’était plus une seconde nature 
comme autrefois. Son cœur avait gelé, tout ça à cause 
de Bergthóra. Même ses livres, qu’il aimait tant, ne 
lui donnaient plus l’impression d’être de vieux amis 
–  juste de vagues connaissances un peu familières. 
Il devait prendre garde à ne pas se laisser absorber 
par les ténèbres.
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Un patient est mort sur la table d’opération dans 
un petit centre hospitalier britannique, mais ce n’était 
pas un accident. Médecins, infirmières, tout le monde 
est suspect. De nouveau, Helgi pensa à son roman. 
C’était peut-être bon signe, qu’il permette ainsi à son 
imaginaire de venir colorer un quotidien macabre. Les 
livres l’avaient toujours protégé, quelles que soient les 
circonstances, et c’était peut-être la bouée de sauve-
tage dont il avait besoin. Il focaliserait ses pensées sur 
Christianna Brand ou Agatha Christie, elles devien-
draient un refuge, et alors il pourrait s’en sortir.

Et merde.
Il but une gorgée d’eau.
Il avait repris le travail trop tôt après la mort 

d’Aníta, cela sautait aux yeux. Sa mère l’avait averti, 
de même que son patron. Pourtant, Helgi s’était 
convaincu que la routine de la police pourrait lui faire 
du bien. Mais à l’évidence, en ce moment, la routine 
n’existait pas et la lumière semblait hors de portée.

–  Nous devons attendre l’avocat, dit Alexander à 
brûle-pourpoint.

Il s’était décidé à s’asseoir, mais son visage demeu-
rait impassible.

Helgi ne pouvait qu’admirer sa capacité à rester 
concentré, glacial, déterminé à atteindre ses objectifs. 
C’était évidemment la seule manière de procéder, 
même si les éléments à charge étaient bancals ou 
l’accusé innocent, comme cela arrivait. Une situa-
tion finalement assez banale. Les preuves pouvaient 
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pointer dans une direction le matin, et dans l’autre 
le soir, lorsque le vent avait tourné.

Helgi le savait bien.
Mais il savait aussi que la justice finissait toujours 

par triompher – du moins, il en avait la conviction.
Les services judiciaires faisaient bien leur travail, 

on n’accusait plus des innocents à tort, et les rares 
fois où c’était le cas, les tribunaux corrigeaient l’er-
reur.

Les choses étaient ainsi faites. Les choses devaient 
être ainsi faites.

On frappa soudain à la porte de la petite salle 
d’interrogatoire sans fenêtre.

Alexander jeta un coup d’œil à Máni qui se leva 
et alla ouvrir.

–  Bonjour messieurs, veuillez excuser mon retard, 
je me suis retrouvé pris dans ces foutus bouchons 
à la sortie de la ville. Je crois que je vous connais 
tous les deux, non ? Alexander et Máni. Et Helgi, 
j’ai entendu parler de vous. J’ai croisé la plupart des 
inspecteurs d’Islande au cours de ma carrière. Mais 
bref, je m’appelle Eggert. Et je vois que je suis au 
bon endroit.

Il posa un élégant porte-documents sur la table et 
en sortit un carnet de notes, un stylo et un ordinateur 
portable.

Helgi n’avait plus vu quelqu’un utiliser ce genre 
de porte-documents depuis une éternité. Eggert devait 
avoir une quarantaine d’années.
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–  Bien, les amis. C’est parti. J’imagine que vous 
voulez demander une détention provisoire, puisque 
vous m’avez fait venir jusqu’à la prison de Litla-
Hraun.

–  Cela semble prendre cette direction, malheureu-
sement, répondit Alexander. On va voir. Commen-
çons par rappeler les faits et essayons de déterminer 
ce qui s’est passé exactement.

Détention provisoire ?
Helgi voulut prendre la parole mais se ravisa.
–  Allons-y, acquiesça Eggert. Tout ça doit être un 

énorme malentendu. Cela arrive, j’ai déjà rencontré 
ce genre de situation, et pas qu’une fois. J’imagine 
que vous comptez enregistrer la déposition ?

Ce fut au tour de Máni de répondre :
–  Oui, je lance l’enregistrement et on commence 

par se présenter.
Máni et Alexander s’exécutèrent.
–  Helgi Reykdal, ajouta Helgi d’une voix limpide.
–  Eggert Ólason, avocat à la Cour suprême, 

présent également.
–  L’affaire concerne le décès brutal de Bergthóra 

Úlfsdóttir, retrouvée morte à son domicile hier, le 
19 décembre 2012, dit Alexander. Nous estimons 
que sa mort remonte à la veille au soir.

Il parlait fort et prenait soin de bien articuler. Les 
propos échangés devaient être clairement intelligibles 
sur l’enregistrement. Helgi s’était souvent retrouvé 
dans la même situation. Il maîtrisait la procédure 
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sur le bout des doigts, et un instant le nom lui parut 
inconnu.

Bergthóra Úlfsdóttir.
La femme qui, petit à petit, avait ruiné sa vie.
Il la visualisa : mince, les traits taillés à la serpe, 

le sourire rare. Au début, il y avait bien eu une étin-
celle entre eux, et pas de violence, même si leur rela-
tion était souvent passionnée. Pendant un temps, 
il avait cru en leur couple, cru que leur histoire 
en valait la peine. Mais peu à peu, leur vie s’était 
mise à tourner autour de ce qu’elle voulait, comme 
s’il n’avait pas son mot à dire. Elle s’était mise à 
boire de plus en plus, avait perdu le contrôle de 
sa consommation, et la violence avait commencé, 
gagnant en intensité avec chaque année qui passait. 
Lui n’en parlait à personne, il avait honte, ne savait 
pas que ce genre de situation pouvait se produire, 
ne savait pas comment réagir. Et puis, un beau 
jour, il était enfin parti, et avait trouvé le bonheur 
avec Aníta. Aníta qui s’était fait renverser par 
Bergthóra…

–  Bergthóra est morte ? demanda-t-il. Elle… 
Quoi ? Elle est morte ? Pourquoi vous ne m’avez 
rien dit en chemin ?

–  J’espère avoir accès à tous les rapports et docu-
ments nécessaires sous peu, intervint l’avocat. Je n’ai 
pas eu beaucoup d’informations avant de venir. Et 
vous avez convoqué mon client ici en raison de cette 
affaire…
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–  Oui, il nous a accompagnés de son plein gré, dit 
Alexander. Je tiens à préciser qu’à ce stade, il n’est 
encore que suspect.

–  Vous pensez le mettre en détention provisoire, 
c’est bien ce que vous disiez ? Avant que l’enregis-
trement ne commence…

–  Eh bien… On va voir. Ce n’est que le début. Il 
s’agit évidemment de circonstances tout à fait singu-
lières. Je ne suis pas sûr que Máni et moi pourrons 
clore cette affaire, dans la mesure où un policier est 
impliqué, mais trêve de bavardages. Le temps ne joue 
pas en notre faveur.

Helgi ne prononça pas un mot.
–  Helgi, tu comprends la situation, n’est-ce pas ? 

Nous voulions en parler avec toi ici, au calme, loin 
de nos collègues de Reykjavík, dit Alexander.

Máni demeurait muet comme une tombe.
Helgi hésita mais ne dit rien.
–  Tu es soupçonné de meurtre, Helgi.



PREMIÈRE PARTIE





Helgi
Environ une semaine plus tôt  
Vendredi 14 décembre 2012

–  Mon cher Helgi, dit Magnús. Je suis évidemment 
ravi de te revoir, mais je pensais que tu t’accorderais 
un congé plus long. Tout ça est absolument terrible, 
et permets-moi de t’adresser à nouveau mes plus 
sincères condoléances. Cette pauvre jeune femme 
ne méritait pas ça.

–  Aníta, glissa Helgi. Elle s’appelait Aníta.
–  Oui, très juste, je le savais. Tu ne veux pas faire 

une pause, au moins le temps des Fêtes ?
–  Merci, mais je préfère éviter. Je ne peux plus rester 

tout seul chez moi. Je suis allé chez ma mère dans le 
Nord, mais là non plus, je ne voulais pas m’éterniser.

–  Je te comprends. Et permets-moi d’ajouter, 
car nous n’en avons jamais reparlé, que j’étais très 
content de ton travail sur la disparition de l’écri-
vaine. Cette affaire aurait pu engendrer un vrai cirque 
médiatique, mais on s’en est plutôt bien sortis.
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Helgi hocha la tête.
–  En parlant de disparition…, enchaîna-t-il.
–  Oui ?
–  Hulda Hermannsdóttir, la femme qui…
–  Qui occupait ton bureau, oui.
–  Elle n’a jamais été retrouvée.
–  Non, son corps n’a jamais été retrouvé. Pauvre 

femme. Elle vivait un peu en ermite, alors c’était 
peut-être une bénédiction.

Helgi n’eut aucune réponse à donner à ce commen-
taire. Le fait qu’elle meure était une bénédiction parce 
qu’elle n’avait personne dans sa vie ? Parfois, Helgi 
avait du mal à comprendre comment Magnús avait 
pu gravir les échelons dans la police. Au fond de lui, 
il espérait pouvoir un jour reprendre son poste. Le 
plus tôt serait le mieux.

–  Plus personne ne la recherche ?
Magnús haussa les épaules.
–  Elle a disparu depuis plus de six mois. Elle s’est 

volatilisée. Elle est morte, ça ne fait aucun doute. 
Nous n’avons même pas retrouvé la trace de sa 
voiture, cette vieille Skoda dont elle refusait de se 
séparer.

–  Je me demandais simplement si on n’avait pas 
de nouveaux indices, depuis tout ce temps. Quelque 
chose qui… Elle n’aurait pas été aperçue sur des 
caméras de surveillance, par exemple ?

–  Des caméras de surveillance ? Où ça ? Et pour-
quoi ça t’intéresse ?
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Il n’y avait aucune agressivité dans sa voix, rien 
ne suggérait que Magnús s’offusquait de sa question, 
mais il ne semblait pas non plus tenir à découvrir ce 
qu’il était advenu de Hulda.

–  Je voulais juste me renseigner un peu sur cette 
affaire. C’est intrigant, et j’ai besoin de me changer 
les idées. Une autre disparition et… en plus, j’occupe 
son bureau, j’ai parfois presque l’impression de sentir 
sa présence.

Magnús rit.
–  Du calme, mon vieux. On ne va pas se mettre à 

croire aux fantômes dans la police. Il ne manquerait 
plus que ça. Mais je vois où tu veux en venir, je ne 
suis pas né de la dernière pluie.

–  Pardon ?
–  Tu veux te remettre doucement dans le bain 

après le choc que tu as subi, je comprends, mon 
cher Helgi. Bien sûr. Une policière de soixante ans 
qui disparaît, ce n’est pas une affaire très palpitante. 
Jettes-y un coup d’œil si ça te fait plaisir, ça ne me 
pose aucun problème. Tu sais que nous t’apprécions 
beaucoup ici, Helgi. Tu as fait de l’excellent boulot 
depuis que tu as rejoint l’équipe. C’est moi qui t’ai 
engagé, bien sûr, et je suis certain que bientôt, tu 
retrouveras tout ton potentiel.

Helgi essaya de sourire poliment à ces compli-
ments, mais encore une fois, il resta circonspect face 
à cet homme censé être son supérieur.

–  Merci, murmura-t-il.
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–  Tu es libre d’aller consulter les rapports. Nous 
n’avons pas dépensé beaucoup de ressources là-
dedans, il était évident que…

Magnús hésita.
–  Bah, que cette pauvre femme voulait dispa-

raître. Elle était très bizarre, tu sais, je n’ai jamais 
réussi à la saisir. Un peu comme ces vieilles voisines 
excentriques dont les immeubles ne parviennent pas 
à se débarrasser, tu vois ?

Helgi haussa les épaules.
–  Elle bossait dur, il faut le reconnaître, continua 

Magnús, mais ce genre de personne ne peut pas diri-
ger une équipe, ça tombe sous le sens.

Helgi lut entre les lignes : par ce genre de personne, 
Magnús voulait en fait dire une femme.

–  Tu sous-entends qu’elle se serait suicidée, c’est 
bien ça ?

–  Ça me semble évident, non ? Elle a disparu du 
jour au lendemain, en plein milieu d’une enquête, 
pile au moment où tout partait à vau-l’eau dans sa 
vie. Elle avait mené une affaire droit dans le fossé, 
un putain de pédophile qui s’était fait assassiner, et 
puis elle ne supportait pas l’idée de devoir prendre 
sa retraite plus tôt que prévu. Mais moi, je devais 
libérer son bureau – pour toi.

–  Elle l’a mal pris ?
–  Très mal. Une vraie tête de mule. Elle parlait 

peu mais n’acceptait pas les ordres. Je lui ai pourtant 
offert quelques mois supplémentaires de congé, mais 
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que veux-tu ? Quand certains ont décidé de broyer 
du noir… Elle n’avait sûrement personne vers qui se 
tourner, c’est ce qui arrive parfois avec les solitaires. 
La retraite, c’est l’équivalent de la peine capitale, et je 
soupçonne qu’elle est juste partie mourir quelque part 
dans les Hautes Terres après ça. Ou peut-être qu’elle 
a foncé dans l’océan avec sa voiture. Elle a bien dû 
faire quelque chose de cette bagnole, en tout cas.

–  Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle était dans les 
Hautes Terres ?

La question sembla désarçonner Magnús.
–  On est juste partis du principe que c’était le cas. 

D’abord, ça semblait évident, après tous les incidents 
que je t’ai décrits. Et puis l’été dernier, on a retrouvé 
son téléphone par hasard.

–  Quoi ?
–  Oui, sur le bord d’une route, je ne me rappelle 

plus où exactement. Un chemin de terre paumé à la 
campagne.

–  Vous n’avez pas creusé la piste ?
Magnús fronça les sourcils, pensif.
–  Pas plus que ça, d’après mes souvenirs. Nous 

l’avons évidemment ajouté dans le dossier, mais ça 
n’a fait que renforcer notre hypothèse initiale.

–  Celle du suicide ?
–  Oui.
–  Elle n’a pas pu perdre son téléphone et… se 

retrouver piégée par les éléments ? Quelque chose 
comme ça ?
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–  Non, excuse-moi, j’ai oublié de mentionner 
qu’elle avait retiré la batterie de son téléphone. Elle 
ne voulait pas qu’on la retrouve.

–  Vraiment ?
–  Oui : on peut évidemment localiser un télé-

phone s’il est allumé, mais elle s’est assurée que ce 
ne soit pas possible. La batterie était posée à côté 
de l’appareil.

–  Et tu es sûr qu’elle l’a retirée elle-même ?
Magnús le fixa d’un air étonné.
Il laissa échapper un petit rire.
–  Tu as une imagination débordante, mon vieux. 

Qui veux-tu que ce soit ? Tu sous-entends que 
quelqu’un aurait pu la tuer ?

Comme Helgi ne répondait pas, il poursuivit :
–  Tu ne connaissais pas Hulda, ça se voit. 

Personne ne se serait donné la peine de l’assassiner. 
Elle n’était pas assez intéressante.


