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			Prologue
Mai 2010, Philadelphie, Pennsylvanie

			 

			Alice s’affairait dans la cuisine, transportée de joie à l’idée de renouer enfin avec Marcy. Elle fredonnait gaiement le refrain de The Girl from Ipanema en remuant la viande qui mijotait depuis plusieurs heures. Elle avait choisi de préparer un plat amérindien typique composé d’onglets de bison, de purée de maïs et de baies d’aronia. Elle se devait de marquer le coup pour leurs retrouvailles et savait que Marcy, très attachée à ses origines lakotas, apprécierait cette attention. Alice huma les effluves d’herbes aromatiques qui montaient du faitout. Satisfaite, elle se resservit un peu de vin sans alcool et s’installa sur le canapé. Elle ferma les yeux et se laissa bercer par le saxophone de Stan Getz qui jouait en sourdine.

			Un délicieux bien-être l’enveloppa. À seulement 23 ans, son existence se révélait conforme à ses attentes. Elle avait rencontré l’homme de sa vie et fonderait bientôt la famille dont elle avait toujours rêvé. Elle avait enfin mis son orgueil de côté pour faire la paix avec Marcy. Oui, tout allait décidément très bien.

			Une demi-heure plus tard, on sonna à la porte. Les deux jeunes femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

			— Pardonne-moi, dit Alice. Je ne suis qu’une imbécile bornée.

			— Je ne te le fais pas dire. Je n’ai jamais connu quelqu’un à la rancune aussi tenace. Ça finira par te jouer des tours, tu sais.

			— Je t’ai appelée, non ?

			— C’est vrai, au bout d’un an. Et je ne sais toujours pas ce que j’ai fait de mal. Peu importe, n’en parlons plus.

			À la fin de son premier cycle universitaire, Marcy, passionnée de spéléologie, avait décidé de prendre une année sabbatique pour explorer les réseaux souterrains du monde entier. Inséparables durant leurs quatre années à Penn State, les deux étudiantes passaient tout leur temps libre ensemble. Alice, telle une gamine capricieuse, avait vécu le départ de son amie comme un abandon et ne lui avait plus adressé la parole pendant toute cette année. Elle n’avait repris contact avec elle que deux semaines plus tôt.

			Marcy s’avança dans l’appartement cossu et jeta un regard circulaire dans la vaste salle de séjour. Cet endroit magnifique aurait pu faire l’objet d’un reportage dans House & Home magazine. Elle s’approcha de l’imposante baie vitrée et contempla le parc, douze étages plus bas. Elle émit un sifflement admiratif.

			— Avec vue imprenable sur Rittenhouse square… Tu ne te peignes pas avec un clou, ma chérie ! Ça rapporte d’écrire des chroniques pour l’Inquirer. J’aurais dû faire journalisme.

			— Cet appartement appartient à mon père. Tu le connais : hors de question que je lui paie un loyer.

			— Moi, ça me conviendrait parfaitement, dit Marcy en lui adressant un clin d’œil.

			— C’est pareil pour ce job à l’Inquirer : encore une relation de papa. Il aurait très mal pris que je refuse son aide, alors j’ai accepté le poste.

			— Ton travail ne te plaît pas ?

			— Si, j’adore ce que je fais, la question n’est pas là. Ça m’embête qu’il m’offre tout sur un plateau, voilà tout. Ce boulot m’est tombé du ciel, comme tout le reste, d’ailleurs.

			— Tu es sa fille unique. Il veut ce qu’il y a de mieux pour toi.

			— Je sais…

			Alice balaya l’air de la main pour mettre un terme à cette conversation.

			— Raconte-moi plutôt ton année à courir le monde, dit-elle.

			Elles prirent place sur le canapé et Alice déboucha la bouteille de Chardonnay posée sur la table basse avant d’en servir un verre à Marcy.

			— C’était génial. Tu n’imagines pas toutes les merveilles qui se trouvent sous la surface de notre bonne vieille Terre.

			Marcy s’empara de son smartphone et fit glisser son doigt sur l’écran.

			Alice regarda avec éblouissement les cavités démesurées ornées de gigantesques stalagmites. Marcy continua la visite guidée virtuelle des différents endroits qu’elle avait sillonnés durant l’année écoulée et s’arrêta sur une photo d’elle, portant un enfant sur son dos.

			— C’est en Malaisie, précisa-t-elle. Un réseau inexploré. Nous n’avions pas le droit d’y aller.

			Alice lui lança un sourire entendu.

			— C’est quand c’est interdit que ça te plaît, pas vrai ?

			Marcy prit son air le plus sérieux.

			— Et j’ai été bien inspirée, figure-toi. Un groupe de gosses y était coincé depuis trois jours.

			Les yeux d’Alice s’agrandirent.

			— Tu veux dire que tu as sauvé ce gamin que l’on voit sur la photo ?

			Marcy hocha la tête.

			— Oui, et quatre autres.

			— Quel hasard ! Tu te rends compte à quoi cela tient ?

			— J’étais au bon endroit au bon moment.

			— Ce doit être quelque chose de se dire qu’on a sauvé des vies…

			— Effectivement. J’ai eu un déclic. C’est ce que je veux faire.

			— Quoi ? Devenir sauveteuse ?

			— Yep ! fit Marcy en terminant son Chardonnay.

			Elle allait resservir Alice, mais celle-ci refusa et pointa du doigt l’autre bouteille, celle qu’elle avait entamée un peu plus tôt.

			— Pas d’alcool pour moi, dit-elle.

			Marcy fronça les sourcils et remplit son propre verre.

			— Et toi, s’enquit-elle, bientôt le mariage et une flopée de mouflets, si j’ai bien compris ?

			Alice lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

			— Quoi ? fit Marcy, l’air étonné. Quand tu m’as téléphoné, tu n’as pas arrêté de me bassiner avec ton superman : John ceci, John cela, et tout le toutime.

			— Ne te moque pas, bougonna Alice. Nous ne sommes pas pareilles, toi et moi.

			— Pas de danger que ça arrive. Je touche du bois, railla Marcy en se penchant pour poser sa main sur la table basse. Moi, je prends les mecs pour ce qu’ils ont à m’offrir : du plaisir ! Ils m’en donnent et je le leur rends bien. Tout le monde est content et au revoir !

			Alice secoua la tête.

			— Tu es incorrigible, tu sais.

			— Je ferai sans doute comme toi. Un jour. Dans vingt ou trente ans.

			Alice attrapa un coussin et le lança sur son amie.

			— Ce n’est pas sympa de te payer ma tête. Qu’y a-t-il de mal à vouloir fonder un foyer ?

			Marcy se renfrogna.

			— Rien. C’est cool, une famille. Il faut juste t’assurer de ne pas la foutre en l’air.

			Alice pinça ses lèvres. Après vingt-cinq ans de mariage, la mère de Marcy était partie avec un autre homme. Marcy avait à peine dix-huit ans et Alice venait de la rencontrer sur le campus. Elle l’avait beaucoup soutenue dans cette épreuve et un lien quasi fraternel s’était tissé entre elles.

			— Excuse-moi, dit Marcy. Je ne voulais pas plomber l’ambiance. Je sais à quel point tu tiens à fonder une famille. Tu n’as pas connu ta mère et…

			— N’en parlons plus, la coupa Alice. Tant que tu trouves ton compte dans ce genre de relations, grand bien te fasse.

			— Et comment ! lança Marcy qui avait retrouvé sa bonne humeur. Pas de prises de tête, pas de jalousie, pas de routine. Tiens, pas plus tard qu’hier soir, j’ai rencontré un type beau comme un dieu. Nous avons passé la nuit ensemble et sommes repartis chacun de notre côté ce matin, tous les deux satisfaits. Que veux-tu de plus ?

			— Moi, je ne pourrais pas, souffla Alice. J’ai besoin de stabilité, de sentiments. Et puis, je sais que John est le bon.

			— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

			— Tu ne vas pas le croire. Il m’a sans doute sauvé la vie.

			Marcy écarquilla les yeux.

			— C’était quatre mois après ton départ, continua Alice. Je marchais dans la rue, absorbée dans mes pensées. J’ai traversé sans voir qu’une voiture arrivait. John a plongé sur moi et m’a repoussée sur le trottoir. S’il n’avait pas été là, tu serais peut-être allée déposer des fleurs sur ma tombe, ce soir.

			— Pas banal comme rencontre.

			— Et canon avec ça ! Tu comprends que je ne pouvais pas le laisser filer, celui-là ! Il est parfait.

			— Il est déjà vingt et une heures, fit remarquer Marcy en indiquant l’horloge, ton Monsieur Parfait a au moins un défaut : il n’est pas très ponctuel. J’ai la dalle, moi, et ça sent rudement bon !

			— C’est vrai, s’inquiéta Alice qui n’avait pas vu le temps passer. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

			Elle se leva et se dirigea vers la cuisine où elle avait laissé son portable. Elle composa le numéro de John et le message d’accueil de sa boîte vocale s’enclencha dès la première sonnerie. Un frisson d’inquiétude la traversa. Soit il était en ligne, soit son téléphone était éteint. Elle attendit le bip caractéristique et lui laissa un message.

			Elle interrompit la communication et retourna dans le living où Marcy était en train d’observer les photos accrochées au mur. Elle s’approcha de la jeune femme qui lui tournait le dos.

			— Je ne suis pas rassurée, il ne répond pas.

			Marcy décrocha le cadre qu’elle était en train d’examiner.

			— C’est lui ?

			— Oui, fit Alice.

			— Quel enfoiré !

			Alice demeura interdite. Elle interrogea son amie du regard.

			— C’est avec ce gars-là que j’ai passé la nuit, continua Marcy.

			Alice sentit le sol se dérober sous ses pieds et tout son être se décomposa. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Marcy raccrocha le cadre au mur et prit Alice dans ses bras.

			— Je suis désolée, murmura-t-elle.

			Après que sa stupéfaction se fut estompée, Alice repoussa sèchement Marcy.

			— Tu confonds avec quelqu’un d’autre ! C’est impossible ! John ne me ferait jamais une chose pareille !

			— J’aimerais me tromper, mais c’est lui. Aucun doute.

			— Non ! C’est un type qui lui ressemble, mais ça ne peut pas être lui !

			Alice était dans un état second. Marcy la guida jusqu’au canapé et l’aida à s’y asseoir. Elle lui servit un verre de vin et le lui tendit. Alice regardait fixement devant elle, refusant de croire que l’homme qu’elle aimait ait pu la tromper avec sa meilleure amie. Soudain, elle envoya valser le verre d’un violent revers du bras et se releva d’un bond.

			— Tu mens ! hurla-t-elle.

			Ses yeux étaient injectés de sang. Marcy ne l’avait jamais vue dans une telle fureur. Elle recula d’un pas, craignant que son amie se mette à la rouer de coups. Elles restèrent immobiles et silencieuses à se regarder en chiens de faïence pendant quelques secondes interminables. Alice se laissa finalement retomber sur le canapé.

			— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Tu te trompes.

			Marcy s’assit à ses côtés et lui passa un bras autour des épaules. Alice ne la repoussa plus. La colère avait cédé la place à l’abattement. Elle tourna son visage empli de larmes vers son amie. Les yeux implorants, elle demanda :

			— Tu es sûre ?

			Marcy lâcha un profond soupir.

			— Est-ce qu’il a une branche de laurier tatouée sur la poitrine ?

			— Quel salaud ! souffla Alice.

			Elle se sentait épuisée, comme vidée de sa substance. Marcy se leva et se dirigea vers le bar. Elle en sortit une bouteille de bourbon et deux verres dans lesquels elle versa de grandes rasades.

			— Tiens, tu en as bien besoin. Après, ça ira mieux. Tu ne vas tout de même pas te mettre dans un état pareil pour un bonhomme ! Il y en a d’autres !

			Alice laissa tomber lourdement sa tête dans ses mains.

			— Je suis enceinte, Marcy. Je comptais le lui annoncer ce soir. 

		


		
			Première partie

		


		
			1.
Juin 2018, Wynnewood, Pennsylvanie

			 

			Installée à l’îlot central de la cuisine, Alice fixait l’écran de son ordinateur portable. Elle faisait défiler les photos de deux maisons sans parvenir à se décider. De guerre lasse, elle but une gorgée de thé tiède et regarda par la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Quand elle était descendue, le soleil commençait à peine à teinter le ciel de nuances orangées. Ses rayons inondaient à présent la pièce d’une lumière crue. Elle plissa les yeux, se dirigea vers la baie vitrée pour faire pivoter les stores à lamelles et alla ensuite chercher un demi-dollar en argent dans son porte-monnaie.

			— Pile, ce sera Brookville, face ce sera Hallstead.

			Elle lança la pièce d’une chiquenaude et la rattrapa pour la poser sur le dos de son autre main. Lorsqu’elle découvrit les traits de John F. Kennedy, elle retourna à son ordinateur et commença à remplir le formulaire de réservation en ligne.

			— Bonjour, maman.

			Callie, le visage encore ensommeillé, traîna les pieds vers sa mère et l’embrassa sur la joue.

			— Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi ?

			Callie fit « oui » de la tête en bâillant.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je réserve notre maison pour les vacances. Je t’en avais parlé, tu t’en souviens ?

			— Oui. Je peux voir ?

			Alice tourna l’ordinateur vers sa fille et fit défiler les images de la bâtisse victorienne de Hallstead.

			— Elle te plaît ?

			Callie s’avança vers l’îlot et passa en revue les clichés. La fenêtre sur laquelle se trouvaient les photos de l’autre maison était toujours ouverte. Callie les examina avec attention.

			— Je préfère celle-là.

			— Ah bon, pourquoi ? Elles sont pratiquement identiques.

			— Je ne sais pas. Elle me plaît plus.

			— Alors, on la prend, décida Alice en fermant l’écran de réservation qu’elle avait commencé à compléter.

			— Cool ! fit Callie en allant chercher son tabouret-escabeau, qu’elle positionna face à l’armoire où étaient rangés les bols.

			Alice sourit. Sa fille avait décrété qu’à présent elle était « grande » et refusait obstinément que sa mère l’aide pour prendre quoi que ce soit dans la cuisine ou ailleurs. Même au supermarché, elle s’évertuait à sauter devant les rayons pour attraper les articles qui se trouvaient sur l’étagère du haut, et il n’était pas question qu’Alice ou qui que ce soit d’autre tende le bras pour lui épargner des efforts. Callie lui rappelait sans cesse qu’elle avait sept ans et demi, en insistant bien sur ce dernier mot.

			La fillette se hissa non sans mal sur la chaise de bar qui faisait face à sa mère et versa des céréales dans son bol avant de les arroser généreusement de lait.

			Alice la regarda avec tendresse. Son oreiller avait creusé un fin sillon sur sa joue.

			Plus le temps passe, et plus tu ressembles à ton père, songea-t-elle avec regret. Ta peau un peu mate, tes magnifiques cheveux bruns ondulés, tes beaux yeux verts, tes lèvres charnues… Tout dans ton visage me rappelle ce salaud. Ce n’est pas juste que tu lui ressembles autant.

			— Ça va, maman ? s’enquit Callie la bouche pleine de corn flakes. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			Alice sortit soudain de sa réflexion.

			— Parce que je te trouve très jolie, ma chérie.

			Callie la gratifia d’un large sourire.

			— Toi aussi tu es jolie, maman.

			Elle termina son petit déjeuner et alla ranger le bol vide dans le lave-vaisselle.

			— Tu as vu comme il fait beau ! lança Alice. Que dirais-tu si nous allions nous balader aujourd’hui ?

			— Une autre fois.

			La jeune femme s’inquiétait de plus en plus pour sa fille. Elle passait ses journées enfermée dans sa chambre et refusait systématiquement que ses camarades de classe viennent à la maison le week-end. Il lui arrivait souvent de parler toute seule, ça pouvait durer des heures. Pourtant, son institutrice avait assuré qu’elle était plutôt sociable à l’école, toujours souriante et pleine de vie.

			— Tu es sûre que tout va bien, ma chérie ?

			Callie parut exaspérée.

			— Oui, je vais bien. Pourquoi tu me poses sans arrêt cette question ?

			Alice avait perçu de l’agacement dans le ton de sa voix et tendit les bras.

			— Approche.

			Elle vint se blottir contre sa mère qui la serra contre elle et lui caressa les cheveux. Elle lui murmura à l’oreille :

			— Je veux juste que tu sois heureuse, ma chérie. D’habitude, les petites filles de ton âge ne passent pas des journées entières cloîtrées dans leur chambre.

			La gamine se recula.

			— Mais je suis heureuse, maman. J’aime rester seule, c’est tout. Toi aussi, tu t’isoles tous les jours pendant des heures pour écrire !

			— Touchée !

			— Je peux y aller, maintenant ?

			— Oui, vas-y, répondit Alice en lui ébouriffant les cheveux.

			Elle réserva la maison de Brookville et referma son ordinateur. Elle repensa à ce que Callie venait de lui dire. Il est vrai qu’elle consacrait énormément de temps à l’écriture. Trop, peut-être. Depuis le décès de son père, deux ans plus tôt, elle avait laissé tomber son boulot à l’Inquirer et avait acheté cette villa à Wynnewood, dans la banlieue de Philadelphie. La petite chroniqueuse anonyme était devenue une romancière à succès en un battement de cils. Cela aussi avait été trop facile, songea-t-elle. Pourtant, sur ce coup-là, son père n’y avait été pour rien. Mais elle ne pouvait se défaire de l’idée que son nom de famille n’était peut-être pas étranger à sa réussite. D’ailleurs, était-elle justifiée, cette popularité ? En deux ans, elle avait déjà publié quatre romans à l’eau de rose qui se vendaient comme des petits pains. Était-elle une bonne mère ? Consacrait-elle suffisamment de temps à son enfant ? Elle n’avait pas besoin d’écrire ces mièvreries pour vivre, l’héritage de son père l’avait mise à l’abri pour des années, si pas pour toute sa vie. Se pouvait-il que Callie agisse par mimétisme en se claquemurant des journées entières ? Son comportement déteignait-il sur celui de la petite ? Elle se sentit soudain coupable. Même si Callie affirmait qu’elle était heureuse, Alice était convaincue du contraire. Sa fille était perturbée, c’était une évidence.

			Son portable vibra. Le nom du Dr Sherwin s’afficha sur l’écran. Son rendez-vous chez le dentiste lui était totalement sorti de la tête.

			— Allo ?

			— Mlle Harrington, ici le cabinet du Dr Sherwin. Il est dix heures vingt et vous étiez attendue à dix heures précises, annonça la voix stridente de la secrétaire.

			— Je suis désolée, j’ai oublié. Je serai là dans une demi-heure.

			— Sachez, Mlle Harrington, que le Dr Sherwin a un agenda très chargé, poursuivit la harpie d’un ton condescendant.

			— Alors, fixez-moi un autre rendez-vous, répliqua vivement Alice.

			— Néanmoins, un patient s’est décommandé à onze heures trente, continua la secrétaire.

			— Je peux venir aujourd’hui ou pas ?

			— Bien évidemment, mais ne soyez pas en retard.

			Aussi aimable qu’un bouledogue, celle-là, ronchonna Alice après avoir raccroché.

			Elle monta à l’étage et s’arrêta devant la chambre de Callie. Elle l’entendit parler et rire toute seule. Elle poussa un long soupir et frappa à la porte.

			— Tu peux entrer, maman.

			 

			— J’avais oublié que j’avais rendez-vous chez le dentiste ce matin. Prépare-toi, on s’en va dans une demi-heure.

			Comme Alice s’en était doutée, sa fille protesta.

			— J’aimerais rester ici.

			— Il n’en est pas question.

			— Mais pourquoi, maman ? bougonna-t-elle en faisant sa moue des mauvais jours.

			— Parce qu’il peut se passer un tas de choses pendant mon absence.

			— Comme quoi ?

			— Comme un incendie ou une chute dans les escaliers. Je continue ?

			— Tout ça peut aussi arriver quand tu es à la maison…

			— C’est vrai, mais si quelque chose se produit quand je suis présente, je peux appeler les secours.

			Callie ouvrit la bouche, mais Alice ne lui laissa pas l’occasion de prononcer un mot de plus.

			— Tu ne discutes pas. Tu viens avec moi. Ce ne sera pas long.

			— Je ne pourrais pas plutôt aller chez Marcy ? 

			— Non, elle a dû s’absenter pour son travail.

			Callie baissa la tête. Elle semblait très triste.

			— Pourquoi on ne la voit plus depuis tout ce temps ? Elle me manque.

			— Elle a sa propre vie, tu sais.

			— Tu penses qu’elle tient encore à moi ?

			Alice sentit son cœur se serrer. Elle s’approcha du lit et prit son bout de chou dans ses bras.

			— Bien sûr qu’elle tient toujours à toi. Ne dis donc pas de bêtises !

			— Avant on se voyait presque tous les jours, et depuis quelques mois…

			Elle laissa sa phrase en suspens.

			Alice devait bien admettre que l’absence de Marcy l’affectait elle aussi. Auparavant, elles étaient tout le temps fourrées l’une chez l’autre et puis, quasiment du jour au lendemain, Marcy avait mis de la distance entre elles. Silence radio. Étrange.

			— On va essayer de se voir avec Marcy dès que possible, d’accord ?

			Callie lui adressa un regard de cocker et acquiesça timidement.

			Alice alla se brosser les dents. Lorsqu’elle arrêta la brosse électrique, elle entendit clairement la voix de sa fille :

			— Je suis obligée de m’absenter avec maman, mais je serai bientôt de retour. Ne partez pas. 

		


		
			2.
Allentown, Pennsylvanie

			 

			L’hôtel Sanborn n’était plus qu’une montagne de pierres et de poutres métalliques entremêlées. Il s’était effondré la veille au soir sans qu’on en connaisse encore les raisons. Marcy Culver avait aussitôt été réquisitionnée par les équipes de secours en sa qualité de secouriste-spéléologue. Elle était attachée au service incendie de la ville de Philadelphie, mais elle était régulièrement envoyée dans tout le pays. Le jour précédent, dès son arrivée à Allentown, on l’avait nommée responsable des équipes de recherche. Les cinquante pompiers sur place avaient abattu un travail considérable durant toute la nuit, éclairés par de puissants projecteurs, pour dégager les tonnes de béton et d’acier qui composaient l’édifice de dix étages. Ils avaient retrouvé vingt-six personnes, malheureusement toutes décédées.

			À cinq heures trente, le soleil commençait à poindre à l’horizon et suffisamment de décombres avaient été dégagés pour donner un accès au parking souterrain, du moins c’était ce que Marcy espérait. La dalle du sous-sol n’était toujours pas visible, mais elle avait repéré un passage dans les gravats. Elle frappa dans ses mains pour attirer l’attention de tous.

			— OK, les gars, on arrête tout, cria-t-elle.

			Les hommes s’exécutèrent. Les moteurs des compresseurs et des groupes électrogènes qui alimentaient le matériel se turent. Les deux pelles mécaniques cessèrent leurs mouvements et ce fut le silence. Les pompiers aux visages épuisés et couverts de poussière grise s’approchèrent de Marcy et formèrent un cercle autour d’elle.

			— On a une entrée vers le parking, annonça-t-elle en indiquant un étroit passage dans les décombres. On arrête de dégager pour le moment, le temps que je descende.

			Le lieutenant Campbell, un gaillard de deux mètres, se campa devant elle. Ses yeux étaient rouges de fatigue et ses narines remplies de poussière.

			— Vous comptez vous aventurer là-dedans ?

			— C’est pour ça que je suis là, répondit Marcy.

			— Ça ne me semble pas prudent, objecta Campbell. C’est un véritable château de cartes. Je suis d’avis qu’on continue à dégager par le dessus. Ça prendra un sacré bout de temps, mais c’est moins dangereux.

			Marcy secoua la tête.

			— Justement, lieutenant, du temps, nous n’en avons pas. S’il reste des survivants, ils sont là-dessous, pas dans les décombres en surface, et chaque minute compte. On a un accès, alors j’y vais.

			— Comme vous voulez, c’est vous le patron…

			Marcy arbora une mine satisfaite.

			— Vous avez fait du super boulot, les gars, cria-t-elle à la cantonade.

			— Quelle est la suite du programme ? De quoi avez-vous besoin ? demanda Campbell.

			— Il me faut du matériel pour étançonner au cas où. Une trousse de secours et de l’eau. Je resterai en communication radio avec tout le monde pour vous tenir informés de ma progression et de l’état du sous-sol. De votre côté, je veux que vous ne circuliez plus sur le site. Je veux que vous soyez à l’affût de signes d’éboulement. Ouvrez vos yeux et vos oreilles. Si vous entendez le moindre bruit, le plus infime craquement, avertissez-moi immédiatement. Pigé ?

			— Ça marche, répondit Campbell.

			Il ordonna à deux de ses hommes d’aller chercher les étançons réglables et le vérin hydraulique pendant que Marcy faisait l’inventaire de la trousse de secours et vérifiait sa radio.

			— Je peux me permettre une remarque ? demanda Campbell.

			— Allez-y.

			— Vous n’avez pas vraiment le physique d’un pompier.

			Marcy sourit. Elle avait entendu cela un millier de fois.

			— C’est parce que je n’en suis pas un, lieutenant. Je suis experte en spéléo. Et ma morphologie, je la tiens de mon père qui était rat des tunnels au Vietnam. C’est très commode d’être petit et mince pour ramper dans des endroits inextricables. Un type comme vous ne passerait jamais là-dedans.

			Campbell regarda sa bedaine.

			— Vous trouvez que je suis gros ? demanda-t-il d’un air penaud.

			— Juste un peu enveloppé, je dirais, plaisanta Marcy en lui adressant un clin d’œil espiègle.

			Ils éclatèrent de rire tous les deux. La situation ne s’y prêtait guère. Cela pouvait paraître incongru, voire déplacé en de pareilles circonstances, mais ça aidait à tenir le coup.

			Les deux jeunes hommes de Campbell réapparurent avec les étançons et le vérin qu’ils déposèrent près de l’accès au sous-sol.

			Marcy s’agenouilla et leva les bras au ciel. Les yeux clos, elle implora l’assistance et la bienveillance de ses ancêtres pour l’aider à accomplir sa tâche. Campbell et les deux jeunes pompiers l’observaient avec curiosité. Lorsqu’elle se releva et coiffa son casque, Campbell lui demanda :

			— Vous croyez en Dieu ?

			— En quelque chose de supérieur qui nous gouverne, oui.

			Le colosse ébaucha une mimique de désaccord.

			— J’ai du mal à comprendre que vous ayez encore foi en quoi que ce soit de supérieur avec le métier que vous faites. Vingt-six victimes, bordel ! Dont cinq enfants. S’il y avait un dieu, il ne permettrait pas que des choses pareilles se produisent.

			— C’est votre opinion, lieutenant, et je la respecte. La mienne est qu’il subsiste quelque chose après la mort. Dans le cas contraire, tout cela serait absurde, non ?

			— Mais c’est absurde ! C’est bien pour cela que j’ai du mal à croire en un dieu ou à quoi que ce soit de « supérieur », comme vous dites !

			— Eh bien moi, je préfère penser que ces vingt-six personnes continuent de vivre ailleurs. C’est ça qui m’aide à tenir le coup, lieutenant. C’est ça qui me permet d’accepter tous ces morts.

			Il baissa la tête, résigné.

			Elle alluma sa lampe de casque et se faufila dans l’anfractuosité qui éventrait le toit du parking souterrain, tirant son lourd matériel derrière elle. Elle entendit Campbell qui l’interpellait :

			— Marcy !

			— Oui, lieutenant ?

			— Faites gaffe à vous.

			Marcy progressait avec prudence dans les ténèbres faiblement éclairées par sa lampe frontale. Le passage était étroit et jonché de béton acéré. Malgré ses genouillères, elle sentait les gravats lui mordre les chairs. Elle tirait péniblement le vérin et les étançons en prenant soin de ne rien cogner. L’équilibre de ce mikado géant était précaire et le moindre choc pouvait entraîner un éboulement. À chaque changement de direction, elle craquait un bâtonnet chimique éclairant afin de pouvoir faire le chemin en sens inverse, à la manière du Petit Poucet. L’air se raréfiait et les seuls sons qu’elle entendait se limitaient à sa respiration haletante et au grésillement de sa radio. Au bout de quarante minutes d’une progression éprouvante, elle déboucha dans le parking. Elle s’extirpa des décombres et put enfin se mettre debout. Le plafond était en partie effondré, et la rampe d’accès vers l’extérieur inatteignable. Derrière elle, bon nombre de voitures étaient écrasées par les pilastres. Elle ne décela aucune odeur d’essence, ce qui était bon signe. Lorsqu’elle avait fait partie des équipes de secours lors du tremblement de terre de Mexico, l’année précédente, elle s’était retrouvée dans une situation similaire. Des dizaines de véhicules au réservoir percé dégoulinaient de carburant, ce qui avait rendu les opérations de sauvetage très délicates. Hormis les dommages que les vapeurs d’hydrocarbures pouvaient causer aux voies respiratoires et au système nerveux, la moindre étincelle aurait provoqué une explosion.

			Elle inspecta chaque voiture à la lueur de sa lampe de casque et des sticks chimiques. Toutes étaient vides.

			Après avoir contrôlé tous les recoins du sous-sol auxquels elle pouvait accéder, Marcy annonça à la radio :

			— Aucune victime en bas, je remonte.

			Elle commençait à rebrousser chemin quand son pied buta sur quelque chose de mou. Elle s’agenouilla et entreprit de dégager les débris qui recouvraient la masse presque entièrement ensevelie sous une pile effondrée. La personne, recouverte de gravats et d’une épaisse couche de poussières, se confondait avec les décombres. Elle lui prit le pouls. Elle était vivante.

			— Quel pot ! se dit-elle.

			Si elle n’avait pas trébuché sur son corps, jamais elle ne l’aurait aperçu.

			La pellicule grise qui lui recouvrait le visage la faisait ressembler à une statue. Marcy le nettoya avec un chiffon imbibé d’eau, ce qui lui redonna une figure humaine.

			Les traits de l’homme la pétrifièrent. Son cœur se mit à battre à toute allure.

			Il avait un peu vieilli, mais c’était lui, sans aucun doute. Steven Chandler. Le type avec qui sa mère était partie.

			Marcy resta figée. Elle fut propulsée treize ans plus tôt. En quelques secondes, elle revécut tout en accéléré. Son sentiment d’abandon, le désespoir de son père. Elle revit sa mère lui dire le plus naturellement du monde « Tu es adulte, maintenant. Tu n’as plus besoin de moi et il est temps que je pense un peu à ma propre vie. »

			Elle les avait abusés, elle et son père, pendant des années. Le brave Steven venait régulièrement dîner à la maison. C’était un bon ami de la famille. Tu parles ! Quand elle était partie, la mère de Marcy avait avoué à son mari qu’elle « voyait » Steven plusieurs fois par semaine depuis trois ans. Comment pouvait-on jouer pareille comédie ? Marcy ne parvenait toujours pas à encaisser cela. Elle comprenait qu’une femme qui n’éprouve plus de sentiments pour son époux désire refaire sa vie, mais pas de cette façon ! Pas en le dupant jour après jour pendant tout ce temps. Steven Chandler ne valait pas mieux qu’elle. Pendant des années, il les avait bernés, les avait pris pour des imbéciles. Il s’était insidieusement préparé à l’estocade finale, sans se soucier le moins du monde du champ de ruines qu’il laisserait derrière lui.

			Marcy se ressaisit.

			Elle fixa le corps toujours en vie pendant de longues secondes. Elle ramassa une pleine poignée de poussière de ciment et la saupoudra sur le visage qu’elle venait de nettoyer. Elle se releva et s’éloigna sans se retourner. 

		


		
			3.
Pénitencier d’État du comté de Greene, Pennsylvanie

			 

			Allongé sur sa couchette, les mains croisées derrière la nuque, John Russell fixait le plafond blanc de sa cellule. L’ordre d’exécution lui était parvenu deux semaines plus tôt. Dans un mois, tout serait fini. Il savait que les familles des condamnés en recevaient une copie, et pourtant son grand-père ne s’était pas manifesté. Il se sentait terrorisé à l’idée de mourir, mais en même temps, ce serait un soulagement. Il n’en pouvait plus de rester seul vingt-trois heures par jour dans cette pièce de six mètres carrés. Sept années interminables passées à réfléchir à ce qu’il avait fait de sa vie – pas grand-chose de bien, en définitive –, c’est là que résidait la véritable punition. Il avait fait souffrir beaucoup de gens. La mort le délivrerait de sa cellule ainsi que de ses tourments. Il n’avait jamais été croyant, rejetait l’idée qu’un au-delà puisse exister et, maintenant qu’il se préparait à effectuer le grand voyage, il espérait de tout son être que la mort représentait effectivement une fin définitive, car s’il en était autrement, il souffrirait pour l’éternité. La crainte de partir seul le hantait. Personne ne lui avait rendu visite depuis son incarcération. Il était convaincu que tous les habitants de Curry viendraient assister à sa mise à mort, s’en délecter, même. Il ne supportait pas l’idée de rendre son dernier soupir devant ces gens qui le méprisaient.

			Il acceptait sa punition. Il avait ôté une vie, il méritait donc qu’on lui prenne la sienne. Il avait pourtant beaucoup de mal à imaginer qu’il ait pu commettre ce meurtre atroce. Pourquoi aurait-il tué avec une telle sauvagerie la femme qu’il aimait ? Les experts psychiatres qui l’avaient longuement interrogé avant le procès affirmaient qu’il était atteint d’amnésie salvatrice, ce qui impliquait qu’il n’acceptait pas son acte et qu’il l’avait dès lors effacé de sa mémoire.

			Il se leva de sa couchette, se dirigea vers la porte de sa cellule et appela par la petite ouverture qui y était découpée.

			Le gardien arriva quelques minutes plus tard.

			— Oui, Russell ?

			— Monsieur Sullivan, pourriez-vous me procurer de quoi écrire une lettre ?

			— Je t’apporte ça tout de suite.

			John alla s’asseoir sur le tabouret en inox scellé dans le sol, derrière une tablette métallique, elle aussi encastrée dans le mur.

			La serrure cliqueta. Sullivan s’avança vers la table et y déposa trois feuilles blanches, ainsi qu’un stylo.

			— Merci, dit John en se retournant pour commencer à écrire.

			Le gardien se recula dans l’embrasure de la porte. Il demeura là, sans dire un mot, pendant tout le temps que John rédigeait une lettre à son grand-père.

			C’était assez ironique. Un condamné à mort ne pouvait pas être laissé sans surveillance avec un stylo et des feuilles, car les deux étaient considérés comme des armes. Il ne fallait surtout pas qu’il puisse se suicider avant son exécution.

			Toutes les autres lettres que John avait écrites étaient demeurées sans réponses et il en serait sans doute de même pour celle-ci. Il se surprit alors à faire une prière pour la première fois de sa vie. Il demanda au dieu, auquel il ne croyait pas, que cet homme qui avait tant fait pour lui soit présent le jour où il rendrait son dernier souffle. C’était son visage qu’il voulait voir en s’éteignant. 

		


		
			4.
Allentown

			 

			Marcy rampait dans l’étroit passage par lequel elle était descendue, guidée par la lueur verte des bâtonnets chimiques. Elle ne pouvait détacher ses pensées de Steven Chandler, étendu sur le sol, vivant. 

			Vivant ! se répéta-t-elle. 

			Comment avait-elle pu l’abandonner ? Elle devait y retourner. Parce que c’était son métier. Et surtout parce qu’elle n’avait pas le droit de décider de son sort. Un frisson glacé lui parcourut l’échine lorsqu’elle réalisa qu’elle avait bien failli tuer délibérément un être humain. Comment aurait-elle pu continuer à vivre avec cela sur la conscience ?

			Le boyau était trop étroit pour qu’elle puisse se retourner. Elle rampa à reculons, ce qui s’avéra encore plus compliqué, car elle ne voyait pas où elle allait.

			Pendant ce qui lui sembla durer une éternité, elle pria pour que Steven Chandler soit toujours vivant lorsqu’elle le rejoindrait. Quand elle parvint enfin à s’extraire de la galerie, elle se mit à courir. Il ne fallait pas perdre une seconde de plus.

			Elle s’agenouilla à côté du corps inerte. 

			— Steven ? Steven ? Vous m’entendez ? demanda-t-elle, haletante.

			Il respirait faiblement, mais ne présentait aucune blessure externe. Ses deux cuisses étaient coincées sous la pile. Elle lui donna de petites claques sur le visage.

			— Steven ! Réveillez-vous !

			L’homme souleva lentement les paupières.

			— Soif... gémit-il

			Marcy lui humecta les lèvres avec un peu d’eau. Il tendit le bras pour attraper la bouteille, mais elle l’en empêcha. Elle devait d’abord vérifier ses blessures.

			Il avait refermé les yeux et semblait sombrer. Il devait être en état de choc. Marcy lui redonna quelques tapes sur le visage.

			— Steven ! Restez avec moi, intima-t-elle d’une voix forte. Il ne faut pas dormir ! Je vais vous sortir de là.

			Il parut faire un effort surhumain pour rouvrir les yeux.

			— OK, Steven. Je vais aller chercher de quoi vous libérer. Restez éveillé, je n’en ai pas pour longtemps.

			Elle craqua trois bâtons lumineux autour de l’homme et se dirigea ensuite vers l’endroit où elle avait laissé le matériel. Elle récupéra le vérin et appela Campbell à la radio.

			— Lieutenant Campbell, j’ai trouvé une victime. Il est conscient, mais déshydraté. Ses jambes sont coincées. Je vais le dégager.

			— Comment allez-vous ressortir ?

			— Je ne sais pas encore. Vous avez un plan du sous-sol ?

			— Je dois pouvoir dénicher ça, répondit Campbell.

			— Rappelez-moi quand vous l’aurez.

			De retour près de Steven, Marcy plaça le vérin sous la pile et l’actionna. Le bloc de béton se souleva de quelques centimètres, libérant Steven. Elle le contourna, l’empoigna sous les aisselles et le tira sur le sol. Elle examina ses jambes. Il ne paraissait pas avoir subi de fractures, mais il sursauta lorsqu’elle lui tâta le genou. Elle palpa ensuite son abdomen pour s’assurer qu’il ne souffrait pas d’hémorragie interne, là encore, cela se révéla négatif.

			— Vous avez un sacré bol, commenta-t-elle. 

			Elle saisit la bouteille d’eau et la lui tendit.

			— Allez-y, vous pouvez boire, maintenant.

			Il avala de grandes goulées avec avidité et, après quelques instants, il recouvra complètement ses esprits. Ses yeux fixaient la sauveteuse avec une expression étrange mêlant stupéfaction et terreur, comme s’il craignait qu’elle fût là pour se venger. Elle comprit que lui aussi l’avait reconnue.

			— Vous êtes… Marcy Culver ? hasarda-t-il.

			— Oui, Steven, c’est moi.

			Il sembla en proie à une panique soudaine.

			— Je... Je vous demande pardon…

			Elle le fixa sans rien dire. En ce moment même, tout ce qui comptait était de le sauver. Qu’il soit l’homme qui avait détruit sa famille n’avait pas d’importance. Qu’il se repente ou pas lui était égal. Elle se releva et se mit en marche vers le côté opposé du sous-sol.

			— Où allez-vous ? cria Steven

			Marcy perçut de la crainte dans sa voix. Elle ne se retourna pas et répondit :

			— Je ne vous abandonne pas. Je vais chercher un moyen de nous sortir d’ici.

			Elle se dirigea vers l’endroit où les piliers semblaient ne pas avoir souffert de l’éboulement. Aucun véhicule n’était stationné là. Elle balaya la poussière du sol avec son pied et découvrit les numéros des places de parking peints en jaune. La voix de Campbell se fit entendre à la radio.

			— Marcy, j’ai le plan du sous-sol.

			— Je me trouve au niveau des emplacements 59 à 65. Les piliers sont intacts, déclara-t-elle.

			— Attendez un moment, j’essaie de me repérer, répondit le lieutenant.

			Marcy décrocha le détecteur de sa ceinture et examina l’écran. Aucune trace de gaz. 

			— Voilà, notifia Campbell, je suis juste au-dessus de vous.

			— Bon, vous allez dégager les débris jusqu’à la dalle de béton et creuser un trou suffisamment grand dans le plafond pour y faire passer une civière.

			— Entendu. On fait ça au plus vite, mais je pense que ça prendra deux ou trois heures. Ça va aller ?

			— Prenez le temps qu’il faudra. Ah oui, lieutenant, ajouta-t-elle, quand vous percerez le plafond, utilisez la disqueuse, pas le marteau-piqueur. Évitons les chocs au maximum.

			— Vous ne sentez aucune odeur d’essence ou de gaz ? Les disqueuses produisent pas mal d’étincelles et…

			— J’ai vérifié, lieutenant, le coupa Marcy un peu agacée. Je connais mon boulot.

			— Très bien. Je vous tiens au courant.

			Elle retourna auprès de Steven et se pencha vers lui, la main tendue.

			— Venez, dit-elle, nous allons aller de l’autre côté, c’est plus sûr là-bas.

			Steven attrapa sa main et elle l’aida à se lever. Il émit un cri lorsque son pied gauche toucha le sol et releva aussitôt sa jambe.

			— Vous avez sans doute une entorse. Allez-y à cloche-pied, je vous tiens.

			Ils se dirigèrent à proximité de l’endroit où Marcy avait demandé à Campbell de percer le plafond. Elle aida Steven à s’asseoir sur le sol et s’installa à bonne distance de lui. Ils restèrent sans rien dire dans la lueur verdâtre des bâtonnets éclairants. Quelques mètres au-dessus d’eux, ils entendirent les pompiers se mettre au travail.

			— Buvez, vous êtes déshydraté, conseilla-t-elle en faisant rouler la bouteille d’eau dans sa direction.

			Steven l’agrippa au passage et avala quelques gorgées. Il voulut la renvoyer à Marcy, mais elle lui fit signe de la terminer.

			— Pourquoi faites-vous ça pour moi ? demanda-t-il.

			— Je le ferais pour n’importe qui. C’est mon métier. 

			— Votre mère…, hasarda-t-il.

			Marcy le fixa sans rien dire.

			— Elle m’a quitté après un an, continua-t-il. Cela m’a détruit.

			La jeune femme se sentit bouillir intérieurement. Elle n’avait aucune envie d’entendre les états d’âme de ce type. Elle voulut lui rétorquer que c’était bien fait pour sa gueule, mais s’abstint.

			— Comme ça, vous avez eu un petit aperçu de ce que mon père a ressenti, répliqua-t-elle froidement.

			— Je voulais juste… hésita-t-il.

			— Laissez le passé là où il est Steven. On ne reviendra pas en arrière.

			— Je voulais juste que vous sachiez que j’ai réalisé tout le mal que j’ai causé à ce moment-là. Je vous demande pardon.

			— Je n’ai pas à vous pardonner. Si vous avez un problème de conscience, allez voir un prêtre et confessez-vous, conclut Marcy.

			Ils passèrent les deux heures suivantes sans plus échanger un seul mot. La radio crépita soudain :

			— On y est, Marcy, annonça Campbell. Juste au-dessus de l’emplacement 62. On va attaquer la découpe.

			— Bien reçu.

			Elle aida Steven à se relever et ils allèrent attendre un peu plus loin. Les disques de diamant commencèrent à tailler la dalle de béton dans un crissement aigu. Après une dizaine de minutes, un bloc tomba sur le sol, laissant s’infiltrer un rai de lumière dans le parking, ainsi qu’un peu d’air frais qui était le bienvenu. Puis un deuxième, un peu plus gros, jusqu’à ce que l’ouverture soit suffisamment grande pour faire passer le matériel d’évacuation.

			Quelques instants plus tard, la civière descendit au bout d’un filin. Marcy y installa Steven et le sangla. 

			L’homme la contemplait avec gratitude.

			— Merci. Merci de m’avoir sauvé. Je ne sais pas si je le méritais après ce que je vous ai fait à votre père et à vous.

			— C’est une bonne journée, Steven.

			Il lui lança un regard interrogateur.

			— J’ai sauvé une vie, c’est une bonne journée.

			Elle cria aux pompiers qu’ils pouvaient remonter la civière. Le treuil se mit en branle et Steven s’éleva lentement vers la lumière. 

		


		
			5.
Philadelphie

			 

			Callie se démenait derrière le Caddie pour le faire virer dans le rayon des céréales. Elle avait insisté pour le pousser et il n’avait pas été question pour sa mère de négocier. Alice l’attendait une dizaine de mètres plus loin et perdait peu à peu patience. Elle avait horreur de faire les courses, et sa fille éprouvait les plus grandes difficultés à manœuvrer le chariot qui commençait à se remplir.

			— Un coup de main, ma chérie ?

			— Non, je peux le faire ! 

			Callie zigzagua dans l’allée et arriva finalement à hauteur de sa mère.

			— Lesquelles veux-tu ? demanda Alice.

			La fillette leva la tête et balaya les étagères du regard, ce qui prit deux minutes supplémentaires. Elle s’approcha du rayonnage et se mit sur la pointe des pieds pour saisir une boîte de Cheerios qui, évidemment, se trouvait hors de sa portée. Ses doigts parvenaient à peine à effleurer le bas de l’emballage.

			Alice leva les yeux au ciel. Elle savait qu’il était vain de lui proposer de l’aide.

			— Je vais chercher du thé un peu plus loin, soupira-t-elle. Quand je reviendrai, si tu n’as toujours pas réussi à attraper cette boîte, c’est moi qui m’en chargerai !

			Alice se dirigea vers le fond de l’allée tout en se retournant régulièrement pour surveiller sa fille. Elle était en train d’hésiter entre du Earl Grey et du Darjeeling lorsqu’elle entendit un fracas monumental. Sa tête, comme celle de toutes les personnes présentes dans le rayon, se tourna immédiatement vers Callie. La moitié du contenu des étagères avait dégringolé sur le sol. Callie contemplait le désastre d’un air penaud, la boîte de Cheerios serrée contre sa poitrine. Alice la rejoignit d’un pas rapide, jeta négligemment les paquets de thé dans le Caddie et fusilla sa fille du regard.

			— Je suis désolée, bafouilla Callie en fixant ses pieds.

			— Bon, allez, ne fais pas cette tête-là et aide-moi à ramasser tout ça. 

			Alors qu’elle s’affairait, Alice sentait que quelqu’un l’observait. Une vieille dame se tenait à quelques mètres d’elles et les fixait avec une mine réprobatrice.

			— Vous allez continuer à nous regarder ou vous allez nous donner un coup de main ? pesta Alice.

			La femme prit un air offusqué et s’en alla en maugréant. 

			— Besoin d’aide, à ce que je vois !

			Alice redressa vivement la tête.

			— Marcy ! Ça fait une éternité ! s’exclama-t-elle en se relevant.

			— N’exagère pas, à peine trois semaines.

			Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Callie s’invita à leur étreinte en enlaçant leurs jambes. 

			Marcy caressa les cheveux de la petite fille.

			— Quoi de neuf, papoose1 ?

			Callie esquissa un sourire contrit en regardant les boîtes de céréales éparpillées sur le sol.

			— Ça va…

			— Ce n’est pas la fin du monde, tempéra Alice, mais la prochaine fois, si tu vois que tu n’y arrives pas, demande-moi, d’accord ?

			Callie hocha timidement la tête.

			— Tu ne m’as pas donné beaucoup de nouvelles ces derniers temps, fit remarquer Alice quand tout fut ramassé et rangé. Tout va bien ?

			— Après l’effondrement de l’hôtel Sanborn, j’ai été appelée sur pas mal d’interventions. Dès que l’été arrive, chaque année c’est la même chose : les aventuriers du dimanche vont explorer les grottes et les mines abandonnées, et ils ne savent plus remonter.

			— Et Super-Marcy accourt pour les sauver ! plaisanta Alice.

			— Eh oui, c’est mon destin !

			Après l’incident des céréales, Callie n’avait plus insisté pour pousser le chariot. Les deux jeunes femmes avançaient dans les allées tout en discutant et la fillette les suivait, la tête basse.

			— Je t’envie, tu sais, reprit Alice plus sérieusement. Tu sauves des gens, ta vie a un sens.

			— Parce que la tienne n’en a pas ? Tu es romancière et tes bouquins se vendent comme des petits pains. C’est ce que tu as toujours voulu, non ?

			Alice exhala un long soupir.

			— J’aimerais pouvoir me dire que je sers à quelque chose…

			Marcy la considéra avec étonnement.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Ce que j’écris est sans intérêt. D’autant plus que je suis bidon.

			— Comment ça, bidon ?

			Alice grimaça un sourire ironique.

			— La nouvelle « reine » du roman sentimental, la spécialiste de l’amour n’a pas eu de mec depuis huit ans. Si ce n’est pas de l’imposture, ça…

			— J’ai beaucoup de mal à te comprendre, Alice. Tu as tout : le succès, l’argent, une petite fille formidable...

			— Non, pas tout, rétorqua Alice. Il me manque l’essentiel. Un père pour Callie.

			— Tu es belle, intelligente, sors un peu, tu ne rencontreras personne si tu restes continuellement chez toi !

			— Je n’ai aucune envie de rencontrer quelqu’un, s’agaça Alice. Ce que je voulais, c’était vivre avec John et ça, c’est impossible. Mon rêve de famille, il m’en a définitivement privé.

			Marcy esquissa une moue d’exaspération et secoua la tête.

			— Décidément, j’ai du mal à te suivre.

			— Tu ne peux pas comprendre…

			Alice se retourna.

			— Callie !

			Marcy regarda derrière elle. La petite fille avait disparu.

			— Ah, celle-là, je te jure ! grommela Alice en pressant le pas.

			Elles parcoururent tous les rayons du magasin à sa recherche avant de l’apercevoir la tête enfouie dans un énorme bac qui contenait des peluches en solde, ses jambes pédalant dans le vide. Marcy ne put réfréner un éclat de rire devant ce spectacle tandis qu’Alice hâtait le pas sous le regard amusé des autres clients. Elle agrippa sa fille par la taille et la tira en arrière.

			— Qu’est-ce que tu fabriques encore ? gronda-t-elle.

			Callie sortit la tête du bric-à-brac et annonça le plus simplement du monde qu’elle essayait d’attraper Bob.

			— Bob ? interrogea Alice.

			Callie pointa son index sur une main verte à quatre doigts qui dépassait à l’extérieur du conteneur grillagé.

			— Les trous sont trop petits pour le sortir.

			— Pourquoi veux-tu ce… truc ? lui demanda Alice. Tu détestes les peluches.

			Callie avait replongé dans le bac et Alice entendit sa voix étouffée répondre :

			— C’est lui qui m’a appelée !

			Alice regarda Marcy d’un air interdit. Cette dernière haussa les épaules en signe d’incompréhension. Alice attrapa sa fille par la taille et la sortit du conteneur. Elle la posa sur le sol et entreprit de fouiller le tas de peluches à son tour. Après quelques efforts, elle extirpa du fatras un petit bonhomme vert, ou plus exactement une énorme tête pourvue d’un seul œil, à laquelle étaient attachés ses quatre membres. Alice le tenait du bout des doigts devant elle et le considéra d’un air dubitatif.

			— Tu es sûre que c’est celle-là que tu veux ?

			Callie hocha énergiquement la tête et allongea les bras.

			— S’il te plaît, maman, insista-t-elle.

			Alice lui tendit Bob et la fillette le serra contre elle, le visage éclairé par un large sourire.

			Les deux amies terminèrent leurs courses ensemble avant de se rendre aux caisses qui étaient noires de monde. Après vingt minutes d’attente, Alice déposa enfin ses achats sur le tapis roulant quand une voix l’interpella :

			— Allez ailleurs ! Je ne m’occuperai pas de vous ! déclara la caissière d’un ton haineux.

			Alice releva vivement la tête, se demandant à qui cette invective était adressée. Quatre personnes se tenaient devant elle et elle aperçut l’employée qui se levait de sa chaise et la pointa du doigt.

			— Oui, c’est à vous que je parle ! tonna la femme.

			Tous les regards convergèrent vers Alice, y compris celui de la vieille mégère avec qui elle avait eu une altercation un peu plus tôt. Elle affichait un petit rictus narquois. Alice sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Elle ramassa tous ses achats et les jeta précipitamment dans son chariot. Derrière elle, Marcy restait interdite alors qu’Alice reculait en la bousculant.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Tu connais cette femme ?

			Alice, la tête basse, la poussa sur le côté et s’éloigna sans répondre, Callie sur ses talons. Marcy, stupéfaite, regarda la caissière qui s’était rassise et continuait de scanner les articles comme si de rien n’était. Elle suivit Alice qui se dirigeait d’un pas rapide vers l’autre bout du magasin, en se frayant un passage dans les grappes de clients. Elle marchait si vite que Callie devait courir derrière elle. Une vingtaine de caisses plus loin, Marcy aperçut enfin Alice qui prenait place dans une file et la rejoignit peu après. Son amie semblait très éprouvée. Elle avait le souffle court et le visage cramoisi.

			— Tu veux bien m’expliquer ? demanda Marcy.

			Alice haletait et ses mains tremblaient. Il lui fallut respirer profondément à plusieurs reprises avant de pouvoir répondre.

			— C’est une vieille histoire. Je n’ai pas envie d’en parler.

			Marcy l’interrogea du regard et pencha la tête sur le côté en plissant les yeux.

			— Tu as vu l’état dans lequel tu es ? Tu n’as même pas bronché quand la caissière t’a agressée. Ça ne te ressemble pas.

			— Ça va aller.

			— Qui est cette femme ?

			— Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler ! répondit sèchement Alice.

			Marcy comprit qu’il était inutile d’insister. Elles ne s’adressèrent plus la parole jusqu’à ce qu’elles arrivent sur le parking, une demi-heure plus tard. Même Callie était restée muette. Elles poussaient leur chariot côte à côte dans un silence écrasant. Alice s’arrêta derrière sa voiture et ouvrit le coffre.

			— On se voit bientôt ? demanda Marcy.

			— Excuse-moi d’avoir été agressive tout à l’heure.

			— Ne t’inquiète pas pour ça.

			— Tu passes à la maison ? J’ai pris un Chardonnay.

			— Maintenant ?

			— Oui. J’ai besoin d’un verre. 
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			Callie se tenait immobile au milieu de la cuisine, Bob serré contre elle, pendant qu’Alice et Marcy rangeaient les provisions. 

			— Maman ?

			— Oui, ma puce ? répondit Alice tout en continuant à vider un sac de papier kraft.

			— Pourquoi la dame ne voulait pas que tu passes à sa caisse ?

			Alice était en train d’ouvrir le frigo pour y déposer une brique de lait. Elle se figea pendant quelques secondes avant de se retourner vers sa fille.

			— Parce qu’elle ne m’aime pas, ma chérie.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

			Alice jeta un coup d’œil à Marcy qui continuait de vider les sacs, feignant de ne pas écouter leur conversation.

			— Rien du tout, ma chérie. Je ne lui ai rien fait.

			— Alors pourquoi elle ne t’aime pas ?

			Cette conversation commençait à agacer Alice. Elle n’avait aucune envie de parler de cette vieille histoire, et encore moins à sa fille.

			— Je ne sais pas. Et je m’en fiche, conclut-elle.

			Elle s’efforça de sourire pour rassurer Callie, ce qui sembla fonctionner.

			— Je vais dans ma chambre, dit-elle.

			Alice rangea le reste des provisions et déboucha la bouteille de vin. Elle servit deux verres et les deux jeunes femmes prirent place sur les chaises de bar de part et d’autre de l’îlot central.

			— Je suis contente de quitter cette ville pour un mois, souffla Alice en buvant une gorgée de Chardonnay.

			— Tu t’en vas ? demanda Marcy.

			— C’est vrai, je ne te l’ai pas dit : j’ai loué une maison à Brookville pour tout le mois de juillet. Nous partons dimanche.

			Alice faisait courir son index sur le bord de son verre déjà à moitié vide. Un silence pesant s’était installé dans la cuisine. Alice sentait au regard de Marcy qu’elle attendait des explications sur ce qu’il s’était passé au supermarché. À l’étage, on entendait Callie rire et tenir une discussion animée, comme si plusieurs enfants se trouvaient dans sa chambre.

			— Comment se sont passés les derniers examens de Callie ? demanda Marcy.

			— Rien de neuf. D’après les médecins, elle va très bien. Aucune pathologie neurologique et les trois pédopsychiatres que j’ai consultés abondent dans le même sens : il est tout à fait courant que les enfants de son âge se créent des amis imaginaires.

			— Je ne me rappelle pas en avoir eu quand j’étais gosse, dit Marcy. Et toi ?

			Alice secoua négativement la tête.

			— Ils m’ont dit qu’on en gardait rarement le souvenir. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. Ce qui me fait vraiment peur, c’est qu’elle reste seule pendant des heures enfermée dans sa chambre.

			— Elle est pourtant sociable à l’école, d’après ce que t’a dit son institutrice, non ?

			— Oui, elle est même plutôt extravertie. Elle joue avec les autres enfants, elle est gaie, mais une fois de retour, elle se terre dans sa chambre. Je lui ai demandé plusieurs fois si elle avait envie que ses amis viennent dormir à la maison ou passer le week-end, mais elle dit que ça ne l’intéresse pas. Elle refuse systématiquement qu’on aille se balader quand il fait beau. Même quand il faut aller au supermarché, c’est toute une histoire pour qu’elle daigne venir avec moi.

			Alice marqua une pause et réfléchit un instant.

			— Sauf aujourd’hui, continua-t-elle. Elle a même insisté pour m’accompagner. Je n’y ai pas prêté attention sur le coup.

			— Si elle est heureuse et si les médecins affirment que rien qui cloche chez elle, pourquoi te faire du mauvais sang ?

			Alice souffla longuement.

			— Les psys m’ont dit qu’elle s’est probablement inventé ses amis parce qu’elle est en manque de figure paternelle. Alors elle comble cette carence par des compagnons qu’elle façonne à sa guise. Et la mort de son grand-père n’a rien arrangé, ajouta-t-elle. Callie en a été très affectée. D’ailleurs, je pense que c’est à ce moment-là que ça a débuté.

			Alice prit la bouteille pour resservir Marcy, mais celle-ci posa la main à plat sur son verre.

			— Non, merci. Il faut que j’y aille. J’ai des choses à faire.

			— Marcy… commença Alice alors que son amie se levait.

			— Oui ?

			— Tu manques beaucoup à Callie. Il y a deux semaines, elle m’a demandé si tu tenais toujours à elle.

			— Quoi ? Mais bien sûr, voyons ! Qu’est-ce qui lui fait penser une chose pareille ?

			— Cela fait quelques mois qu’on ne se voit presque plus. Du jour au lendemain, tu as un peu coupé les ponts avec nous.

			Marcy sembla mal à l’aise.

			— Ne crois surtout pas que je te reproche quoi que ce soit, précisa Alice, tu as ta vie, après tout, mais je t’avoue que je me demande aussi pourquoi tu nous évites.

			Marcy se rassit et posa son bras sur celui d’Alice.

			— J’ai rencontré quelqu’un, confia-t-elle.

			Alice écarquilla les yeux.

			— Toi, Marcy Culver, tu as un petit ami régulier ? Décidément, tout arrive…

			Marcy se contenta de sourire.

			— Dis-m’en plus ! s’exclama Alice. Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

			— C’est compliqué, soupira Marcy.

			— Pourquoi fais-tu tant de mystère ? Je pensais qu’on était amies toutes les deux, répliqua Alice avec une once de déception.

			— Il est marié, avoua Marcy.

			Alice resta sans voix. Après ce qui était arrivé aux parents de Marcy, c’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait de la part de son amie.

			— Mais ce n’est pas ce que tu crois, continua Marcy.

			— Je ne crois rien. Tu vis ta vie comme tu l’entends.

			— C’est une personnalité publique et son mariage n’est qu’une mascarade. Tu penses vraiment que je pourrais foutre un couple en l’air ? se froissa-t-elle.

			Alice était de plus en plus intriguée.

			— Qui est-ce ?

			— Je ne peux pas te le dire. J’ai signé un contrat qui m’interdit de parler de ma relation avec lui.

			Les yeux d’Alice s’arrondirent. Cette situation la déroutait.

			— Et je suis amoureuse pour la première fois de ma vie, poursuivit Marcy. C’est pour ça que je vous ai un peu délaissées toutes les deux. Je ne m’en suis pas rendu compte.

			— Je suis contente pour toi, même si je trouve que tu t’es fourrée dans un drôle de merdier.

			— On ne lutte pas contre ses sentiments.

			— Ça, j’en sais quelque chose.

			— Au fait, j’ai justement l’intention de prendre une semaine de congé en juillet, je pourrais vous rejoindre à Brookville. Ça rassurera Callie. Qu’en penses-tu ?

			— Oui, pourquoi pas.

			— Faisons comme ça, alors.

			Alice la raccompagna à la porte et avant de sortir, Marcy lui demanda, l’air grave :

			— Tu ne crois pas que tu devrais avoir une discussion avec Callie au sujet de son père ?

			— Pour lui dire quoi ? fit sèchement Alice. Que c’est un trouduc ?

			— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu sais très bien ce que je veux dire. 

			Alice soupira.

			— C’est trop tard, à présent. Comment pourrais-je confesser une chose pareille ? « Ma chérie, ton père n’est pas mort, il s’est seulement barré alors que tu n’étais pas encore née et il ne sait même pas que tu existes. » De toute façon, ajouta-t-elle, ce n’est qu’un demi-mensonge, parce que pour moi il est bel et bien mort ! J’aspirais à fonder une famille et il a tout gâché.

			— Tes rêves n’étaient pas les siens, tu le sais. Tu l’as un peu piégé. Aie au moins l’honnêteté de le reconnaître.

			Alice sentit le rouge lui monter aux joues.

			— Tu prends sa défense, en plus ? s’insurgea-t-elle.

			— Non, bien sûr que non. Il s’est comporté comme un salaud, mais il ne t’a jamais rien promis et toi tu lui as fait un enfant dans le dos. Il est temps que tu passes à autre chose.
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