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        PRÓLOGO


        Más de dos mil hombres y mujeres estaban atrapados en el interior del tren que se dirigía hacia algún lugar de Alemania. Para el piloto estadounidense Joe Moser, su mundo se había reducido al vagón de ferrocarril donde él y otros aliados de la fuerza aérea se encontraban apretujados tratando con desesperación de mantenerse con vida. Era agosto de 1944 y el aire estaba muy caliente y no era suficiente.


        La peste al interior del vagón era insoportable, opresiva. Había sido utilizado para transportar animales de granja y prisioneros amontonados en una sucia, sudorosa y asustada masa humana. Cada vez que el tren se detenía y reemprendía la marcha con brusquedad, los hombres eran aventados unos contra otros, los nervios se crispaban y amenazaba el precario sentido de cooperación que existía entre ellos. Además, muchos de los ocupantes padecían disentería.


        El último tren que dejó París antes de que fuera liberada llevaba prisioneros de la cárcel de Fresnes. Ninguno de los hombres que viajaban en los vagones sabía hacia dónde se dirigían. Tal vez a otra prisión o quizás a algún destino remoto para ser fusilados. Su única esperanza de sobrevivir era, paradójicamente, que los guardias alemanes no los ejecutaran cuando tuvieron la oportunidad.


        Sucedió dos días antes, ¿o eran tres o cuatro? Habían descubierto un martillo en el vagón. Ni siquiera al soldado alemán más humilde le habrían ordenado estar dentro de los repulsivos vagones; de modo que los prisioneros pudieron usar el martillo libremente para aflojar varias tablas del suelo. Cuando consiguieron abrir un hueco por el que podían colarse, siete prisioneros se deslizaron y se tumbaron sobre las vías, esperando que el tren pasara por encima de ellos para enseguida levantarse y huir.


        Pero no lograron llegar lo bastante lejos antes de que los guardias alemanes los vieran. El tren se detuvo y los soldados que los perseguían corrieron por las vías. Y mientras ocurría la persecución, los oficiales registraron cada uno de los vagones de ganado y descubrieron el agujero en uno de ellos. Entonces montaron en cólera, como si hubieran sido traicionados y su “benevolencia” no hubiera sido correspondida. Ordenaron a los débiles y cansados ocupantes que salieran del vagón.


        Un oficial prusiano de rostro rubicundo comenzó a gritarles. Uno de los pilotos aliados tradujo:


        —Se me ha ordenado que les diga que para evitar más fugas, y como castigo, los hombres de este vagón serán fusilados.


        Dos ametralladoras montadas en trípodes apuntaban hacia ellos. Entre los hombres se oyeron murmullos sobre la posibilidad de cargar en masa contra las ametralladoras, abrumar a los guardias y utilizar sus armas contra los demás soldados y oficiales alemanes. Pero nadie se movió. Los prisioneros permanecieron de pie junto al tren bajo el sol abrasador del verano. Una docena de guardias se alineó frente a ellos. Joe observaba el movimiento de los dedos de los soldados para saber en qué instante empezarían a apretar los gatillos. Algunos de los hombres se pusieron a rezar y todos esperaron a que se diera la orden para que los guardias dispararan.


        Sin embargo, después de varios insufribles minutos, les ordenaron que subieran de nuevo al vagón de ganado. Habían clavado trozos de madera sobre la abertura del suelo. El tren avanzaba a trompicones. Los pilotos estadounidenses, británicos, canadienses y de otros países sintieron alivio y gratitud.


        Pero el viaje aún no terminaba, era una agonizante sucesión de un día tras otro. ¿Qué tan lejos podría estar su destino? ¿Y cuál era? A cada kilómetro, los hombres se sentían más miserables y aprensivos. Sin duda, tenía que haber campos de prisioneros de guerra que no estuvieran tan adentrados en Alemania. Finalmente, les revelaron su destino, pero no era el que los aviadores derribados esperaban.


        El tren se detuvo en una estación para descargar a los varios centenares de mujeres, y permitieron que los hombres se abrieran paso para salir de los vagones. Pero después de menos de cinco minutos de aire fresco, los volvieron a meter. El tren se adentró en un bosque. Había expectación por saber que por fin llegarían al campo de prisioneros de guerra designado para ellos, en donde estarían en contacto con representantes de la Cruz Roja y, lo que era más urgente, donde les darían agua y comida. Cuando por fin el tren se detuvo por la tarde y abrieron las puertas de los vagones de par en par, se produjo una nueva oleada de curiosidad y emoción.


        Los desaliñados prisioneros estaban de pie bajo el resplandor del sol de agosto. Joe tenía la espalda y las piernas rígidas y doloridas y, como los demás, estaba sucio y desesperadamente hambriento y sediento. Muchos de los hombres se tambaleaban de cansancio mientras los guardias alemanes conducían a los prisioneros para contarlos de nuevo.


        Mientras lo hacían, Joe y los demás echaron un vistazo a la estación de tren. Vieron altas vallas con alambre de púas, y dentro edificios grises y prisioneros que parecían esqueletos andantes vestidos con sucios uniformes a rayas. En una de las entradas los esperaba un contingente de guardias formados en dos hileras que sujetaban las correas de unos pastores alemanes que ladraban y salivaban ante la posibilidad de desgarrar carne humana. En el aire se respiraba un hedor ardiente y dulzón.


        Joe y otros pilotos de inmediato tuvieron la certeza de que éste no podía ser un campo de prisioneros de guerra. ¿Cómo podían estar tan demacrados? ¿Y la Convención de Ginebra? Con una salva de gritos y el chasquido de las cachiporras en cabezas y espaldas, los guardias obligaron a los perplejos hombres a marchar. Y mientras avanzaban tambaleándose, los que habían oído hablar de la existencia de los campos de concentración comprendieron lo que estaba ocurriendo.


        Los pilotos aliados no habían sido enviados a ese lugar como prisioneros de guerra, sino para morir. Pronto descubrirían que se trataba de un campo de muerte sin cuartel y que su nombre era Buchenwald.

      

    

  

  
    
      
        ACTO I


        EL CHICO DE LA GRANJA


        [image: ]


        Hedy Lamarr es una chica hermosa
y Madeline Carroll también lo es;
Pero si preguntas, entre la tripulación de cualquier
bombardero encontrarás una teoría diferente.
Lo más hermoso a lo que se le puede cantar.
(A este lado de las Puertas del Cielo)
No es a una rubia o a una morena de Hollywood,
sino una escolta del P-38.


        Sargento Robert H. Bryson (kia),
Barras y estrellas, 1943
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        El futuro piloto del P-38 Lightning Joseph Frank Moser nació en Ferndale, Washington, el 13 de septiembre de 1921. En ese entonces, Ferndale era una comunidad de tan solo 750 habitantes, rodeada de granjas, ubicado a 25 kilómetros al sur de la frontera canadiense, a 135 kilómetros al norte de Seattle y al este del Estrecho de Puget. Si no hubiera mediado una guerra mundial, es probable que dos décadas más tarde el joven Joe fuera un granjero y cultivara maíz, cebollas, espárragos; cuidara de vacas lecheras y permaneciera toda su vida en la región de Ferndale.


        Su padre, Joseph Melchior Moser, tenía veintisiete años cuando emigró de Suiza en 1911. Nacido en el seno de una familia de granjeros católicos, creció en un pueblo llamado Sattel. Su desgracia fue no ser el primogénito. De hecho, tenía seis hermanos mayores. Como lo más probable era que nunca dirigiría la granja familiar, y con tan pocos trabajos disponibles, Joseph Moser decidió abandonar Sattel y explorar las posibilidades que ofrecía Estados Unidos. Se sintió atraído por la zona de Seattle por su población inmigrante suiza. Se instaló en Kent, al sur de Seattle, y encontró trabajo en una granja lechera.


        Le tomó algunos años, pero al final también encontró esposa. Se llamaba Mary Imhof. Tenía solo quince años cuando conoció a Joseph Moser, que para entonces tenía treinta y ocho. El padre de Mary, Frank Imhof, había crecido en la misma región suiza que Joseph Moser, pero él no había emigrado a América, sino a Nueva Zelanda. Y como no le gustó, cruzó el Pacífico y acabó en Ferndale con una familia. La granja Imhof se hizo muy conocida en las comunidades suizo-católicas de la región por organizar bailes. Cuando Moser se enteró de ello, como aún era soltero, viajó al norte para asistir al siguiente baile.


        Su hijo describió al viejo Moser como “un hombre pequeño y delgado, con el pelo y el bigote oscuros, que fumaba en pipa sin cesar, desgastando los dientes que utilizaba para apretar la pipa, y era aficionado al whisky casero. También le encantaba bailar”. En su primer baile en Ferndale, la joven Mary Imhof se fijó en él. A pesar de la diferencia de edad de veintitrés años, ambos quedaron prendados el uno del otro. Joseph Moser no tardó en trasladarse a Ferndale.


        La pareja debió de encontrar otros lugares para conocerse además de la pista de baile, porque cuando se casaron en junio de 1921, Mary estaba embarazada de seis meses. Sobre la situación de sus padres, Joe Moser reflexionó: “Siempre he dicho que la razón por la que soy tan bajito es que mi madre solo tuvo un embarazo de tres meses”.1 Añadió que “tales sucesos”, incluso en la pequeña comunidad religiosa, “eran más frecuentes de lo que la mayoría de los adultos de la época aceptaban abiertamente”.


        Joseph Moser rentó una granja conocida como el Rancho 101, que estaba en la reservación india Lummi. No trabajó esa tierra mucho tiempo porque Frank Imhof, poco después de nacer su nieto, Joseph hijo, decidió mudarse a otra casa, e invitó a los Moser a vivir con ellos y a hacerse cargo de las labores de la granja. En cuanto pudo, el pequeño Joe salió al campo con su padre: “Puedo decir que empecé muy pronto”.


        Sus primeras experiencias incluían la búsqueda de huevos y la ordeña de sus dos vacas gemelas. Después de una tormenta, Joe saltaba en los charcos a un lado del río Nooksack, en el camino que llevaba a la casa del abuelo Imhof. Y en cuanto pudo manejar el rastrillo, se puso a amontonar montones de heno.


        Con el paso de los años, la familia se amplió con Louise, Josephine, Frank y Rosalee, esta última nacida en 1935. Joe recordaba que, incluso durante la Depresión, la familia Moser llevaba “una vida de granjeros casi idílica en uno de los lugares más bellos del mundo”.


        El “casi” se refería a una tragedia: Un día, Josephine, de tan solo quince meses, llevó manzanas al abrevadero que utilizaba el caballo y, sin que nadie se diera cuenta, consiguió treparse. La niña se ahogó.


        La familia encontró la fuerza para continuar, había mucho trabajo para mantenerlos ocupados. Un robusto Joseph Moser dirigía y supervisaba todo. “Además de ser bajito y muy fuerte”, recuerda Joe de su padre, “era excepcionalmente tranquilo y no tenía pelos en la lengua. Cuando papá estaba cerca, teníamos que cumplir las normas”.


        A pesar de los problemas económicos del país, la granja prosperó. La familia no solo tenía cuarenta y cinco vacas lecheras, sino también “algunas de las tecnologías agrícolas más avanzadas de la región”, recuerda Joe. “Teníamos las últimas y mejores máquinas de ordeña, alimentadas por un generador”. Los Moser también criaban becerros, pollos, cerdos, caballos y otros animales, que requerían atención y cuidados todos los días del año, sin importar si el clima era bueno o no. Sin embargo, los domingos la familia se hacía el tiempo para asistir fielmente a los servicios religiosos de la iglesia católica más cercana, St. Joseph, en Ferndale.


        La vida familiar y el arduo trabajo no persuadieron a Joseph Moser de renunciar al licor. Era uno de los muchos granjeros suizos de Ferndale que fabricaban su propio schnapps, o aguardiente, pero que en realidad era whisky. “Cualquier reunión era una ocasión para sacar este poderoso licor, y no me gustaba ver lo que les hacía a mis tíos, primos y otros familiares y amigos”, contaba Joe. “En especial, odiaba lo que le hacía a mi padre”. Como resultado, Joe juró abstenerse del alcohol, y más tarde se convirtió en uno de los pocos pilotos que no bebía, ni siquiera cuando estaba de permiso.


        Para el joven Joe, el único descanso de las tareas de la granja, aparte de ir a misa los domingos por la mañana, era asistir a la escuela. En agosto de 1935 ingresó a la secundaria de Ferndale. Poco después de comenzar su primer año, la tragedia golpeó de nuevo a la familia. El empedernido fumador de pipa Joseph Moser desarrolló una tos que empeoró rápidamente, hasta el punto de vomitar sangre. Para cuando le diagnosticaron neumonía, ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Murió en el verano de 1936, a los cincuenta y tres años.


        Ahora la responsabilidad de llevar la granja recaía en Joe, quien acababa de cumplir quince años, y en su madre. Mary Moser que había enterrado a una hija y a su marido y que solo tenía treinta y un años, dos hijos y dos hijas, la menor de apenas un año, que alimentar y vestir. Primero redujo el número de vacas y de otros animales, y luego contrató a un trabajador para que se hiciera cargo de muchas de las tareas. Esto significaba que la familia ganaba menos dinero, pero ella estaba decidida a que Joe continuara en la secundaria de Ferndale.


        Ahí, además de sus deberes escolares, Joe se sintió atraído por el futbol. Esto suponía dos retos: uno, por aquel entonces medía menos de un metro sesenta, pesaba cincuenta y cuatro kilos y era probablemente el jugador menos temible del campo, y dos, para volver a casa todas las tardes después de la práctica tenía que correr casi ocho kilómetros por el camino rural pasando por la granja de Frank Imhof, en el cruce de los caminos Imhof y Slater, hasta llegar a la granja Moser, desviándose por el camino Slater. Luego tenía que cooperar en las tareas de la casa, cenar, dormir unas horas y levantarse antes de las cinco de la mañana para ayudar con la ordeña matutina antes de tomar el autobús escolar al final del camino de entrada a medio kilómetro de distancia.


        Joe también jugaba al beisbol, pero fue el futbol el que realmente le ofreció la oportunidad de destacar. En su último año de bachillerato había “crecido” hasta medir 1.75 metros y pesar 68 kilogramos, y era el half back titular del equipo de la prepa de Ferndale. No flaqueó en los estudios y todos los años figuraba en el cuadro de honor, y en su último año fue elegido para el cargo de tesorero estudiantil.


        De alguna forma, Joe encontró tiempo para un nuevo interés, que no tardó en apoderarse de él: los aviones. Cada vez que estaba trabajando en el campo de la granja familiar y sobrevolaba uno, tenía que detenerse y mirar al cielo. Joe no podía explicar su fascinación. “En mi familia no había antecedentes de aviación ni una gran tradición de temeridad o riesgo”, reflexionaba. “Solo granjeros lecheros que amaban la tierra, la familia, el baile y nuestra forma de vida única”.


        Joe destinó algunos dólares para suscribirse a una revista de aviones. En una de ellas vio una fotografía de un prototipo de Lockheed P-38 Lightning, el “relámpago P-38”, un avión de combate que el Cuerpo Aéreo del Ejército estaba desarrollando. Tenía dos motores, alas dobles y un esbelto fuselaje metálico. “De alguna manera transmitía belleza y amenaza, y me enganchó”, recuerda Joe. “Me enamoré perdidamente del Lockheed P-38 y no podía dejar de pensar en él. Sabía que tenía que pilotar ese avión”.


        Sin embargo, en la primavera de 1940, bien podría haber prometido volar un cohete a la luna. Aunque sus hermanas y hermano menores podían hacerse responsables de más trabajo en la granja, la familia apenas salía adelante, y dejarlo todo para convertirse en piloto era una idea totalmente disparatada. De todos modos, Joe lo consideró y encontró otro obstáculo: se necesitaban dos años de universidad para empezar a entrenarse como piloto de caza en el Cuerpo Aéreo del Ejército. Visto de ese modo, su hermano Frank, de nueve años, tenía las mismas posibilidades de pilotar un P-38 que él. Como Joe admitió: “El rumbo de mi vida parecía inevitable… Trabajo en la granja y más trabajo en la granja”.


        Como para millones de estadounidenses, la vida de Joe Moser cambió de forma significativa el 7 de diciembre de 1941. Se encontraba limpiando el granero a última hora de la mañana de aquel domingo cuando la radio emitió la noticia del ataque a Pearl Harbor. Una de las consecuencias de la entrada de Estados Unidos en las guerras que asolaban Europa y Asia fue la expansión del Cuerpo Aéreo del Ejército. La producción de aviones se aceleró y Estados Unidos necesitaba hombres para pilotarlos. Desapareció el requisito de la educación universitaria. Se sustituyó por un examen con una calificación mínima de 82 puntos, más el requisito de pasar el examen físico.


        Era una suerte, Joe ya no tenía que elegir entre su sueño de ser piloto y la granja familiar. Hacía tiempo que Mary Moser rumiaba la idea de que administrar la granja era una carga demasiado pesada, y decidió que era el momento ideal para ponerla a la venta. (Su padre, Frank Imhof, había muerto en 1940). En poco tiempo se vendió. Ella encontró trabajo en Ferndale, Joe se iba a la guerra…


        Pero no tan rápido. El examen de ingreso para el entrenamiento de pilotos resultó ser bastante difícil. Aun así, la calificación de 74 que obtuvo fue más baja de lo que esperaba. No había nada que pudiera hacer al respecto. Profundamente decepcionado, Joe comenzó a considerar enlistarse en la marina, y quizás eso le ofrecería la posibilidad de convertirse en piloto. Mientras Joe meditaba esta opción, la ventana de oportunidad se cerró: llegó su notificación de reclutamiento del ejército. “Sentí que mi destino como soldado de infantería estaba sellado”.


        Aunque poco después llegó otro aviso, esta vez con noticias milagrosas. El Cuerpo Aéreo del Ejército le informó que, debido a la corrección de un error de calificación, su puntuación real era de 84, y Joe fue invitado a volver a solicitar el entrenamiento de piloto. No veía la hora de llegar lo antes posible a Seattle. Al despedirse de su hijo mayor, como tantas otras madres en la nueva guerra mundial, Mary Moser debió sentirse presa del miedo de no volver a verlo jamás.


        En mayo de 1942, Joe se enlistó. A pesar de su baja estatura, su cuerpo atlético superó sin problemas el examen físico. Si hubiera sido un soldado de infantería del ejército, posiblemente lo habrían enviado a combatir con un rifle antes de que terminara el año. Sin embargo, para convertirse en piloto de caza, y especialmente en uno cualificado para pilotar un P-38, le esperaban veintiún meses de entrenamiento.


        Estaba bien, costara lo que costara. “Por todos los cielos, mis sueños se estaban haciendo realidad”, pensó Joe. Estaba listo para el desafío.


        
          


          1 Cuando Joe se enlistó en el ejército, apenas alcanzaba una altura de 1.70 metros y pesaba 70 kilogramos.
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        La primera parada de Joe Moser como aviador novato del Cuerpo Aéreo del Ejército fue Santa Ana, California, donde completó un programa de entrenamiento físico y trabajo en el aula, que parecían ser tan solo otros tres meses de escuela preparatoria. Pasó a la instrucción primaria de vuelo en Sequoia Field, Visalia. La formación avanzada se impartió en Minter Field, en Bakersfield. Después de dos meses, Joe dejó California para someterse a un entre namiento adicional en Chandler Field, a las afueras de Phoenix.


        En este proceso, quizás la lección más desconcertante se llevaba a cabo en un aparato llamado Link Trainer. Los pilotos que volaban en el Teatro del Pacífico o en el Teatro Europeo tenían que saber hacerlo en condiciones meteorológicas terribles o bajo un cielo nocturno encapotado, cuando poco o nada era visible a simple vista. Eso significaba volar solo con instrumentos. El Link Trainer era una caja cerrada que simulaba una cabina de mando en la que solo se veían los instrumentos de vuelo. Les proporcionaban las instrucciones por voz, que se transmitían al dispositivo, y Joe, como muchos aprendices, no tenía ni idea de a quién pertenecía esa voz.


        En la fase final del programa de entrenamiento, en Chandler Field, Joe conoció el P-38. Volar ese avión era un sueño hecho realidad. El otro se cumplió el 1 de octubre de 1943, cuando recibió sus alas y fue nombrado teniente segundo del Cuerpo Aéreo del Ejército. Por fin, pensó Joe, había llegado el momento de ir al extranjero y enfrentar al enemigo.


        Bueno, de nuevo, no tan rápido. Los comandantes estadounidenses en Europa y el Pacífico estaban desesperados por pilotos debido a las asombrosas e inéditas pérdidas. Durante la guerra se perdieron más de cuarenta y tres mil aviones estadounidenses en el extranjero. Dos meses antes de que Joe obtuviera sus alas, en agosto de 1943, fueron derribados sesenta B-17 en una sola misión sobre Europa. En los dos teatros de la guerra combinados, más de ciento veintiún mil aviadores murieron, resultaron heridos o fueron capturados en menos de cuatro años de combate. Las unidades estadounidenses agotadas esperaban, con ansias, en Inglaterra y en el suroeste del Pacífico la llegada de nuevos pilotos.


        Pero los altos mandos militares sabían que los pilotos inexpertos también serían nuevas víctimas si no recibían una formación exhaustiva. Una preocupación igual o mayor era que la pérdida de pilotos solía significar la pérdida de las costosas aeronaves en las que volaban. Joe Moser y sus compañeros recién graduados no se iban a marchar todavía. Al menos, Joe pudo recargar las pilas durante diez días de libertad en Los Ángeles. Después, el 14 de octubre, se presentó en el aeródromo de Van Nuys, en Hollywood Hills. Ahí fue asignado al Escuadrón 429, que formaba parte del 474° Grupo de Combate.


        El escuadrón había sido activado en el sur de California en agosto de 1943, específicamente como una unidad de cazas P-38 bajo el IV Comando de Combate. Si Joe Moser quería ver combate en Europa, éste era el escuadrón perfecto, pues en poco tiempo sería asignado a la Novena Fuerza Aérea en Inglaterra.


        Confianza no le faltaba, eso era seguro. Un memorándum sobre el Escuadrón 429, redactado en otoño de 1943 por uno de sus oficiales en relación con su cadena de mando y operaciones, afirmaba que “parece como si el futuro de este escuadrón ya estuviera asegurado”. El documento concluía: “Nuestra historia no ha sido de logros sobresalientes porque ha sido demasiado breve, pero creemos sinceramente que el futuro encontrará al 429 desplegando un historial de combate tan bueno como el de cualquier escuadrón que ya haya cruzado para enfrentar al enemigo”.


        Joe se encontró rodeado de cazas Lockheed P-38 Lightning. Esos sueños de la preparatoria se habían hecho realidad: “Me sentía pleno, que estaba haciendo lo correcto, que mi vida iba por buen camino y que me encontraba en el lugar que el destino me había deparado”.


        También tuvo mucha suerte con sus oficiales de mando: el comandante del escuadrón era el capitán Burl Glass Jr. y el jefe de vuelo de Joe era el capitán Merle Larson.


        Glass, de solo veinticuatro años, había nacido en el condado de Gray, Texas, y se había graduado en agricultura en la West Texas State. Antes de enlistarse en el Cuerpo Aéreo del Ejército en 1941, trabajó como guarda forestal en el Parque Nacional de las Cavernas de Carlsbad. Llevaba casi diez meses de entrenamiento cuando se produjo el ataque a Pearl Harbor en diciembre. Esa experiencia le permitió ascender rápidamente durante ese primer año de guerra, y fue ascendido a capitán en diciembre de 1942.


        El informe histórico completo sobre el Escuadrón 429 —apodado “Retail Gang”, algo así como la Banda del Menudeo porque la palabra retail (menudeo) había sido su nombre en código en las transmisiones de radio—, incluía un esbozo sobre el Capitán Glass. Reportaba que tenía “una amable sonrisa, un trato gentil y muchas otras cualidades admirables, pero puede ser firme cuando la ocasión lo exige. En pocas palabras, el capitán Glass es un hombre de verdad”. También tenía ya cierta experiencia en el extranjero, pues había llevado un P-38 a Casablanca, en Marruecos.


        Merle Larson tenía la ventaja de tener experiencia en combate y, por supuesto, de haber sobrevivido a él. Originario de Dakota del Sur todavía estaba en entrenamiento en el verano de 1942 cuando la desesperada situación de las escasas fuerzas estadounidenses hizo que su unidad fuera enviada a toda prisa al extranjero. Larson y sus compañeros pilotos viajaron en barco hasta Escocia y luego llevados a Irlanda del Norte, donde fueron destinados a un campo de la Real Fuerza Aérea. En diciembre de 1942, Larson fue trasladado a África. De camino, su formación fue atacada por cazas alemanes, pero consiguieron llegar sanos y salvos a Orán. Larson pasó la Navidad en el aire, esta vez como piloto que protegía un convoy en el mar Mediterráneo. Después de eso, en casi todas sus misiones fue escolta de cazas en vuelos de bombarderos sobre el norte de África.


        De vez en cuando participaba en duelos aéreos, y daba al menos tanto como recibía. Pero no le hacía mucha gracia. “No hay ningún sentimiento glorioso en derribar un avión enemigo”, dijo Larson. “La emoción que normalmente esperarías no existe porque estás demasiado tenso sin saber cuándo te va a tocar a ti. Mi mayor emoción era volver de una misión y ver que el resto de mis muchachos regresaban a casa sanos y salvos”.


        Larson pasó diez meses en el extranjero y cumplió el número de combates requerido. De vuelta en Estados Unidos, disfrutó de un poco de descanso y reposo, pero su participación en el Cuerpo Aéreo del Ejército no había terminado. Con el Escuadrón 429 se convertiría en una figura importante en la vida de Joe Moser.


        Joe no creía que fuera posible, pero el entrenamiento en el aeró dromo de Van Nuys —que había sido un campo de cultivo—, era más intenso que el que se había impartido con anterioridad. Sin embargo, para Joe fue una experiencia gozosa porque el entrenamiento se centraba exclusivamente en los P-38 Lightnings, en sus capacidades y en su intrincado diseño hasta el último tornillo. Aunque en ocasiones esa alegría se apagaba: “La seriedad de la situación en la que nos encontrábamos fue patente cuando dos de mis compañeros de habitación fallecieron en accidentes de entrenamiento. Éramos jóvenes, pilotos brillantes, y la razón por la que envían a chicos de veinte años es porque la juventud trae aparejada una sensación de invulnerabilidad. Pero estas muertes fueron como perder hermanos”.


        Tales tragedias les hicieron comprender a los jóvenes pilotos el vínculo que los unía. Joe Moser no fue el único en someterse a un régimen de entrenamiento tan exigente y en ser testigo de las pérdidas en el proceso. En 1943, Levitt Clinton Beck, originario de Houston, vivió una experiencia similar a los veintitrés años. Sin embargo, la gran diferencia fue que mientras él se convertía en piloto, escribió lo que significaba eso para un joven. Cuando se publicó su libro, se tituló simple y acertadamente Fighter Pilot (Piloto de caza).


        Beck se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército en marzo de 1942 y, al igual que Joe Moser, lo enviaron a Santa Ana. Cuando terminó su entrenamiento básico, “nuestros padres vinieron a vernos graduarnos y nuestras madres nos pusieron las alas. Fue un día inolvidable para todos. Creo que nunca en mi vida he sentido algo tan impresionante como cuando nos pusimos de pie para prestar juramento y repetí: ‘Sí, protesto’. No sabía que esas palabras significaban tanto para mí”.


        Fue asignado a Luke Field, en Phoenix. Después a Drew Field, cerca de Tampa, y luego a Sarasota. En agosto de 1943, Beck con tinuaba su entrenamiento, pero entonces en Randolph Field, Texas. El 9 de noviembre fue ascendido a teniente primero, pero, al igual que Joe Moser, seguía esperando enfrentarse al verdadero enemigo. Finalmente, Beck y sus compañeros de entrenamiento tomaron un tren hacia Nueva York. Su camino se cruzaría con el de Joe Moser al otro lado del mundo, tanto en tierra como en aire.


        Para los pilotos del Escuadrón 429, las celebraciones de fin de año fueron conmovedoras. Tal y como se recoge en el diario de a bordo y en el informe histórico de la Retail Gang, recopilados por el oficial de inteligencia del escuadrón, Karl Swindt: “Las navidades fueron duras y todos queríamos aprovecharlas al máximo porque sabíamos que pasaría un tiempo antes de volver a pisar nuestra tierra. Las mujeres de la Cruz Roja de Van Nuys se esmeraron en las decoraciones de los árboles. Los calcetines llenos de caramelos y bastones de menta daban un toque más cálido a las paredes cubiertas de gráficas de guerra, estantes para fusiles y carteles de seguridad. Todo el mundo intentaba conseguir unos días de permiso para volver a casa y ver a los suyos. Algunos lo lograron”. Por desgracia, Joe no fue uno de ellos, y pasó las navidades de 1943 en la base de Van Nuys.


        El primer día del nuevo año de 1944 les ofreció un merecido descanso de los rigores de los ejercicios de entrenamiento. Ese día en el Tazón de la Rosa, la Universidad de Washington se enfrentaba a la Universidad del Sur de California. Y aunque Joe no había podido llegar a ese grado de estudios, aquél era su equipo de casa y se las ingenió para conseguir un boleto de entrada. Sin embargo, los de California anotaron más puntos que los Huskies, que se vieron humillados por un 29 a 0 a favor de los Troyanos. Para Joe, uno de los momentos más destacados del partido fue que uno de sus compañeros pilotos sobrevoló el estadio de Pasadena y lanzó una bomba de prácticas sobre el campo. El perpetrador, con un travieso sentido del humor, nunca fue encontrado.


        El entrenamiento continuó en una nueva base, en Lomita Field, cerca de Redondo Beach, y después en Palmdale, en el desierto de Mojave. Allí, los pilotos ayudaron a probar un nuevo sistema de radar que se estaba instalando en la cercana base aérea de Edwards. Joe era uno de los pilotos asignados para acelerar su avión cuando se detectaba la aproximación de aeronaves “enemigas”. Fue durante uno de estos ejercicios cuando estuvo más cerca de estrellarse.


        Su P-38 corría por la pista a una velocidad cada vez mayor, pero no lograba despegar. Joe redujo los aceleradores y pisó a fondo los frenos, pero aun así se quedó sin pista. Se estrelló en el campo más allá de la pista a más de 140 km/h. El avión atravesó una cerca y una zanja antes de detenerse. Aunque ileso, Joe dijo: “Me temblaban tanto las piernas que pasaron diez minutos antes de tener la fuerza para salir del avión”.


        Todavía lleno de energía juvenil y arrogancia, Joe estuvo una semana después aún más cerca de la muerte. Durante otra misión de entrenamiento, y solo en el cielo, llevó su P-38 más allá de los 31 mil pies de altura. No estaba siendo imprudente, sino que necesitaba conocer los límites de la durabilidad de su avión en caso de una situación extrema, como eludir a los cazas enemigos volando más alto de lo que ellos podían. Joe se niveló a 31 600 pies y voló durante algún tiempo, “disfrutando de la asombrosa vista”. Entonces a Joe se le ocurrió ver qué tan rápido podía bajar en picada desde esa altitud.


        Pronto se dio cuenta de que era una imprudencia llevar en picada un avión de al menos nueve mil kilogramos de peso propulsado por motores V-12. De repente, iba a 925 km/h… ¡260 km/h más de lo que el P-38 estaba diseñado para resistir! “Empezó a sacudirse sin control y supe que lo había llevado demasiado lejos”.


        Casi ahogado en su propio sudor, Joe tiró de los aceleradores y de la palanca hacia atrás con todas sus fuerzas. Su peligroso problema empeoró cuando el parabrisas y el cristal lateral de la cabina se cubrieron de escarcha. No solo estaba cayendo en picada fuera de control, sino que además lo estaba haciendo a ciegas.


        Entonces tuvo esperanzas de sobrevivir. “Por fin, la aeronave dejó de temblar, así supe que no estaba en peligro inmediato de que el avión se desintegrara”. Pero “esas montañas eran altas y no tenía ni idea de dónde estaban”. A una altitud de diez mil pies, el parabrisas empezó a despejarse. Afortunadamente, lo primero que Joe vio no fue una montaña directamente frente a él, sino el cielo despejado. En ese momento, realizaba ya un descenso gradual y pudo nivelar el avión para regresar tranquilamente a Palmdale.


        El 17 de enero, el Escuadrón 429 perdió a otro de sus aprendices, el teniente Merle Ogden. Al aproximarse a la pista de Lomita, el avión de Ogden presentó un problema mecánico que se agravó al no poder bajar el tren de aterrizaje. Los últimos momentos del piloto de veintitrés años de Iowa fueron relatados por Angeles Times: “Llevando heroicamente su avión averiado lejos de un concurrido patio de recreo de una escuela secundaria, [Ogden] pilotó un P-38 hasta su muerte al estrellarse en un huerto familiar dedicado al cultivo de hortalizas durante la guerra adyacente al número 1925 de la calle 254 en Lomita. Un ala del avión se estrelló contra la casa de la señora J. Wilson Jones, esposa de un suboficial jefe de la Marina, justo cuando ella y su hijo de siete años salían corriendo de la casa. La señora Jones y su hijo se encontraban en Pearl Harbor cuando los japoneses atacaron el 7 de diciembre de 1941, y allí escaparon por poco de la muerte”.


        Por fin, los interminables ejercicios de entrenamiento habían concluido. “A finales de enero del 44, estábamos en muy buena forma”, según se narra en la historia oficial del Escuadrón 429. “Nuestros registros estaban al día, los informes listos, el escuadrón a pleno rendimiento con personal cualificado y el equipo completo. Los capitanes Glass y Heiser llevaron al grupo a un campamento nocturno improvisado para completar el programa y entonces estuvimos listos”. Se celebró una cena y un baile de despedida para los miembros del escuadrón en el club campestre de Redondo Beach.


        El 15 de febrero, Joe y el resto del escuadrón, conformado por 279 soldados rasos y 37 oficiales en su mejor condición, abordaron un tren con destino a Boston. El viaje al extranjero para enfrentarse al enemigo había comenzado.
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        Para cuando Joe Moser y el resto de sus compañeros de vuelo y el personal de apoyo llegaron a Europa, la guerra en ese teatro de operaciones había cambiado mucho desde su inicio en septiembre de 1939.


        Ese mes comenzó el conflicto con la invasión de Polonia, seguida de una serie de ataques relámpago de los ejércitos y las fuerzas aéreas de Adolf Hitler que permitieron a la Alemania nazi avanzar hacia el oeste de Europa hasta el Canal de la Mancha y hacia el sur, hasta Italia y el norte de África. La supervivencia de Gran Bretaña era precaria. Su capital, Londres, estaba bajo el asedio constante de la Luftwaffe. La famosa armada de la Corona, que en el pasado había dominado los mares, se estaba quedando sin barcos y marineros. Hitler había adquirido la confianza suficiente para dirigir su atención hacia el este, y en junio de 1941 su infantería y sus tanques irrumpieron en Rusia. La Luftwaffe, al igual que las demás ramas del ejército alemán, también parecía invencible.


        Pero a inicios de 1944, el panorama había cambiado significativamente. Los aliados habían expulsado a las fuerzas alemanas del norte de África. La invasión de Sicilia el año anterior había desencadenado una serie de desembarcos en las playas, lo que llevó a los aliados a avanzar constantemente hacia el norte por la bota que era Italia. El dictador de ese país, Benito Mussolini, había sido depuesto y estaba bajo arresto. La campaña del Frente Oriental había sido un desastre para Hitler, y la contraofensiva del Ejército Rojo había llevado a las tropas rusas hasta la frontera con Polonia.


        Este frente acabaría siendo el escenario más sangriento de la guerra, y fue el conflicto más mortífero de la historia de la humanidad con más de treinta millones de muertos, la mayoría de ellos civiles rusos. Las fuerzas armadas alemanas sufrieron el 80 por ciento de sus muertes militares en la Segunda Guerra Mundial en el Frente Oriental, con más combates terrestres que todos los demás teatros de guerra juntos. Uno de los resultados inevitables para Alemania fue una dramática disminución de la mano de obra, las armas y el equipo disponibles para conservar los territorios que había ocupado en Europa.


        A inicios de 1944, la mayoría de los esfuerzos alemanes eran defensivos. Hitler seguía controlando Francia, pero se esperaba que, una vez asegurada Italia, los aliados organizaran una invasión a lo largo de la costa occidental de ese país. La combinación del poderío manufacturero estadounidense y el bombardeo a las fábricas alemanas significaba que los aliados inundaban Gran Bretaña de aviones y equipos más rápido de lo que los nazis podían contrarrestar. Sin embargo, para consternación de los mandos militares aliados, la maquinaria bélica nazi no se quebraba ante la presión. A pesar de los bloqueos navales y los ataques aéreos, en 1944, la todavía respetada Luftwaffe disponía de más aviones que nunca.


        ¿Cómo era posible? Sí, los bloqueos afectaban el acceso de Alemania a las materias primas, pero el país era capaz de complementar las reservas nacionales con mineral de los países ocupados por los nazis. Para los aliados, lo más frustrante era la capacidad de Alemania para importar materias primas de países oficialmente neutrales como Suecia, Portugal y Turquía, con 4.5 millones de toneladas de hierro solo en 1944.


        Sin embargo, se estaba produciendo un cambio en el poderío aéreo. Disponer de más aviones no significaba necesariamente que todos fueran utilizados en operaciones de combate. Las materias primas y los hercúleos esfuerzos de fabricación no podían suministrar más pilotos veteranos a la Luftwaffe. Reemplazaban a los pilotos muertos, capturados o incapacitados con hombres con menos experiencia o no eran reemplazados en absoluto, por lo que bombarderos y cazas permanecían en tierra. La escasez de combustible era cada vez más frecuente, lo que dificultaba aún más las operaciones aéreas. Aunque estaba sucediendo más lentamente de lo que a los comandantes aliados y líderes civiles les gustaría, las fuerzas aéreas aliadas estaban tomando más control sobre los cielos de Europa.


        Lo que ahora es el Comando Central de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos desciende de la Novena Fuerza Aérea, que se estableció a principios de la guerra. Inmediatamente después del ataque a Pearl Harbor, el Cuerpo Aéreo del Ejército se enfocó en la defensa de los Estados Unidos continentales y de las bases en el Caribe, Groenlandia, Islandia y el Canal de Panamá. Luego, conforme los aviones comenzaron a salir de las plantas de ensamblaje y los pilotos de los campos de entrenamiento, fueron enviados rápidamente para ayudar a defender Australia y los puestos del suroeste del Pacífico que intentaban resistir el colosal poderío japonés. En Europa, los británicos se enfrentaban a los continuos ataques alemanes, que se habían visto debilitados hasta cierto punto por las tremendas pérdidas en Rusia y los esfuerzos por mantener el norte de África.


        La Novena Fuerza Aérea entró en operaciones en noviembre de 1942, cuando la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Medio Oriente fue rebautizada y puesta bajo las órdenes del General de División Lewis H. Brereton. Su apoyo aéreo a los ejércitos aliados en el norte de África contra las fuerzas del mariscal de campo Erwin Rommel fue decisivo para su eventual éxito. En octubre de 1943, el general Brereton recibió la orden de llevar el cuartel general de la Novena Fuerza Aérea a Inglaterra para crear una armada aérea táctica para la anticipada invasión de Europa. Para el Día D en junio siguiente, se había convertido en la fuerza aérea más grande jamás reunida bajo un mismo mando, con 250 mil personas y 3 500 aviones repartidos en 1 500 unidades de bombarderos, cazas y otras unidades.


        Para entonces, el oficial al mando era Elwood Quesada, quien en ese momento era uno de los generales más brillantes y con una carrera ascendente.2 De nacionalidad estadounidense, nacido en 1904 en Washington D.C., de padre español y madre irlandesa, asistió a la Universidad de Maryland y a la Universidad de Georgetown antes de enlistarse a los veinte años en el Cuerpo Aéreo del Ejército. Cinco años más tarde, en 1929, recibió la Cruz de Vuelo Distinguido y se convirtió en uno de los tres hombres que desarrollaron el proceso de reabastecimiento de combustible en vuelo.


        Su ascenso en el escalafón se aceleró cuando estalló la guerra: teniente primero en 1932, capitán en 1935, mayor en 1941, teniente coronel y también general de brigada en 1942, y luego, en 1944, general de división cuando asumió el mando de la Novena Fuerza Aérea. Un área de especialización de Quesada fue el concepto de apoyo aéreo cercano a las fuerzas terrestres, que sin duda entraría en juego ese año cuando se produjera una invasión de Francia.3


        Una de las unidades bajo el mando del general Quesada era la de Joe Moser, y su título formal era Escuadrón de Combate Electrónico 429. Se había activado el agosto anterior específicamente como escuadrón de cazas P-38 Lightning.


        El barco que transportaba al Escuadrón de Combate 429, así como a otras unidades militares estadounidenses, zarpó de Boston el domingo 27 de febrero. Joe, como muchos de los pasajeros, no estaba entusiasmado por emprender un largo viaje por un océano infestado de submarinos alemanes. Esa fría y nublada mañana, según Karl Swindt, “una unidad de la Cruz Roja que servía café y donas en el muelle fue poco concurrida. Para algunos, la pasarela parecía un andamio que conducía al cadalso. El primer hombre visto en la barandilla superior resultó ser nuestro capellán de grupo, lo que no ayudó en nada a la imagen”.


        Los 158 oficiales y 1 941 soldados pasaron su primera noche “en el mar” a bordo del buque, aunque todavía no tenía autorización para zarpar. Finalmente, al día siguiente, el Excelsior, que había sido un carguero bananero sudamericano, recibió luz verde. Zarpó de Boston hacia el frío Atlántico Norte.


        El Excelsior pasó a formar parte de un convoy que zigzagueaba hacia el oeste, lo que llevó a más de un pasajero a declarar: “Nunca volveré a viajar en barco”. Durante los dos primeros días, no muchos asistieron a cenar, pero a medida que pasaban los días siguientes había más asientos ocupados en la mesa. Algunas de las conversaciones trataban sobre su destino
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      La desgarradora lucha de un piloto por sobrevivir al horror de Buchenwald.


      [image: Portada para sinopsis] El 13 de agosto de 1944, el joven piloto estadounidense Joe Moser, de solo 22 años, despegó para cumplir su misión número 44 sobre la Francia ocupada. Moser, quien pasó de ser un chico de granja a cumplir su sueño de pilotear un Lockheed P-38 Lightning, una de las armas más letales de las fuerzas aéreas estadounidenses contra la poderosa Luftwaffe alemana, muy pronto descubriría los horrores de la guerra: su avión fue derribado para posteriormente ser capturado y enviado a Buchenwald, el terrible campo de concentración nazi. Ahí, Moser se unió a una comunidad de más de 170 pilotos aliados que al igual que él debieron soportar condiciones infrahumanas y resistir día a día la infame violencia y brutalidad con la que los nazis trataban a los prisioneros de guerra.


      Basada en hechos reales y con la intensidad de un thriller, Tom Clavin, autor bestseller del New York Times, cuenta la poderosa historia de Moser y un grupo de valientes que, desafiando todas las probabilidades, escaparon de una muerte segura ideando un plan desesperado en el que lo arriesgaron todo.


Esta es una emotiva e inspiradora narración de audacia y esperanza, un testimonio de la fuerza humana frente al mal absoluto.
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