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			«El infierno está vacío y todos (…) están aquí».

			W. Shakespeare

		

	
		
			El puntiagudo hastial de la asimétrica vivienda ensartaba el cielo como una espada en alto. El sol asediaba la fachada revestida de placas de cuarcita. Los rayos chocaban con los impenetrables muros y rebotaban redoblando sus fuerzas hasta dar justo en el rostro de Gwenda, que retrocedió unos pasos. E intentando, sin éxito, repeler con la palma de la mano la abrasadora claridad que la golpeaba, intentó encontrar las ventanas de su piso, acertando, a duras penas, a divisar cuáles eran.

			Se adivinaba la sexta planta, mientras que la séptima quedaba relegada tras las fabulosas viñetas de la repisa. Derrotada, Gwenda bajó la vista y estuvo un buen rato contemplando las paredes color carbón, las ventanas saledizas, los relieves decorativos y la ornamentación, sin reparar en la multitud de miradas que la acechaban tras las gruesas cortinas de los apartamentos, manoseando, penetrando cada poro de sus ropas.

			Gwenda sacó el móvil del bolso. Ya eran las once. Vaciló un instante, antes de apretar la tecla que liberó una prolongada señal de llamada.

			—No me estará llamando a mí, ¿verdad? ¡Buenos días! —Alguien se le acercó por la espalda, sigiloso como un fantasma.

			Gwenda se estremeció, apresurándose a esconder el teléfono en el bolsillo.

			—¡Buenos días! —le dijo al extraño—. Eustace, ¿verdad?

			—El mismo que viste y calza. —Sonrió el tipo aquel, extendiéndole la mano—. Eustace, el encargado de la casa.

			Con determinación, Gwenda apretó la mano extendida. Qué raro, pensó, que alguien tan educado al mismo tiempo desconozca las mínimas normas de cortesía.

			—Si no he entendido mal, usted es también el propietario del inmueble —dijo Gwenda, improvisando una sonrisa de urgencia—. O al menos eso me han dicho…

			—Así es, en efecto —respondió su interlocutor, intentando domar, sin éxito, un mechón rebelde detrás de la oreja—. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que soy el encargado. Eso es lo que importa.

			—La primera vez que alguien se enorgullece de no ser el propietario de una vivienda tan lujosa como esta. —Gwenda, sin dejar de sonreír, sintió la enorme distancia que la separaba del joven aquel.

			Qué me importa. Que se llame como quiera. Gwenda podía sentir la indignación crecerle en el pecho.

			Cierra la boca y dame las llaves.

			—Espléndido edificio, en verdad. Digno representante del nacional romanticismo. —El agente alzó una mirada de orgullo hacia la brillante mole oscura—. Pero casas como esta no surgen de la nada, sino que son de alguien en concreto, ya me entiende.

			—¿A qué se refiere? —preguntó Gwenda, dirigiendo su mirada hacia la casa e intentando, al mismo tiempo, analizar de manera discreta el perfil de su acompañante.

			—Quiero decir que una casa es de quien la pone en pie, ¿no cree? De quien la imagina y la construye, un ladrillo tras otro. Ese es su verdadero y único dueño. Los demás somos, si acaso, herederos o propietarios legales, que de una forma u otra la poseemos, al igual que poseemos otros inmuebles.

			—Muy interesante eso que me cuenta… Pero ¿quién construyó la casa? —cuestionó Gwenda, acortando un rodeo que, en su opinión, duraba demasiado.

			—Mi abuelo. Teófilo Manzev. Se puede leer en la placa conmemorativa y en el bajorrelieve de bronce en la fachada. —Eustace se giró hacia ella—. ¿Es que no la ha visto?

			—Pues no. —Gwenda negó con la cabeza—. Como tenía prisa, cogí un taxi, y al salir del vehículo entré en el patio corriendo, así que no he visto nada, lo siento…

			—Qué pena. —Eustace se encaminó con parsimonia hacia el portal—. Sígame. Le enseñaré el edificio.

			¡Al fin! Gwenda sofocó un discreto suspiro de alivio y, con un nervioso taconeo que resonó en el enladrillado, siguió a Eustace, que marchaba delante de ella, con la espalda rígida y recta, como si desfilara. Qué edad tendrá, se cuestionó Gwenda. Demasiado mayor para ser mi hijo y demasiado joven para ser mi amante. Eustace se encontraba en esa edad indefinida tan masculina que descolocaba a Gwenda, que no supo cómo actuar: ya no podía hacer de madre ni mucho menos empeñarse en seducirlo.

			Eustace no aparentaba más de treinta, pero se comportaba como si tuviera el doble de edad. Le parecía de lo más insolente, lo que irritaba a Gwenda. A sus cuarenta y tres años, ella se comportaba justo al revés, como si fuera el doble de joven de lo que era. Pero delante de aquel pijo presumido, sin quererlo, se sentía poco agraciada, mal vestida y, lo que es peor, decrépita. Y eso era lo peor.

			Eustace no la dejaba pasar delante. Se limitaba a aguantar el pesado portal para que no se le cerrara a Gwenda de golpe en la cara. Mejor así, pensó ella. Solo faltaría que se comportara conmigo como si fuera una anciana. Eso sería ya el colmo.

			El portal de paredes de un metro de grosor era un lugar fresco que olía a yeso húmedo. Eustace se apresuró a subir por la gris escalera de caracol. Ella lo seguía, intentando no quedarse atrás. Los peldaños eran anchos y bajos. Había tantos que la escalera parecía eterna. Los números caligrafiados de un rojo sanguinolento sobre las paredes pardas mostraban cuán alto podía uno subir. Primero un Uno enorme y bien delineado, luego un Dos, y luego un Tres…

			—Qué pena que no haya ascensor —masculló Gwenda, luchando a escondidas contra la sensación de sofoco.

			—Sí que lo hay. —Eustace seguía subiendo imparable, sin volver la vista atrás—. Justo en el portal que da a la calle. Pero solo llega hasta la sexta planta. Luego hay que atravesar un pasillo común y subir al ático por la escalera.

			Gwenda se detuvo en seco. ¿Le estaría tomando el pelo? En cualquier caso, se decidió a ocultar su enfado, sobre todo por no darle gusto a aquel maleducado.

			—Mejor —dijo Gwenda, fingiendo entusiasmo—. Me gusta poder decidir si subo en ascensor o por la escalera. Sobre todo, por si pasa algo.

			—¿Qué puede pasar, señora? —dijo Eustace, sin dejar de pisar los escalones, tieso como un palo.

			—Qué sé yo, que corten la luz, o que a una no le apetezca esperar al ascensor… Porque dicen que subir escaleras alarga la vida, ¿no? —Gwenda parloteaba sin ton ni son, vigilando de reojo el ritmo entrecortado de su respiración, porque no quería ahogarse y que aquel jovenzuelo se burlara. Gotas de sudor le bajaban por la espalda. Por qué habría elegido ponerse la chaqueta aquella. De qué quería presumir, se reprochó a sí misma. Estaba asfixiada, pero aguantó el tipo. En secreto, se abrió el primer botón de la blusa.

			—¿Tanto le importa llevar una vida sana? —Eustace, con tanto brío como desparpajo, se limitaba a poner un pie frente al otro, con soltura, alisando, de vez en cuando, la rubia cresta de su pelo. En cada curva de la escalera de caracol, Gwenda escrutó su perfil de corte germánico, tan frío e indiferente como el de un halcón.

			Al divisar un Seis rojizo en la pared de hormigón, dio un suspiro de alivio.

			Ya quedaba menos.

			Y mientras Gwenda sopesaba cómo responder sin rodeos al pollo aquel que le ponía de los nervios, Eustace, sin esperar respuesta e impostando la voz, empezó a relatarle el milagro arquitectónico en que se hallaban, y lo curiosos que eran los motivos etnográficos tallados en la piedra natural de la entrada principal; y luego ensalzó la torre descomunal que se alzaba en el rincón izquierdo del patio interior; y por último añadió algo acerca de las ventanas saledizas, las texturas, los tonos de color, las tejas y las coronas cónicas.

			Por qué no cerrará el pico, pensó Gwenda, detenida en una incómoda postura, justo en el rellano de las entreplantas, unos pasos más abajo de donde se encontraba Eustace, que, animado en exceso por el soniquete de su propia voz, no paraba de gesticular mientras miraba a través de Gwenda como si esta fuera una botella vacía.

			—Tras las obras de reconstrucción hemos añadido dos pisos por planta. La mayoría están vendidos, ¿sabe? Y una parte la hemos dado en alquiler a largo plazo —prosiguió Eustace—. La parcela me pertenece, al igual que el inmueble interior y los espacios auxiliares, junto a las ampliaciones y las construcciones del territorio adyacente.

			—Ya, ya… —Gwenda revolvía el bolsillo de su chaqueta buscando un pañuelo—. ¿Y dice que esto ha sido siempre un bloque de viviendas?

			—Esta parte del edificio en que estamos sí, aquí siempre ha habido pisos. En el interior, incluso, hubo una vez una fábrica de jabón. La jabonería más antigua de la ciudad, la fábrica Manzev. —Eustace volvió la vista a Gwenda—. Porque también tenemos un Museo del Jabón, ¿sabe?

			—¿Un museo? No sabía… Yo… —tartamudeó Gwenda, sintiéndose una ignorante, una indocumentada, antes de sentir un amargo pinchazo en el costado. Todo sucedía tan deprisa. Y dando una bocanada de aire, aceleró el paso.

			—Pues sí, esta propiedad tiene una vivienda interior, con tejadillo y terraza. Ahora en verano es difícil verla, oculta, como está, bajo el emparrado. En ella vivimos mi hermano y yo. Y ahí mismo se encuentra el museo —continuó—. Cuando quiera se lo enseño.

			Por qué me contará todo esto. Gwenda no acertaba a distinguir si lo que le ardía en el pecho era la rabia o el sofoco del ascenso. Y buscando en un bolsillo, encontró un pañuelo, que apretó con fuerza en la mano cerrada.

			—Nada me gustaría más. —Le dedicó a Eustace su mejor sonrisa.

			Y que toda la vida haya tenido que lidiar con estos impresentables, pensó ella. Y que nunca me haya podido acostumbrar a ellos. Son todos iguales. Arrogantes, pomposos, superficiales.

			Eustace examinó a Gwenda como si la estuviera envolviendo en plástico transparente, y ella, en un gesto involuntario, retrocedió unos pasos para llevarse el pañuelo a la frente.

			—Pues sí que hace calor… Y dígame, ¿el piso tiene aire acondicionado?

			—Pues no, lo siento. Pero podemos instalarle un aparato si quiere. Está todo previsto, descuide —dijo Eustace, con aire de suficiencia—. Porque, aunque no podamos romper la estética del edificio, algún elemento se puede incorporar si es necesario.

			Frente a Gwenda emergió un Siete que más bien parecía una guadaña oxidada, y el corazón empezó a latirle con fuerza. Entonces, Eustace se sacó del bolsillo las dos llaves de latón deslustrado que llevaba. Eran del tamaño de una pluma estilográfica, con una multitud de crestitas como diminutos instrumentos musicales.

			—Aquí las tiene. —Le entregó ambas llaves a Gwenda—. A ver si es capaz de abrir la puerta. La hemos restaurado. Y sí, sé lo que está pensando. Se trata, en efecto, de la entrada original, por eso es tan pesada. Sujete el mango con fuerza mientras intenta abrirla.

			Pero Gwenda no podía pensar en nada. Se limitó a devolver el pañuelo al bolsillo, y sosteniendo a duras penas el bolso con el codo doblado, empezó a abrir con una de las llaves el pardo portón con motivos de forja. Y agarrando con determinación la manija, giró la llave, con brío. Pero la cerradura no cedió, y entonces ella empezó a sudar. Eustace se apartó de una zancada, y Gwenda lo tuvo claro: se estaba burlando de ella. Pero en vez de con él, la emprendió con la puerta, arremetiendo con todas sus fuerzas. Y tras un largo forcejeo, la cerradura claudicó, el tirador hizo clic, y la llave de latón giró cuatro veces. Y con un sonido parecido al lamento de un violonchelo, la puerta se abrió.

			Gwenda se sintió liberada. ¡Por fin! Apuró de un largo sorbo el escaso aire y sonrió a Eustace que, sin reparar en ella, la sobrepasó entrando al piso. Gwenda se guardó las dos llaves en el bolsillo y cerró tras de sí el portón.

			Una vez dentro, la invadió la sensación de haber entrado en escena. O, mejor dicho, de irrumpir en una sala de exposiciones en la que ella era la pieza estrella. El gris claro dominaba el techo, el suelo y las paredes exteriores. Los muros eran transparentes: enormes bloques de vidrio separaban los cuartos como enormes cristaleras. Desde todas las direcciones, las ventanas espiaban a Gwenda, algunas tras las cortinas de color plata no del todo corridas. También había aberturas en el techo. Gwenda contó cuatro de ellas antes de que Eustace la devolviera a la realidad.

			—Original, ¿no cree? —dijo él, mirándola como si esperara que aplaudiera—. El piso tiene ochenta metros cuadrados para ser exactos, y es un cuadrado perfecto, dividido a su vez en cuatro partes, otros cuatro cuadrados similares, solo que más pequeños.

			Gwenda asintió aparentando estar satisfecha. Quería parecer inteligente, sofisticada y elegante. Como si nada pudiera sorprenderla. Como si para ella el mundo no tuviera secretos. Porque ella era, sin duda, joven todavía, libre e independiente, capaz de comerse el mundo de un bocado. ¡Abran paso a Gwenda, panda de bromistas sin gracia, chismosos y envidiosos!

			—Como le digo, cuatro habitaciones en total, todas conectadas entre sí, de forma que es posible ir de una habitación a otra dando una vuelta alrededor del piso. Fabuloso, ¿no? —presumió Eustace—. Son cuatro puertas, sin contar el paso exterior y las hojas de los armarios empotrados, junto a seis ventanas panorámicas, cuatro ventanales entre estancias y ocho tragaluces. Eso hace que las vistas sean ideales, bien al exterior, al patio interior, al muro emparrado o al cielo.

			—Al cielo —repitió Gwenda en un susurro, antes de alzar la vista al firmamento azul topacio que arrasaba la estancia filtrándose a través de las infinitas bocas de las cristaleras. Y le pareció que se encontraba encima del tejado de la casa, pues solo se divisaban dinteles, aleros y nubes.

			—¿Decía usted? —Eustace iba girando sin detenerse a través de las habitaciones del cuadriculado apartamento, pasando de una habitación a la siguiente como si fuera un planeta girando alrededor de su órbita. Y Gwenda lo seguía, como si ella fuera su satélite—. ¿Alguna duda o consulta, señora? —inquirió él, siguiendo su trayectoria sin salirse de la elipse.

			—Quisiera tener persianas en vez de cortinas —aseveró Gwenda, aunque sonó como si preguntara.

			Eustace se detuvo en seco.

			—¿Cómo?

			—Persianas. Quiero persianas —repitió Gwenda, atravesando con la mirada los demasiados ventanales que la divisaban desde todas partes.

			Menudo acuario. Creo que tiene más ventanas y más vidrieras de las que dicta el sentido común. Dios mío, pensó Gwenda, ¿me estaré haciendo vieja? Jamás pensé que una vivienda de segunda mano pudiera ser tan moderna.

			—¿Y las cortinas? ¿Qué hacemos con ellas? —Eustace se acercó a uno de los batientes sosteniendo el tejido plateado que revoloteaba en la corriente, flácido como el ala de una gaviota muerta.

			—Lléveselas. No me hacen falta. Tal vez las necesite otra persona…

			—Puede ser. Usted manda. Ahora es la dueña de la casa, como quien dice. Pero le ruego, como protector de este inmueble, que es patrimonio histórico cultural, que lo conserve fiel a su estilo original —dictaminó Eustace, acariciando el difunto cortinaje.

			—No voy a romper nada, si es a lo que se refiere —dijo Gwenda dando un respingo y dirigiéndose a la ventana más cercana—. Solo quiero decorar el piso a mi gusto.

			—Por supuesto. Yo solo le pido que tenga en cuenta las cláusulas del contrato relativas al valor cultural e histórico del inmueble, único en su especie.

			—No hay problema. Pero acláreme algo. ¿Por qué ponen el piso en venta, si no quieren que nadie lo toque? —cuestionó Gwenda, tomando posesión del alféizar con el bolso de mano.

			—Por motivos económicos. La situación financiera del país no es la mejor, ya sabe, y, lo que es peor, mi hermano está a mi cargo… Todos queremos llegar a fin de mes, comprenda. —Eustace alzó la vista al sol y su luz atravesó las pupilas, que se le volvieron casi transparentes, como si fueran de cristal.

			—Le entiendo, pero eso no explica que vendan el piso tan barato. —Gwenda apoyó las manos en el marco de la ventana—. Por lo menos eso me pareció cuando vi los documentos de la transacción tripartita que usted firmó con la agencia. Dígame, ¿quién vivía aquí antes? ¿Ha estado el piso en alquiler alguna vez?

			—Solo por dinero, le repito —insistió Eustace—. Ya sabe, en tiempos de crisis, vender algo al precio de mercado no trae cuenta. Resumiendo: estábamos sin blanca. Pero ahora, por suerte, todo se ha arreglado. Alquilamos el piso un tiempo, pero luego volvió a quedarse libre… Y como suele decirse, al final todo concuerda.

			Gwenda no le quitaba ojo. Había algo que no le cuadraba en todo aquello. En cuanto pueda, se dijo, me pongo en contacto con Kim para que me informe.

			—¿Y dice que tiene que ocuparse de su hermano? Perdone la indiscreción, pero ¿viven sus padres?

			—Mis padres están bien, gracias. —Eustace se relamió—. Se han mudado a Sudáfrica. Mi hermano Trevis no aguantaba el clima de allí. Por eso se vino a vivir conmigo. Y eso es todo, no tengo nada más que mostrarle. Cualquier otra cosa, solo tiene que llamar. Tiene mi número de teléfono. ¿Cuándo quiere mudarse?

			—Mañana. O eso espero. —Gwenda examinó los tragaluces—. En cuanto me instalen las persianas, le devuelvo las cortinas.

			—Sin prisa. —Eustace alisó un trozo arrugado del tafetán—. Pero dígame, ¿suele usted comprar las cosas a ciegas?

			—¿Qué quiere decir? Ah, se refiere al piso… Pues no, porque yo no he comprado nada. Me lo han regalado como pago de una transacción. —La mirada de Gwenda discurrió de los tragaluces a alféizares—. Es una especie de pago al contado, una forma de agradecimiento. Cómo explicárselo… Mi trabajo consiste en eso, en comprar y vender…

			—¿Quiere decir que aceptó el piso sin más? —Eustace, por primera vez, miró a Gwenda como si existiera—. ¿No le interesaba lo que recibía a cambio?

			—Así es. O no tanto. No es que me diera igual, no. Es que yo tengo plena confianza en mis socios. Son mis compañeros de trabajo. Nunca he dudado de su buen gusto y aún mejores intenciones. Y si las cosas se ponen feas, siempre puedo venderlo, ¿no le parece?

			—Pues no, me temo que no puede vender el piso. —Eustace se irguió y juntó los talones, en posición de firmes—. Según los términos del contrato que ha firmado, las transacciones de la propiedad están sometidas a una moratoria de cuarenta años. ¿Acaso lo ha olvidado? ¿O es que no ha leído el contrato?

			—¿Una moratoria dice? Pues no sé de qué me habla. ¿Y dice que no puedo vender el apartamento en cuarenta años? No recuerdo haber leído nada parecido en el contrato.

			Gwenda sintió un retortijón, pero no dejó de mirar a Eustace. Claro que había leído el contrato, pero sin fijarse demasiado, pongamos que en diagonal. Qué podía fallar. No había tenido que pagar nada por aquel sitio, ni por registrarlo, ni por ningún otro trámite. Para qué perder el tiempo leyendo contratos. Además, ella confiaba en Kim. Eran compañeros de trabajo desde hacía diez años. ¿Cómo iba a engañarla? O tal vez Kim no se había dado cuenta. ¡Maldición! ¿Cómo se le había pasado una cosa así? Los pensamientos de Gwenda giraban en su cabeza como en un tiovivo. Tal vez solo fuera un farol del gerente metomentodo. En cuanto pudiera, le daría un repaso al contrato.

			—Como le decía, se encuentra usted en pleno monumento de valor cultural e histórico. No solo en el sentido jurídico, sino también en el sentido moral del término. Mi familia siempre ha sentido una conexión emocional con este sitio. Por eso yo, como protector del lugar, como alguien que desea preservar su autenticidad y garantizar su integridad, he incluido una cláusula en el contrato según la cual la propiedad debe permanecer intacta y sin cambio alguno durante un largo periodo de tiempo. Porque la estabilidad solo es posible imponiendo la prohibición de cualquier tipo de transacción durante el mayor tiempo posible —argumentaba Eustace, satisfecho de sí mismo—. Pero ¿cómo va a permanecer íntegra la vivienda, si va de unas manos a otras, si los inquilinos empiezan a ir y venir, a entrar y salir del piso, a traer y llevar muebles, a hacer obras y romper cosas?… Todo eso daña el edificio, ¿no cree? Todo eso malogra el aura que tiene la propiedad. Porque una casa es un ser vivo, un organismo que no debe ser contaminado por otros organismos. ¿Me entiende?

			—Pues no, la verdad es que no le entiendo. —A Gwenda le entraron los calores, hasta que empezó a sudar copiosamente—. Pero no se preocupe, eso no importa ahora. No tengo la más mínima intención de vender el piso.

			—Perdone mi osadía, pero creo que miente —dijo Eustace, mirando sin pudor la blusa sudada de Gwenda—. Me consta que usted, más pronto que tarde, se deshará de esta propiedad.

			¿Es que ha perdido la cabeza? Gwenda casi se atraganta con su propia saliva. Cómo se atreve a hablarme así este donnadie. A mí, una adulta respetable.

			—Mire, Eustace, lo único que a mí me parece es que usted se está pasando un pelín. —Gwenda se detuvo en mitad de la habitación—. Porque, a fin de cuentas, qué sabe usted de mí, ni de mis planes.

			—Puede ser. En ese caso, disculpe. —Eustace sonrió como si tal cosa y se dedicó de nuevo a componer el cortinaje—. Así pues, le deseo que sea feliz entre estas cuatro paredes los próximos cuarenta años. Bienvenida a la Casa Manzev.

			—Gracias, gracias. Bueno, ¿hay algo más que deba saber o que haya pasado por alto? Espero que no. Tal vez podamos retomar esta conversación en algún otro momento. —Gwenda sonreía con la esperanza de que aquel malnacido pillara la indirecta y saliera pitando. Menudo sujeto. De dónde habrá salido. Y por qué todos me tocan a mí. Le hervía las entrañas.

			—Estar informados nunca está de más, señora. —Eustace apretó los labios—. Y una cosa más. En nuestro edificio hemos creado un club de propietarios. Lo llamamos el «Club de Propietarios de la Casa Manzev», y está en un local de la planta baja. Allí celebramos reuniones periódicas, y debatimos sobre temas relativos al mantenimiento y cuestiones por el estilo. Le recomiendo que se apunte y participe de nuestras actividades.

			—Encantada. Lo pensaré. —Gwenda sonrió con cortesía impostada, antes de dirigirse hacia la salida arrastrando a Eustace consigo.

			—No le dé más vueltas. Participar en nuestro club le ayudará a integrarse en esta comunidad pequeña pero amistosa. Por cierto, todos los propietarios están incluidos en la lista de
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