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À Juliette
qui n’est pour rien
mais est pour tout
dans cet ouvrage


Préface


Ces souvenirs ne sont pas à proprement parler des « Mémoires ».
Sans doute ai-je cédé à la pression de ceux qui voulaient que j’évoque d’abord mes antécédents et ma jeunesse : le lecteur comprendrait mieux qui j’étais.
Et je me suis éfforcé, tout en privilégiant les thèmes, de respecter à peu près la chronologie.
Mais ces souvenirs ne prétendent pas à l’exhaustivité. Mes archives professionnelles gisent quelque part, à l’état brut, dans des caisses qu’il ne me sera guère possible de fouiller avant d’être vraiment à la retraite, ce dont je ne prends pas encore le chemin. Et mes archives personnelles ont été, pour la plupart, détruites dans l’attentat qui a pulvérisé mon appartement. Aussi n’ai-je pas cherché à faire œuvre d’historien. Limité aux ressources de ma mémoire, recoupées ici ou là par les documents que j’avais sous la main, mon récit comporte peut-être quelques approximations, quelques erreurs de chronologie. Et j’ai dû parfois renoncer à citer des noms, à relater des événements dont j’avais un souvenir trop imprécis.
Mais j’ai l’espoir de ne rien avoir omis d’essentiel. Et peut-être, un jour, ouvrirai-je mes caisses…




PREMIÈRE PARTIE


I
Les mariages de la rue d’Ulm


Je suis né à Niort, le 9 mai 1922, à 23 h 30, presque en retard déjà, mais déjà pressé : peu s’en fallut que ma mère ne me mette au monde sur les marches de la clinique.
Je ne suis niortais que de naissance. Mon père, après son agrégation de sciences naturelles, commençait là sa carrière. Ma mère, elle aussi professeur de sciences naturelles, avait obtenu en même temps un poste au lycée de jeunes filles.
Mon père était né à Besançon, où mon grand-père termina sa vie active comme directeur de l’École normale d’instituteurs. De son côté, la famille est originaire de Beutal, petit village voisin de Montbéliard. Ma grand-mère était née dans un village voisin. J’ai entendu dire que Boiteux et Beutal auraient la même origine allemande : les deux noms dateraient du temps où, avant la Révolution, ce coin de France dépendait de Stuttgart.
Du côté paternel, je suis donc un homme de l’Est. Il suffit d’ailleurs de consulter un annuaire du téléphone pour constater que le nom de Boiteux est relativement répandu à Besançon, plus rare à Nancy, et inconnu à Bordeaux où j’ai fait mes études.
Ma mère était née Vèzes. Elle était l’aînée de trois enfants. L’un de ses frères entra à Polytechnique, l’autre à Centrale. Elle aurait voulu devenir médecin mais, à l’époque, cette profession n’était pas jugée très convenable pour une femme ; aussi s’était-elle rabattue sur les sciences naturelles.
Mon grand-père maternel, normalien, était professeur de chimie à la faculté des sciences de Bordeaux, dont il fut longtemps le doyen. Ce n’était pas un notable – il eût fallu être marchand de vin – mais une notabilité de la ville. J’ai gardé le souvenir d’un important personnage à barbe blanche, et je le vois toujours, comme en cérémonie, avec son pantalon rayé, son gilet blanc et sa veste noire qu’il ne quittait jamais. Il était très réservé et assez intimidant.
Ma grand-mère, ni très grande ni très mince, était une femme active et intelligente. Elle avait présidé lors de la Grande Guerre je ne sais quel organisme qui s’occupait des pupilles de la nation, puis s’était consacrée au « Comité de secours aux enfants » où elle avait déployé une intense activité, jusque dans les prisons. Elle fonda avec Mlle Barraud – ma future tante par alliance – la Maison des étudiantes de Bordeaux. Ses activités lui valurent, ce qui était rare à l’époque pour une femme, la croix de la Légion d’honneur. Elle en était assez fière. Plus à l’aise que mon grand-père, la parole facile, elle nous racontait pendant le dîner ses exploits auprès du préfet ou du juge des enfants. Toute la famille se réunissait, autour d’un poste à galène, pour l’entendre parler à la TSF. À Bordeaux, elle était aussi un personnage.
Mon grand-père Vèzes était le fils d’un pasteur qui, de tendance libérale, avait renoncé à son ministère vers la cinquantaine, mais pas à sa foi, et était devenu magistrat en Corse. La famille se répétait l’un de ses exploits qui avait été d’aller chercher dans le maquis, et ramené à ses côtés, un de ces bandits dont l’île avait la spécialité. Il est mort d’une pneumonie contractée en se dépensant pour sauver les victimes d’un incendie. Originaire de Castres, cet arrière-grand-père avait épousé une jeune fille de Mornac-sur-Seudre, en Charente-Maritime. C’est à Mornac que se trouve la maison familiale des Vèzes, qui date de 1763, où je passerai une partie de mes vacances scolaires, chaque année, jusqu’à la guerre.
Ma grand-mère Vèzes était née Joubert. Son père, Jules Joubert, normalien, travailla avec Pasteur sur le choléra des poules. Puis il se brouilla avec le grand homme, qui n’était pas facile, et revint à la physique pour se consacrer à l’étude du magnétisme. Ses travaux en la matière lui valurent une certaine notoriété : il figure dans la grande fresque peinte par Raoul Dufy pour l’exposition de 1937, qui illustre la fée Électricité sur soixante mètres de long et dix de haut.
Jules Joubert et sa sœur, Marie-Adélaïde, avaient hérité d’un oncle qui avait réussi – il était dans le bâtiment à Paris, du temps d’Haussmann – un petit hôtel Louis-XVI, sis 67 rue Violet, à Grenelle qui était encore un village de banlieue. C’est dans cette maison de la rue Violet qu’à l’occasion de l’Exposition universelle, Alexandre Graham Bell, l’inventeur du téléphone, amené par lord Kelvin, fit les premières démonstrations en France de son procédé, entre la cabane du fond du jardin et le grand salon.
Jules Joubert avait épousé Mlle Guillemot, sœur d’un de ses camarades normaliens qui fonda le Courrier du Centre à Limoges.
C’est sans doute à l’occasion du bal annuel de l’École normale que ma grand-mère rencontra mon grand-père. Mais, avant de marier sa dernière fille à un normalien, Jules Joubert avait donné sa fille cadette au frère du philosophe Goblot. Encore un normalien ! La rue d’Ulm a suscité beaucoup de mariages dans ma famille…
Je suis né onze mois après mon frère aîné. C’était le grand brun, moi le petit blond, et nous n’avons guère en commun que d’avoir été tous deux normaliens. Ma sœur est née deux ans après. Sévrienne, elle, a épousé le fils d’un pasteur de Saintes, normalien lui aussi…
Mon ascendance religieuse est assez hétérogène : du côté de mon père, une moitié de protestants instituteurs comme on en trouvait alors, nombreux, dans l’école publique ; un quart de protestants pur sang, ceux de Castres-Mazamet ; et un quart de catholiques, côté Joubert. Cet aimable mélange suscita quelques transfuges. Ma mère, par exemple, baptisée catholique, ne fréquentait plus que les temples protestants à la fin de sa vie.
*
À Niort, nous habitions, rue Jarpan-Villiers, le rez-de-chaussée et le premier étage d’une modeste maison, qui me paraissait immense avec son grand jardin.
J’ai conservé de ces premières années le souvenir de chasses aux cafards et de promenades en barque sur la Sèvre. Et je me souviens qu’une nuit, nous avons pris le train tous les trois, avec notre mère, pour débarquer à Bordeaux, rue Rodrigue-Péreire, chez mes grands-parents. Je me demandais où était mon père.
Nos parents venaient de se de se séparer.
Au début, ce fut l’entassement car ma mère n’avait pu louer, au-dessus de mes grands-parents, qu’un morceau d’appartement. Nous nous sommes étendus ensuite à l’ensemble de l’étage, tandis que mes grands-parents mobilisaient le sous-sol.
J’ai vécu rue Rodrigue-Péreire jusqu’en 1935 et c’est de là que datent la plupart de mes souvenirs d’enfance. Mes jeux principaux étaient le Meccano et le train Hornby. Nous allions à pied au lycée de Longchamp, qui n’était pas très loin, et la légende prétend qu’il m’arrivait de faire traverser la rue Fondaudèges à un petit garçon, qui avait trois ans de moins et s’appelait André Giraud. Plus tard, nous devions traverser le nucléaire ensemble.
Nous avions peu d’amis. La pension de mon père ignorait l’inflation et ma mère bouclait difficilement ses fins de mois ; aussi vivions-nous assez isolés dans la société bordelaise, très hiérarchisée, où nous ne pouvions « tenir notre rang » ! Je ne me souviens que de deux ou trois noms de garçons de mon âge, dont Jean-Claude Pecker – l’astrophysicien – dont la mère était une collègue de la mienne au lycée de jeunes filles. Et puis j’étais assez sauvage, et d’une extrême timidité.
C’est dans cette maison de la rue Rodrigue-Péreire que j’éprouvai, vers dix ou onze ans, mes premières angoisses métaphysiques… Je n’osais plus regarder ma montre, dont l’aiguille marquait l’écoulement inexorable du temps et annonçait la fin du monde. J’étais tourmenté par l’inanité de la vie, finie dans un monde infini où tout finirait dans le néant, moi y compris. Il est clair que, malgré les enseignements de l’École du dimanche, dont j’étais un auditeur fidèle au temple des Chartrons, je ne croyais pas vraiment à la vie éternelle. Ces angoisses nuisaient à mon sommeil et je dormais en classe, ce qui n’arrangeait pas mes relations, déjà piteuses, avec le corps enseignant.
Malgré ces obsessions métaphysiques, j’ai quand même conservé de bons souvenirs de ma jeunesse, en particulier des louveteaux et éclaireurs. J’aimais le grand air, la nature, et ma timidité s’effaçait dans la convivialité scoute, moins brutale que celle des cours de récréation.
La famille était très musicienne et mon grand-père, ne pouvant plus lire les partitions musicales, avait acquis un piano à rouleaux, sur lequel il pédalait avec ferveur en nuançant de mémoire les forte et les pizzicatos. J’ai été bercé par Beethoven, Wagner, Lalo, Fauré…
On voulut me faire faire du piano, comme mes frère et sœur. Mais je n’arrivais pas à jouer de la main gauche autre chose que le symétrique de la main droite, ce qui devait être exaspérant. On me mit au violon. Malheureusement, j’avais de l’oreille, et je supportais mal le résultat de mes efforts. Et puis, le violon se joue debout, et je frisai deux ou trois fois l’évanouissement chez mon professeur, qui conseilla finalement à ma mère de ne pas insister. Je n’étais pas bien robuste il est vrai, ce qui n’arrange jamais rien, et je me souviens encore de la salle de gymnastique où l’on me faisait respirer avec un sac de sable sur la poitrine.
Quoi qu’il en fût, cette jeunesse, parfois tourmentée, m’a sans doute beaucoup façonné.
En sixième, mon professeur de latin, qui se piquait d’orientation professionnelle, déclara à ma grand-mère que j’étais le cas typique de l’enfant égaré dans le secondaire, à réorienter vers l’enseignement technique. Ma mère refusa de le croire, et négocia patiemment avec ses collègues du lycée de garçons, chaque année, mon passage de classe en classe dans la filière latin-grec des bons élèves… Avec une belle confiance, elle était persuadée que je finirais bien, un jour, par m’en sortir, et qu’il fallait continuer à me réserver des atouts pour plus tard.
Mon réveil s’est effectué par étapes. Les choses se sont améliorées en troisième, ont progressé encore en seconde. Je lisais beaucoup. Il y avait une grande bibliothèque de livres classiques à Mornac. Je me rappelle par exemple avoir lu, vers treize ou quatorze ans, Le Contrat social. Frappé par la logique du propos, j’avalai pendant l’été toute l’œuvre de Rousseau, ou presque, tassé dans le recoin que formaient le piano et le mur du salon.
L’année suivante, en seconde, j’eus de bonnes notes de français, et je fus même présenté, en première, au concours général. Mon père apprit par un de ses collègues que j’avais failli avoir un accessit, mais qu’on n’avait pu me pardonner mon orthographe, encore indigne ! Je fus présenté aussi en histoire, sans succès d’ailleurs… Ma mère commença à espérer qu’à défaut de performances scientifiques, je réussirais peut-être dans la sphère mystérieuse des Lettres.
Mais je m’éveillai aussi, peu à peu, aux mathématiques, avec assez de résultats en math élem pour être encore présenté au concours général. Et toujours sans succès. Mais je venais de si loin que ma mère voyait dans ces glorieuses tentatives le couronnement, tant attendu, de ses efforts. Je lui dois beaucoup pour cette foi qu’elle avait mise en moi. Et je ne le lui ai jamais dit, parce qu’elle était aussi peu douée que son père, et que moi sans doute, pour l’expression des sentiments. Ou, du moins, pour l’expression orale car cette curieuse pudeur disparaissait lorsqu’elle avait la plume à la main comme si, alors, une autre personne l’habitait. Elle m’a légué ce trait de caractère.
*
Que dire encore de ma jeunesse ? Je me souviens, dans nos premiers temps à Bordeaux, d’une visite de mon père. Il était venu pour tenter de reprendre la vie conjugale. Mais ça n’a pas marché, et j’ai cru comprendre, dans ma petite jugeote, que ma grand-mère n’était pas totalement innocente de cet échec.
Mon père n’était pas un personnage ordinaire. Le fond de son caractère était fait de gaieté naturelle, d’ouverture presque candide à quiconque s’adressait à lui aimablement. Mais il vivait aussi dans une appréhension quasi maladive des mystérieux inconnus qui l’entouraient, et devenait brusquement ombrageux, parfois brutal. Ses années de guerre l’avaient sans doute profondément marqué, peut-être aussi la période de travail intense qu’il avait connue ensuite comme auditeur libre rue d’Ulm – l’École normale supérieure encore – pour décrocher l’agrégation. Il était animé d’une volonté qui balayait tout et se donnait sans mesure, et sans horaire, à ce qu’il entreprenait.
Génial bricoleur, il passera, plus tard, des jours et des nuits à transformer son laboratoire d’enseignement en un véritable centre de recherche, où trouvèrent leur vocation certains de ses élèves qui ne l’oublièrent jamais. C’était d’ailleurs un excellent professeur. Gaucher contrarié, il fascinait son auditoire en traçant des figures au tableau de la main gauche, et le texte de la main droite…
Quoi qu’il en fût, c’était certainement un sentimental, mais quelque peu refoulé par une éducation rigide. Et il était très dévoué à ses enfants. Mais, si attachant qu’il ait été malgré ses contradictions, la vie avec lui exigeait sans doute un mode d’emploi particulier, pas évident, que ma mère n’avait apparemment pu trouver.
Faute de reprendre la vie commune, mes parents convinrent que mon père nous emmènerait, chaque année, passer le mois d’août chez mes grands-parents Boiteux, près d’Aix-en-Provence. Prenant sa retraite, mon grand-père avait consacré toutes les économies d’une vie austère à acheter une maison à Luynes, à côté de la gare, sur la route de Gardanne. La maison était entourée d’un grand terrain de quatre hectares, avec le jardin et le potager de ma grand-mère, une vigne, des pins et une colline boisée où mon père avait installé des ruches. J’ai de très bons souvenirs de ces vacances en Provence.
C’est à Luynes que j’ai appris le bricolage, avec mon père qui savait tout faire. Je l’assistais fidèlement, notamment pour la fabrication de ses ruches. Mon grand-père, qui avait l’estomac fragile, consommait du lait Mont-Blanc par caisses entières. Le bois des caisses, les clous soigneusement récupérés, et les tôles des boîtes pour garnir les angles, fournissaient les parois des ruches, ensuite recouvertes de carton bitumé qui constituait le seul matériau importé. Mon père était très autarcique de tempérament et, que ce soit par conviction écologique ou pour faire des économies, il ne laissait jamais rien perdre de ce qui pourrait resservir. C’est de lui, sans doute, que j’ai hérité l’habitude un peu ridicule de ne rien jeter qui soit récupérable, et de recycler les trombones.
La séparation d’avec mon père, fin août, était un drame pour moi. J’aimais bien ma mère, certes. Mais la pensée de ne pas revoir mon père avant onze mois me bouleversait. Dans les premières années, j’en éprouvais de véritables malaises, que ma mère affectait de ne pas comprendre.
*
Revenons en Gironde.
C’est en première, je crois, que je fis connaissance avec la Fédération protestante, la « Fédé ». Jacques Ellul en était l’animateur à Bordeaux. Il avait beaucoup de vivacité intellectuelle, une foi conquérante et poussait le culte de la nature jusqu’à sa limite extrême, la haine du progrès technique. Écologiste avant la lettre, je ne crois pas qu’il ait beaucoup changé depuis. De là date sans doute pour moi, si ce ne sont pas les mêmes convictions, du moins une sensibilité accrue aux préoccupations écologiques que mes parents, naturalistes, m’avaient inculquées dès l’enfance.
J’entrai en résonance avec le discours religieux d’Ellul, fondé sur une logique décapante. Mais il me semble, rétrospectivement, que c’était surtout les jeux de l’esprit que j’appréciais. Ils exorcisaient mes démons métaphysiques. Car je ne croyais pas vraiment en Dieu. Mais j’étais heureux dans le protestantisme, dont j’appréciais la rigueur, et je fréquentais régulièrement le temple des Chartrons. La lecture de la Bible m’avait d’ailleurs fourni un recueil redoutable de citations, qui exaspéraient ma grand-mère. Quand on me reprochait de ne pas travailler, j’évoquais « les petits oiseaux du ciel, qui ne sèment, ni ne moissonnent… ». Et lorsque le climat se tendait, je rappelais que le Christ n’était pas « venu pour apporter la paix, mais l’épée, la discorde entre les parents et les enfants… ».
*
À la fin de ma première, où la progression de mes résultats scolaires fut spectaculaire – je partais de loin –, on me décerna un prix spécial d’honneur. La distribution des prix était présidée par M. Barraud, directeur des tramways de Bordeaux. Il avait eu une poliomyélite dans son enfance et traînait ses jambes atrophiées entre une canne et une béquille. Mais, avec sa carrure d’athlète et son visage puissant, assis, il en imposait. Au moment de me remettre mon prix, il me dit, péremptoire : « Boiteux… Boiteux… Vous êtes le petit-fils de Mme Vèzes ? Donc vous connaissez mes filles. » « Je ne crois pas, M’sieur », répondis-je, écarlate. « Si, vous connaissez mes filles », déclara-t-il sans réplique. Il ne restait plus qu’à amener la vérité au niveau de l’affirmation : au début de l’année suivante, je fus invité à une « party » chez les Barraud, où je fis enfin la connaissance de l’aînée, Josèphe, qui était blonde et épousa plus tard mon camarade Jean Castaing, et de Juliette, la seconde, qui avait les cheveux auburn et deviendra ma femme.
Après le baccalauréat, le moment était venu de choisir une orientation.
J’étais peut-être meilleur en lettres et j’avais, à tout hasard, passé les deux bachots de mathématiques et de philosophie. Mais j’avais en lettres des notes parfois excellentes, parfois médiocres, sans comprendre pourquoi. En sciences, c’était juste ou c’était faux, et je savais où j’en étais. Et puis toute ma famille était scientifique, mon frère aîné était en « taupe », et je me suis laissé aller sur la pente familiale.
En hypotaupe officiait un professeur de mathématiques si étourdi qu’il se trompait, au tableau, dans tous ses calculs. La classe entière était à l’affût pour hurler à chaque erreur. C’est à cette caractéristique originale de son enseignement que je dois de ne m’être jamais endormi à ses cours et d’avoir beaucoup progressé. L’année suivante, j’eus pour la première fois de ma vie le prix d’excellence. Mais, malade lors des épreuves écrites, je fus collé à tous les concours.
Je voulais recommencer à Paris, à Louis-le-Grand où l’on accueillait déjà à bras ouverts les prix d’excellence de province. Mais ma mère redouta de me voir m’égarer dans cette ville de perdition et on m’envoya à Rouen, où mon père était en poste depuis longtemps.
Je suis donc entré en taupe, au lycée Corneille, à la rentrée de 1941. L’année fut particulièrement austère, avec un hiver glacial et des restrictions draconiennes. On gelait. J’allais tous les soirs courir quelques kilomètres autour de la maison pour me réchauffer. Avoir recours au marché noir était impensable pour mon père. Il partait pour son laboratoire à sept heures du matin et ne rentrait qu’à huit heures du soir. Nous étions donc réduit au ravitaillement officiel, et tout mon argent de poche passait en pâtisseries qui n’en avaient que le nom. En dépit des rations de biscuits vitaminés et d’œufs durs que m’envoyait ma future épouse, qui s’intéressait déjà à moi, je pesais quarante-deux kilos au bout d’un an de ce régime.
Et je faillis encore échouer au concours de Normale Sup mais, cette fois, pour des raisons matérielles : j’arrivai à la gare pour voir partir le dernier train de Caen, où avaient lieu les épreuves écrites. Heureusement, l’École normale est bonne fille. Il y avait encore un train pour Paris. Je téléphonai à mon frère, qui était entré à l’École l’année précédente, et on s’arrangea pour me faire passer les épreuves à Paris, où je fus accueilli, déjà, comme un membre de la famille.



II
Campagne d’Italie


À l’époque, les promotions de Normale comptaient seulement vingt scientifiques et trente littéraires, qui étaient tous logés rue d’Ulm. Je partageais avec mon frère, en bout de dortoir, une ancienne chambre de surveillant, mais nous ne nous voyions jamais. Je me couchais sagement vers une heure, mon frère à quatre ; il se levait tard, et comme nous ne suivions pas les mêmes cours…
L’atmosphère de l’École était toute différente de celle de la taupe. Là on se gavait de connaissances pour affronter le concours. Ici, une fois admis, on redécouvrait la liberté d’esprit.
J’entamai d’ailleurs à l’École un parcours un peu atypique. J’optai pour la physique mathématique, mais je décidai en même temps de faire Sciences Po. C’était une première pour un scientifique. Pourquoi Sciences Po ? À la fin de mes études à Bordeaux, j’avais deux vrais amis. L’un, Christian Boucher, ne cessait de me vanter les mérites de l’Inspection des Finances. L’autre, Jean Castaing, avait entamé avec moi une discussion interminable sur les avantages comparés d’une économie dirigée, consciente et volontaire me semblait-il, et d’une économie libérale abandonnée aux hasards des équilibres naturels. Et j’avais lu des livres d’économie pour essayer de trancher ce débat.
J’allais donc aux Sciences Po, parfois avec Pierre Moussa qui y allait aussi. Nous troquions alors le débraillé traditionnel de l’École pour le chapeau Eden et le parapluie, qui étaient encore de rigueur.
Absence totale de toute discipline, griserie d’être à Paris, étourdissement d’une liberté jamais connue ? Je dois avouer que je n’ai pas beaucoup travaillé au cours de cette première année. Je passais le plus clair de mon temps à parcourir la capitale, ou à taquiner le fond des choses avec quelques camarades philosophes en déambulant, la nuit, dans la galerie de l’École qui entoure le « bassin aux Ernest ».
Mon principal succès, je l’obtins dans le domaine du sport. Le directeur de l’École, M. Carcopino, avait courageusement décidé que tous les normaliens devaient suivre les cours d’éducation physique. Le professeur de gymnastique décela chez moi des talents de coureur de fond. J’avais, pendant deux ans, traversé Bordeaux en courant, de la rue Calvé au lycée Montaigne, pour essayer d’arriver à l’heure en partant en retard ; cela m’avait donné du souffle. Au cross organisé par l’École, j’arrivai bon premier avec trois cents mètres d’avance. Je fus choisi pour défendre, honorablement, les couleurs de l’École aux championnats universitaires régionaux, puis nationaux. Alors s’acheva ma carrière de coureur. Le cross est un sport ingrat. Comme on court l’hiver, le froid brûle la poitrine. Et il y faut des qualités particulières. Être têtu, pour ne pas abandonner en cours de route ; je l’étais. Et ne pas avoir l’extension de la cage thoracique gênée par une musculature excessive : aucun problème pour moi de ce côté-là.
*
Au début du mois de juin 1943, je fus appelé au STO, le Service du travail obligatoire, établi par le gouvernement de Vichy, en accord avec l’occupant, pour participer en Allemagne à l’effort de guerre du Reich.
Ce genre de trahison, même légale, ne me disait rien. Le fiancé d’une de mes cousines parisiennes avait un père inspecteur des Finances, originaire du Gard. Avec l’appui de ses relations, et la complicité des Sciences Po – plus efficaces, en l’occurrence, que Normale Sup – une filière de STO français se dessina vers les houillères du Centre-Midi, à Bessèges. Cela me permettrait de voir venir. Nous y partîmes, avec un ami de Jean Castaing – Jacques Chrétien, l’éminent pneumologue – pour devenir mineurs de fond. C’était l’une des plus vieilles mines de la région, plus riche en cailloux qu’en combustibles. Là, j’ai commencé par pelleter du charbon puis, le lendemain, mon mentor, malade, me mit dans les mains son marteau-piqueur : à la fin de la journée, j’éprouvai la sensation que ma cervelle était devenue une petite noix cahotante dans ma boîte crânienne. Le troisième jour, mon mineur étant définitivement malade, on me confia à un boiseur. La tâche était moins trépidante, mais je lâchai ma lampe pour me rattraper à un pilier et je m’aperçus que j’étais en droit d’avoir le vertige : la faille où nous travaillions était très pentue et ma lampe mit longtemps à s’estomper dans le lointain, vers les entrailles de la Terre. Le quatrième jour, qui était un dimanche, je compris ce qu’était le repos hebdomadaire, au grand air, pour un mineur de fond. Le soleil me parut resplendissant, l’air pur, la nature avenante ; le pique-nique avec nos nouveaux amis fut joyeux.
Mais on nous avait autorisés à faire un saut à Paris pour passer nos examens, et mon apprentissage de mineur de fond en resta là : deux jours après, je recevais de Bessèges un message du type « Attentat. Ne reviens pas. » et je filai aussitôt sur Bordeaux. Après quelques contacts avec mes amis protestants, je décidai de passer en Espagne, avec l’approbation inquiète de ma mère, qui était plutôt gaulliste, et la désapprobation muette de ma grand-mère, qui était pétainiste.
J’embarquai dans l’aventure mon futur beau-frère, Jean Castaing, dont quelques dizaines de générations d’étudiants en médecine connaissent le nom après avoir appris l’anatomie dans le « Brizon et Castaing ». Et nous nous retrouvâmes, quatre Français, à convoyer cinq aviateurs américains abattus sur Paris le 14 juillet précédent. Nous avons gagné Saint-Jean-de-Luz par le train et je n’étais, à vrai dire, pas très tranquille : il fallait beaucoup de bonne volonté pour ne pas voir, et parfois entendre, que nos compagnons étaient de bons yankees, ravis de cette nouvelle aventure, et pas très conscients du danger qu’ils nous faisaient courir.
À Saint-Jean, on nous a déguisés en terrassiers, après avoir tartiné de plâtre nos mains d’intellectuels, et nous avons rallié en camion, avec nos pioches, le village basque de Dancharinea. Le passeur nous attendait. Commença alors la longue marche nocturne qui devait nous conduire en Espagne, à travers la montagne. Les Américains, habillés par la Résistance, avaient été gratifiés de souliers vernis trop petits, dont les propriétaires n’avaient plus l’usage. Il a fallu les porter à tour de rôle une partie du trajet.
La frontière passée, nos aviateurs voulurent se rendre à la police espagnole – c’était sans doute leurs instructions – et nous conseillèrent de nous faire passer pour Américains. Décision osée car il s’avéra que j’étais le meilleur en anglais, bien qu’ayant frisé la note éliminatoire à l’entrée à l’X, et obtenu un peu moins pour la rue d’Ulm. Sitôt enfermés à Irun, dans un marché couvert transformé en geôle, les Américains alertèrent leur consul, lequel arriva bientôt, accompagné d’un policier espagnol pour interroger ces neuf « Américains ». La séance fut rocambolesque, avec un faux interprète, trouvé dans la prison, qui expliquait en espagnol ce que nous étions censés avoir répondu en anglais. Le policier fut dupe, ou affecta de l’être…
Le troisième jour, le consul reparaît et nous conduit à la gare où il nous fait grimper, en 1re classe malgré nos guenilles, dans le train pour Madrid. Non sans constater la présence, au départ d’Irun, d’agents de la Gestapo. Aussi, sitôt arrivés à Madrid, sommes-nous précipitamment enfournés dans un minibus qui nous attendait sur le quai, face au wagon, pour nous emmener directement à l’ambassade des États-Unis. Là, un déjeuner aussi insolite que pantagruélique nous est servi. Après quoi nous sommes installés, avec argent de poche, dans un hôtel proche de la Gran Via, où je me souviens m’être bourré de mousse au chocolat.
Un pilote, cela vaut très cher en temps de guerre ; et cinq aviateurs encore plus. Nos hôtes américains estimaient avoir une dette envers notre petit groupe de Français. Ils l’honorèrent généreusement.
Nous sommes restés huit jours à Madrid, pendant lesquels j’ai parcouru la ville, multiplié les visites au musée du Prado en compagnie de Castaing, dont la culture artistique était très supérieure à la mienne, et repris quelques kilos.
Un beau matin, deux limousines noires, avec le consul en tête, sont venues nous chercher à l’hôtel et, dépassant la gare de Madrid où nous pensions aller, nous ont transportés jusqu’à Gibraltar… Le passage des frontières provinciales exigea quelques pourparlers, et le consul lui-même dut se mobiliser pour parvenir à nous faire entrer à Gibraltar après deux heures de négociations.
Enfin, nous y voilà, à la tombée du jour. Nos aviateurs nous serrent la main avec effusion, on se promet de s’écrire, et nous passons de la convivialité sans protocole des Américains à l’ordre un peu guindé des Britanniques.
On nous remit des paquetages impeccables, lesquels contenaient notamment d’inusables chaussettes grises dont je me sers encore, pour faire du ski, cinquante ans après. Petite balade le soir, pour faire connaissance avec la ville. Je dois dire que j’ai surtout été impressionné par le nombre des soldats de Sa Majesté, et pas seulement des soldats, qui avaient copieusement arrosé leur solitude. Les camionnettes de leurs régiments les ramassaient, inertes, aux portes des tavernes, avec un flegme étonnant, comme si le moindre commentaire eût été attentoire au droit des gens.
Deux jours après, nous volions vers Oran.
Après l’armée anglaise, les militaires français, un peu étonnés de recevoir ces quatre compatriotes qui débarquaient chez eux après avoir traversé l’Espagne en dix jours. À l’issue d’un bref interrogatoire, il apparut qu’étant élève d’une grande école, je devenais officier sur-le-champ, et on me délivra les galons de sous-lieutenant. Passe encore. Mais quand je fus, à ce titre, nommé chef de détachement de la petite équipe qui allait partir sur Meknès, mon embarras devint visible. Heureusement, le détachement comportait un personnage un peu plus âgé, qui avait les mêmes galons que moi, mais égayés d’un filet rouge. « Adjudant X », me déclara-t-il au garde-à-vous, « ne vous inquiétez pas, mon lieutenant, je m’occupe de tout ». Je bénis le ciel, et accessoirement les militaires, d’avoir inventé les sous-officiers.
Sortis de la caserne, nous avons été rattrapés par une jeep dont les occupants nous ont interpellés : « Vous arrivez ? Mais venez donc chez de Gaulle ! » J’en conclus que nous étions chez Giraud. Pourtant, la fusion était censée être faite. Quoi qu’il en soit, ces jeunes gens étaient si excités que nous avons décidé d’en savoir un peu plus avant de déserter, déjà, les régiments auxquels chacun de nous était affecté depuis à peine une heure.
Castaing, externe des hôpitaux, partit rejoindre le corps médical. Quant à moi, affecté au 64e RAA (Régiment d’artillerie algérienne) qui était cantonné au Maroc, je gagnai Meknès avec mon adjudant, et mon détachement.
Un Français qui avait quitté la métropole depuis à peine quinze jours ! Je fus la vedette du mess des officiers, où le vin africain eut rapidement raison de mon élocution. Puis je commençai à m’initier aux secrets de la vie militaire, jusqu’au jour où, un mois après mon arrivée, on découvrit qu’il existait, à Casablanca, un peloton spécial d’« officiers-élèves » destiné aux jeunes gens comme moi dont le grade avait anticipé sur la formation.
J’arrivai donc à Casablanca, fin août (1943), avec deux mois de retard sur un enseignement qui en durait trois : on en était au combat, et j’avais manqué le B-A-BA de la vie militaire. Je fus quand même invité, à titre d’exercice, à passer l’examen final. Et comme ma cervelle, reposée par deux mois d’aventures, s’imprégnait facilement, je fus reçu dans les premiers. L’autorité militaire décida donc de transformer rétrospectivement l’exercice en épreuve officielle, et de considérer ma formation comme terminée.
J’étais certes capable de régler un tir d’artillerie et de servir un canon, mais j’ignorais tout de l’organisation de l’armée française et je n’avais jamais tenu une arme à feu. Bien des années plus tard, lorsque M. Pompidou m’invita à une chasse présidentielle, je dus avouer que je ne savais tirer qu’au canon.
Rentré à Meknès, officiellement officier, je me vis confier une section d’artillerie, que je m’efforçai de commander au mieux. Mais j’appris aussi à conduire un camion, ce qui me valut le permis de conduire sans avoir appris les subtilités du code de la route. Et j
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