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			SINOPSIS 


			 


			En las tierras de Bethel, donde la palabra del Profeta es ley, la misma existencia de Immanuelle Moore es una blasfemia. La unión de su madre con un extranjero de piel oscura provocó la desgracia de su antaño orgullosa familia. Para reparar su ofensa Immanuelle hace todo lo posible para honrar al Padre, seguir las Sagradas Escrituras y llevar una vida de sumisión, devoción y obediencia absoluta, como el resto de mujeres del asentamiento. 


			Pero la casualidad llevará a Immanuelle a entrar en el bosque prohibido que rodea Bethel, donde el primer profeta dio caza y mató a cuatro poderosas brujas. Sus espíritus aún acechan allí y le concederán un extraordinario obsequio: el diario de su madre muerta, quien para sorpresa de Immanuelle buscó refugio en el bosque al final de su vida. 


			Fascinada por los secretos del diario, Immanuelle lucha por comprender cómo pudo acabar su madre teniendo tratos con las brujas. Pero cuando empiece a descubrir la escalofriante verdad sobre la Iglesia y su pasado, se dará cuenta de que la verdadera amenaza para Bethel es su propia oscuridad. Y de que si Bethel debe cambiar, tendrá que empezar por ella. 
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			Dedicado a mi madre, a quien se lo debo todo. 
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			LA BESTIA 


			 


			Nació en lo más profundo de la noche, con los pies por delante. Martha, la comadrona, tuvo que agarrarla por los tobillos y tirar de ella para sacarla del útero. Salió sin problema, cayó en los brazos de Martha y se quedó inmóvil como una piedra. 


			La hija de la comadrona soltó un débil gemido desde lo más hondo del vientre. Se agarró los pliegues del camisón, que tenía el dobladillo empapado en sangre. Pero no trató en ningún momento de tomar en brazos a su hija. Lo que hizo fue volver el rostro, apoyar la mejilla sobre la mesa en la que estaba tendida y mirar al otro extremo de la cocina, a la ventana que se encontraba sobre el fregadero, y contemplar los bosques. 


			—Su nombre —solicitó, con los ojos llenos de luz de luna—. Dime su nombre. 


			La comadrona tomó a la niña, le cortó el cordón umbilical y la envolvió en un trozo de arpillera. Sentía contra el pecho el frío cuerpo de la pequeña, y la habría dado por muerta, de no haber sido por el nombre que se agitaba en el fondo de su garganta, que le sabía amargo como la bilis, pero dulce como el vino. El sabor del nombre que el Padre había elegido para la niña. Pero no quería decirlo... en voz alta, no. 


			Con sus últimas fuerzas, la joven se volvió para encararse con ella. 


			—El nombre. Quiero su nombre. 


			—Immanuelle. —Había terminado por escupirlo como una maldición—. Se llamará Immanuelle. 


			Al oírlo, la muchacha que estaba echada sobre la mesa sonrió. Sus labios azules se contrajeron. Entonces se rio con un sonido feo, como un gorgoteo, que resonó por la cocina y llegó a la sala, donde el resto de la familia esperaba y escuchaba. 


			—Una maldición —susurró, sonriendo todavía para sus adentros—. Una pequeña maldición, como ella dijo. Como ella me contó. 


			La comadrona estrujó a la niña contra su cuerpo y entrelazó sus dedos con los de ella para apaciguar su temblor. Bajó los ojos hacia su hija, echada sin fuerzas sobre la mesa, con un oscuro charco de sangre entre los muslos. 


			—¿Como te contó quién? 


			—La mujer del bosque —susurró la joven moribunda, casi sin aliento—. La bruja. La Bestia. 


			

	    

	 	
	    
             


			PARTE I 
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			Sangre 
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			CAPÍTULO PRIMERO 


			

				 


				De la luz surgió el Padre. De la oscuridad, la Madre. Ese es el principio y el final. 


			

			 


			Las Sagradas Escrituras 

			
			


			 


			Immanuelle Moore se arrodilló al pie del altar, con las palmas unidas en oración y los labios abiertos. Frente a ella se erguía el Profeta en vestiduras de terciopelo negro, el cabello muy corto e hirsuto, las manos ensangrentadas y extendidas. 


			La muchacha lo observó, recorrió con la mirada la larga e irregular cicatriz que surcaba un lado de su cuello, de arriba abajo, y pensó en su madre. 


			El Profeta se apartó de ella con movimiento fluido —se oyó el roce de sus vestiduras— y se volvió de cara al altar, sobre el que yacía un cordero destripado. Puso la mano sobre la cabeza del animal y luego metió los dedos hasta lo más hondo de su herida. Cuando se volvió de nuevo hacia Immanuelle, la sangre le resbalaba por la muñeca y desaparecía bajo su manga, y unas pocas gotas cayeron a las manchadas tablas de madera que recubrían el suelo. Pintó a la muchacha con sangre, con dedos cálidos y firmes que descendieron por su barbilla desde el surco del labio superior. Se detuvo un instante, como para tomar aliento, y cuando habló, lo hizo con voz quebrada. 


			—La sangre del rebaño. 


			Immanuelle la lamió y sintió el sabor a sal y hierro, al tiempo que se ponía en pie. 


			—Por la gloria del Padre. 


			Volvió a su banco con cuidado de no mirar ni una sola vez al cordero. Era una ofrenda procedente del rebaño de su abuelo y lo había llevado a modo de tributo la noche anterior, cuando la catedral estaba vacía y oscura. No había visto cómo lo mataban. Se había excusado y salido afuera mucho antes de que los apóstoles levantaran los cuchillos. Pero sí lo había oído: las plegarias y los murmullos ahogados por los chillidos del cordero, como si hubieran sido los de un recién nacido. 


			Immanuelle miró mientras el resto de su familia avanzaba en hilera y cada uno de ellos recibía la sangre. La primera fue Glory, que se puso de rodillas y dio las gracias al Profeta con una sonrisa. Anna, la madre de Glory, la más joven de las dos esposas Moore, recibió apresuradamente la bendición e hizo pasar a su otra hija, Honor, que se lamió la sangre de los labios como si hubiera sido miel. Por último, Martha, la primera esposa y abuela de Immanuelle, recibió la bendición del Profeta con los brazos en alto, los dedos temblorosos, el cuerpo abrumado por el poder de la luz del Padre. 


			Immanuelle habría querido sentir lo que su abuela sentía, pero lo único que experimentaba, sentada en el banco, era la calidez de la sangre del cordero que aún persistía en sus labios y el incesante murmullo de los latidos de su corazón. Ningún ángel se posaba sobre sus hombros. Ningún espíritu ni ningún dios se agitaba en su interior. 


			En cuanto se hubo sentado el último miembro de la comunidad, el Profeta levantó los brazos en dirección al techo y empezó a orar. 


			—Padre, acudimos a Ti como siervos y seguidores, deseosos de llevar a cabo Tu obra. 


			Al instante, Immanuelle agachó la cabeza y cerró los párpados con fuerza. 


			—Puede que haya algunos entre nosotros alejados de la fe de nuestros antepasados, insensibles al toque del Padre y sordos a Su voz. Pido para ellos Tu misericordia. Pido que hallen solaz, no en las tinieblas de la Madre, sino en la luz del Padre. 


			Entonces Immanuelle abrió un ojo y, por un instante, habría jurado que el Profeta la miraba. El hombre se hallaba en el momento culminante de la plegaria y tenía los ojos muy abiertos, y observaba a la muchacha entre las cabezas gachas y las espaldas temblorosas. Los ojos de ambos se encontraron y el hombre apartó los suyos. 


			—Que se imponga el reino del Padre. 


			El rebaño del Profeta respondió al unísono: 


			—Ahora y por siempre. 


			 


			Immanuelle estaba echada a orillas del río junto a su amiga Leah, hombro con hombro, ambas ebrias del calor del sol de mediodía. Unos pocos metros más allá, el resto de la comunidad se había reunido en espíritu de comunión. Para la mayoría de ellos, la sombra de la matanza del Sabbath ya no era más que un recuerdo lejano. La paz reinaba por doquier y la comunidad se daba por satisfecha con ello. 


			Leah, al lado de Immanuelle, se dio la vuelta para ponerse boca arriba y contempló las densas masas de nubes que flotaban en lo alto. La joven, ataviada con gasas de color azul celeste y las faldas ondeando suavemente al viento, era como una visión. 


			—Hoy es un buen día —dijo, y sonrió mientras el viento le revolvía los cabellos. 


			En las Escrituras y los relatos, en las vidrieras de la catedral y en las pinturas colgadas de sus pétreas paredes, los ángeles siempre se parecían a Leah: cabellos dorados y ojos azules, vestidos de fina seda y satén, mejillas carnosas y la piel tan pálida como las perlas del río. 


			En cambio, las muchachas como Immanuelle —las que provenían de las Afueras, las de piel oscura y rizos negros y pómulos angulosos como esculpidos en piedra—... en fin, no aparecían en las Escrituras. No existían estatuas ni pinturas semejantes a ellas, ni se escribían poemas ni historias en su honor. Nadie hablaba de ellas, nadie las veía. 


			Immanuelle trató de quitarse de la cabeza tales pensamientos. No quería sentir celos de su amiga. Si había alguien en el mundo que mereciese amor y admiración, era Leah. Leah, con toda su paciencia y su virtud. Leah, que cuando todos los otros niños de la escuela habían despreciado a Immanuelle como hija del pecado, atravesó con resolución el patio, le tomó la mano con firmeza y le enjugó las lágrimas con la manga. 


			Leah, su amiga. La única que tenía. 


			Y Leah estaba en lo cierto: era un buen día. Habría sido un día casi perfecto, salvo en que era uno de los últimos de su especie, uno de los últimos Sabbaths que pasarían juntas. 


			Durante años, se habían encontrado todos los Sabbaths después de que terminara el servicio. En los meses de invierno se acurrucaban juntas en un banco vacío al fondo de la catedral y cotilleaban para pasar el rato. Pero en las estaciones cálidas Leah traía una canasta grande repleta de dulces de la panadería que su familia tenía en el pueblo. En los días buenos venía con un surtido de magdalenas y panes dulces, bollos y galletas, y en los días aún mejores, con un panal de miel o mermelada para acompañarlos. Se marchaban juntas a algún lugar cerca del río, y comían, chismorreaban y se reían hasta que sus familias las llamaban para volver a casa. Esa había sido la costumbre, como si en aquellas largas tardes en el prado el mundo entero hubiera empezado y terminado a orillas del río. Pero, como casi todas las cosas buenas que Immanuelle había conocido, no podía durar. Faltaban dos semanas para que Leah se casara con el Profeta. Ese día, en cuanto le hicieran la incisión, ya no sería compañera de Immanuelle, sino de aquel hombre. 


			—Voy a echar de menos los días como este —dijo Leah, interrumpiendo el silencio—. Echaré de menos los dulces, y el Sabbath, y estar aquí contigo. 


			Immanuelle se encogió de hombros. Iba arrancando hojas de hierba. Su mirada siguió el recorrido del río que bajaba por las planicies y entre los juncos hasta adentrarse en el bosque lejano y desaparecer engullido por las sombras. Había algo en la manera como el agua se escurría entre los árboles que le inspiraba el deseo de ponerse en pie y seguirla. 


			—Todo lo bueno termina. 


			—Aquí no termina nada —la corrigió Leah—. Ahora empieza todo. Nos hacemos mayores. 


			—¿Mayores? —respondió Immanuelle con sorna—. A mí aún no me ha venido la sangre. 


			Era verdad. Le faltaba poco para los diecisiete años y no le había venido el flujo ni una sola vez. Las demás muchachas de su edad habían empezado a sangrar años antes, pero Immanuelle no. Immanuelle no había sangrado nunca. Meses antes, Martha había dado prácticamente por seguro que era estéril. No iba a sangrar, ni se casaría, ni tendría hijos. Se quedaría como era, y todas las demás irían creciendo y la dejarían atrás, igual que Leah iba a hacerlo en unas breves semanas. Solo era cuestión de tiempo. 


			—Algún día sangrarás —respondió Leah con firmeza, como si tan solo con afirmarlo pudiera hacerlo realidad—. Tienes que esperar un tiempo. La enfermedad pasará. 


			—No es una enfermedad —dijo Immanuelle, que aún sentía el sabor fuerte y punzante de la sangre de cordero en los labios—. Es el pecado. 


			Immanuelle no podía saber de qué pecado en concreto se trataba. Se había extraviado en demasiadas ocasiones. Había leído en secreto, en contravención del Sagrado Protocolo, y se había olvidado de las plegarias del anochecer, y se había quedado dormida sin recibir la bendición. Tal vez hubiera pasado demasiadas mañanas soñando despierta en los pastos en vez de cuidar del rebaño. O quizá no hubiera demostrado espíritu de gratitud cuando le servían un cuenco de gachas frías como cena. Pero había algo que Immanuelle sí sabía: que sus pecados eran incontables. No era de extrañar que el Padre no le hubiera concedido la bendición de la sangre. 


			Tal vez Leah estuviera al corriente de las muchas transgresiones de Immanuelle, pero no las mencionó. En cambio, le hizo un gesto como para decirle que aquello no era verdad. 


			—Los pecados hallan perdón. Cuando el Padre Bueno lo considere oportuno, sangrarás. Y en cuanto hayas sangrado, un hombre te acogerá, y serás suya, y él será tuyo, y todo será como tiene que ser. 


			Immanuelle no le respondió. Entrecerró los ojos para protegerlos del sol y miró hacia el campo donde el Profeta se hallaba entre sus mujeres, y ofrecía sus bendiciones y consejos a los fieles que se habían congregado allí. Todas sus esposas vestían los mismos atuendos de apagado color amarillo, el color de los pétalos de narciso, y todas ellas llevaban el sello sagrado, una estrella de ocho puntas trazada entre las cejas con una incisión que se hacía a todas las mujeres de Bethel en el día de su boda. 


			—Será mejor que me dedique a cuidar de mis ovejas —dijo Immanuelle. 


			—¿Y qué harás cuando estés vieja? —le preguntó Leah—. ¿Qué pasará entonces? 


			—Que seré una pastora vieja —respondió Immanuelle—. Una vejestoria que seguirá con sus ovejas. 


			Leah se rio, con una risa fuerte y bella que atrajo miradas. Sabía reírse así. 


			—¿Y si un hombre te ofrece su mano? 


			Immanuelle sonrió. 


			—Ningún hombre que merezca la pena y tenga buen juicio querrá saber nada de mí. 


			—Eso son idioteces. 


			La mirada de Immanuelle se volvió hacia un grupo de chicos y chicas que debían de tener su edad, tal vez un poco más. Miró como se reían y flirteaban, y cada uno de ellos hacía de sí mismo un espectáculo. Los jóvenes hinchaban el pecho, mientras que las muchachas jugaban en las aguas bajas del arroyo y se levantaban las faldas hasta encima de la rodilla para que no se mojaran, con cuidado de no adentrarse demasiado en la corriente por miedo de los diablos que acechaban en las aguas profundas. 


			—Sabes que seguiré viniendo a visitarte —dijo Leah, como si advirtiera los temores de Immanuelle—. Me verás en Sabbath, y cuando termine el confinamiento iré a buscarte a los pastos. Todas las semanas, si puedo. 


			Immanuelle volvió su atención a la comida que tenían delante. Sacó una hogaza de pan de la canasta y la untó con mantequilla recién hecha y con un manchón color sangre de mermelada de frambuesa. Tomó un buen mordisco y siguió hablando con la boca llena. 


			—Las Tierras Santas están muy lejos de los Calveros. 


			—Encontraré la manera de venir. 


			—No será lo mismo —respondió Immanuelle, con un punto de petulancia en la voz que la hizo detestarse a sí misma. 


			Leah agachó la cabeza. Parecía herida. Hizo girar con el pulgar el anillo que llevaba en la mano derecha, un tic nervioso que le había empezado después de comprometerse al matrimonio. Era bonito: un anillo de oro adornado con una perla pequeña del río, probablemente una reliquia familiar que había ido pasando por muchas generaciones de esposas de profetas. 


			—Con eso bastará —respondió Leah con una voz que sonaba hueca. Luego añadió con mayor firmeza, como si tratara de convencerse a sí misma—: Tendrá que bastar. Aunque me vea obligada a salir al camino con el caballo del propio Profeta, encontraré una manera de verte. No permitiré que las cosas cambien. Te lo juro. 


			Immanuelle habría querido creerla, pero era demasiado hábil en descubrir mentiras y reconocía la falsedad en su voz. Sin embargo, no respondió. De todos modos, no habría servido de nada: Leah estaba comprometida con el Profeta, y lo había estado desde el mismo día en que este le había puesto el ojo encima por primera vez, hacía dos veranos. El anillo de Leah no era más que una prenda, una promesa labrada en oro. Cuando llegara el momento, la promesa cobraría la forma de la semilla que el hombre plantaría en ella. Leah alumbraría un niño y el Profeta plantaría su semilla una vez más, y otra, como hacía con todas sus esposas mientras fueran lo bastante jóvenes como para darle su fruto. 


			—¡Leah! 


			Immanuelle levantó los ojos y vio que el grupo que había estado jugando en las aguas bajas del río se acercaba y saludaba con las manos. Eran cuatro. Dos muchachas: una rubia bonita que Immanuelle conocía de vista porque habían coincidido en alguna clase en la escuela, y Judith Chambers, la esposa más joven del Profeta. También estaban los muchachos: Peter, un corpulento bracero del campo, robusto como un buey y no mucho más inteligente, hijo del primer apóstol. A su lado, con los ojos entrecerrados para protegerlos del sol, Ezra, hijo y sucesor del Profeta. 


			Ezra era un muchacho alto, moreno, con ojos negros como la tinta. Además, era guapo, de una belleza casi perversa, que atraía las miradas de las esposas e hijas más piadosas. Aunque no debía de haber cumplido los veinte, llevaba una de las doce dagas doradas de apóstol colgando de una cadenilla en torno al cuello, un honor que la mayoría de los hombres de Bethel, por mucho que se esforzaran, no lograban alcanzar en toda su vida. 


			La muchacha rubia, Hope, que antes había llamado a Leah, fue la primera en meter baza. 


			—Tenéis pinta de estar aprovechando muy bien el día. 


			Leah alzó una mano para protegerse los ojos del sol y los miró con una sonrisa en el rostro. 


			—¿Queréis quedaros con nosotras? 


			Immanuelle maldijo en silencio mientras los cuatro se sentaban en la hierba. Peter, el chico buey, buscó dentro de la canasta y se sirvió una generosa cantidad de pan y mermelada. Hope se sentó entre Immanuelle y Leah y se puso a charlar sobre los últimos cotilleos del pueblo, que giraban en torno a una pobre muchacha que iría a la picota del mercado por haber tentado al adulterio a un granjero del lugar. Ezra se sentó enfrente de Immanuelle y Judith se puso a su lado, tan cerca que los hombros de ambos se rozaron. 


			Mientras conversaban, Immanuelle hizo lo posible por no llamar la atención. Habría querido volverse invisible. A diferencia de Leah, no tenía estómago para socializar. Se imaginaba que, al lado de la gracia y el atractivo de Hope, Leah y Judith, debía de parecer tan sosa como las muñecas de hoja de maíz de Glory.  


			Ezra, sentado al otro lado de la cesta, también guardaba silencio. Su daga ceremonial relucía al sol. Parecía abstraído, casi aburrido. Ni siquiera se molestaba en asentir a lo que iban diciendo los demás. Sus ojos recorrían las planicies lejanas de oriente a occidente, y luego de occidente a oriente. Contemplaba el horizonte como si buscara algo, e Immanuelle no podía evitar preguntarse qué sería. Ezra aún no había tenido su Primera Visión, y no la tendría hasta que la vida de su padre estuviera a punto de terminar. Así funcionaba la sucesión: la llegada al poder de un joven profeta siempre implicaba la muerte del anterior. 


			Judith, sentada al lado de Ezra, lamía un poco de mantequilla que le había quedado en las yemas de los dedos y miraba de reojo a Immanuelle entre sus espesas pestañas. Llevaba un vestido amarillo, igual que las demás esposas del Profeta, pero le quedaba tan ceñido que se perdía el recato. Las faldas seguían las formas de sus piernas y llevaba el corpiño muy prieto. Le realzaba la cintura y subrayaba las generosas formas de sus caderas bajo los pliegues de las enaguas. El sello entre las cejas todavía estaba rosado y algo hinchado, pero cicatrizaba bien. 


			Immanuelle recordó el día en el que Judith había perdido su primera sangre. Las tres muchachas —Leah, Immanuelle y Judith— estaban juntas en el patio de la escuela y arrancaban unas setas que crecían en círculo cuando Judith empezó a llorar. Se había levantado la falda por encima de las rodillas y les había enseñado un hilillo de sangre que le bajaba por la pierna derecha y desaparecía dentro de la bota. La maestra se la había llevado al instante, pero Immanuelle había llegado a oír cómo susurraba al oído de Judith: 


			—Eres mujer. Ahora ya eres mujer. 


			Y en efecto, lo era. 


			Judith había dejado atrás enseguida su infancia. Había perdido la costumbre de trenzarse el cabello y se lo recogía en un moño, había cambiado las batitas y vestidos de tirantes por corsés y corpiños, y adoptó pronto todas las gracias y refinamientos propios de la mujer, hasta el punto de que parecían innatos en ella. 


			Judith se lamió la mantequilla que le quedaba en las yemas de los dedos y se inclinó hacia Immanuelle, se acercó tanto a ella que la muchacha sintió el suave bálsamo de su perfume. 


			—¿Es verdad lo que cuentan sobre ti? 


			La pregunta pilló a Immanuelle por sorpresa, aunque no tenía por qué. Era la misma que veía en los labios de todos los lenguaraces de Bethel. Todos ellos habían estado repitiéndolo desde la noche en que su madre le arrebató el arma del Profeta y la usó contra su dueño, y a punto estuvo de cortarle la garganta antes de escapar al Bosque Oscuro. Se ponían en la boca el nombre de su madre como si fuera algo repugnante y, al mismo tiempo, gozaran con ello. 


			—Depende —respondió Immanuelle, fingiendo ignorancia—. ¿Qué es lo que cuentan? 


			Judith se encogió de hombros y sonrió con malicia. 


			—Bueno, me imagino que, si tú misma no lo sabes, no debe de ser verdad. 


			—Me imagino que no —masculló la muchacha a través de los dientes apretados. 


			Judith echó la cabeza a un lado. 


			—Entonces ¿no tienes un don? 


			Immanuelle negó con la cabeza. 


			En otro tiempo, los dones no habían sido una rareza. Antaño, en la Era de la Luz, el Padre había bendecido a multitudes con el poder de hacer portentos y realizar milagros. Pero desde los días de la Guerra Santa, en las edades oscuras que habían venido después, los dones escaseaban. Su número disminuía todos los años, a medida que los santos descendían a la tumba y se llevaban consigo sus poderes. En ese momento, Martha era una de las pocas comadronas de Bethel provista del don de nombrar, y tan solo los profetas poseían el don de la visión. Incluso entre los apóstoles se hallaban tan solo unos pocos con el poder de discernimiento —un don que permitía distinguir entre verdad y mentira— o el toque sanador. En la generación de Immanuelle, los dones se habían concedido tan solo a un puñado entre los más favorecidos por el Padre, y la joven, al ser bastarda, no podía figurar entre ellos. 


			—Qué lástima —respondió Judith, mirándola a la cara—. Tenía la esperanza de que hubiera algo especial en ti. Si tenemos en cuenta... 


			Immanuelle se puso tensa. 


			—¿Si tenemos en cuenta el qué? 


			Judith enarcó una ceja perfecta y una sonrisa cruel afloró a sus labios. 


			—Bueno, a tu madre, por supuesto. 


			Immanuelle ya sabía que acabaría por mencionar a su madre. Siempre le mencionaban a su madre. Pero Judith lo había dicho de una manera que duplicaba el insulto y hacía que le escociera todavía más de lo habitual. 


			Durante un largo instante se hizo el silencio. Tan solo se oía el gorgoteo del río y el zumbido de las avispas que acechaban entre las flores silvestres. Incluso el parloteo lejano de los otros que habían ido a la iglesia enmudeció, como si hubiera desaparecido en la racha de viento que soplaba en el bosque. Entonces... 


			—Bueno... —respondió Immanuelle—. Ahora que lo pienso... Sí, tengo mucha gracia en danzar desnuda en el bosque... con las bestias y demonios, por supuesto. Como tengo que cuidar de todas esas ovejas, me cuesta encontrar el momento, pero siempre que sale la luna llena, hago lo que puedo. —Miró a Judith con una sonrisa radiante en el rostro—. De tal madre, tal hija, supongo. 


			Hubo un momento de silencio. Se oyó como alguien tomaba aliento. Leah se estremeció. El grupo se había encerrado de nuevo en el más completo y absoluto mutismo. 


			Por primera vez desde que se había sentado, Ezra, el hijo del Profeta, apartó los ojos del horizonte. Sus ojos se volvieron hacia Immanuelle. 


			La muchacha sabía que había cometido un error. Un error pecaminoso, necio, llevada por el calor de su ira. Un error por el que sin duda pagaría, con una bronca, o latigazos, o quizá incluso con un día en la picota del mercado. 


			Pero entonces se sorprendió al ver que Ezra torcía los labios en una sonrisa amistosa y se echaba a reír. No era una risa mezquina, sino una de esas carcajadas que salen de lo más hondo del vientre. El joven sacudía los hombros y sus negros cabellos le cayeron sobre los ojos. Al cabo de un momento, Peter siguió su ejemplo, con sonoras risotadas que atravesaron el patio de la catedral y atrajeron las miradas de los parientes que se hallaban a la sombra del edificio. Esto último arrancó risas todavía más fuertes a Ezra. En cuestión de segundos, Leah y Hope se echaron a reír también, y entonces, por fin, la propia Immanuelle esbozó una sonrisa menuda. La muchacha aún no se había dado cuenta y ya se reían todos como una cuadrilla de viejos amigos. 


			Todos, excepto Judith, que no hizo más que reprimir una tos escandalizada e incorporarse. Agarró a Ezra por el brazo y lo apartó de allí de un tirón, pero el muchacho, al ponerse en pie, volvió a dirigir a Immanuelle su simpática sonrisa''. 


			—Nos vemos en el próximo Sabbath —gritó mientras Judith se lo llevaba hacia la catedral, con su padre el Profeta, y lejos de Immanuelle. Pero al pisar las hierbas altas que se mecían al viento, se detuvo y se volvió para contemplarla. Sus ojos centellearon, e Immanuelle habría jurado que en ese instante el joven había visto la verdad que se ocultaba en el interior de la muchacha. 
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			CAPÍTULO SEGUNDO 


			

				

				Pues el Padre es bueno, y Su bondad perdura por siempre. Sonríe desde los cielos para otorgar bendiciones a Su rebaño,  para que halle satisfacción en Su luz. 


			

			

			Las Sagradas Escrituras 

			
			


			

			Aquella noche los Moore se reunieron para la habitual cena de Sabbath. Martha se encargaba del guiso de pollo, que hervía sobre el fuego crepitante en una olla colgada de un gancho de hierro. Se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano. Anna, encorvada sobre el hogar, amasaba el pan con ambas manos, enriquecía la masa con linaza y nueces machacadas, y entonaba himnos religiosos mientras trabajaba. Immanuelle se movía entre ambas, realizaba tareas varias y se esforzaba por ayudarlas. Era torpe en la cocina, pero hacía todo lo posible por colaborar. 


			Anna, siempre gozosa, fue la primera en quebrar el silencio. 


			—El oficio de esta mañana ha estado bien, ¿verdad? 


			Immanuelle colocó un plato de peltre en la cabecera de la mesa, frente a la silla vacía de su abuelo. 


			—Sí, es verdad. 


			Martha no dijo nada. 


			Anna hundió de nuevo los puños en la masa de pan. 


			—Al hablar el Profeta me he sentido como si todo el aire se me hubiera escapado del cuerpo. Es un verdadero siervo del Padre. Todavía más que los otros profetas. ¡Qué suerte tenemos de contar con él! 


			Immanuelle dejó una cuchara junto al plato de Martha y otra al lado del cuenco de Honor, un pequeño recipiente de madera que había tallado y pulido haría unos tres veranos, cuando la niña era como un pececillo en el vientre de Anna. Para la mayor de Anna, Glory, reservó la cuchara de latón que más gustaba a la niña, una antigüedad que Martha había comprado hacía años a un buhonero en el mercado. 


			A Glory, igual que a su madre, le gustaban las cosas bonitas: cintas, puntillas y dulces, y otros placeres que los Moore no se podían permitir. Pero Immanuelle, siempre que podía, trataba de complacer a la niña con pequeñeces. Quedaban tan pocas cosas bonitas en la casa... Habían vendido la mayoría de los objetos de valor y baratijas durante lo peor del invierno, en un intento por compensar la mala cosecha y todo el ganado que la plaga había matado el verano anterior. Pero si Immanuelle podía decidir algo al respecto, Glory tendría su cuchara, una bagatela que la alegrara en aquel mundo de privaciones. 


			En cuanto la comida estuvo a punto, Martha llevó la olla del guiso hasta la mesa y la dejó encima con un golpe sordo que se oyó por todo el edificio. Entonces, Honor y Glory corrieron al comedor, deseosas de sentarse en sus sillas y comer. A continuación, tomaron asiento las esposas. Martha, la abuela de Immanuelle, ocupó el lugar en el extremo opuesto de la mesa, como tenía por costumbre, y Anna, la segunda esposa del abuelo de Immanuelle, se sentó junto a la silla vacía de su marido. 


			Al cabo de unos momentos unos goznes chirriaron y se oyó una puerta que se abría, y luego las pisadas torpes y dolorosas con que Abram subía por la escalera. El abuelo tenía un mal día. Immanuelle se daba cuenta solo con oír sus pasos, solo con oír la manera en que su pie paralítico se arrastraba sobre las crujientes tablas de madera del suelo en su camino hacia la mesa. Por la mañana no había acudido a la iglesia. Era el tercer Sabbath al que faltaba en un mes. 


			Antaño, en un tiempo lejano, Abram había sido apóstol. Un apóstol poderoso. Había sido la mano derecha de Simon Chambers, el profeta que había ocupado el cargo antes de que se eligiera y ordenara al profeta actual, Grant Chambers. Como tal, Abram había sido propietario de una de las siete fincas de las Tierras Santas y poseído el don de discernimiento del Padre. A los diecinueve años se había casado con Martha. La unión de ambos era conveniente, tanto por su edad como por su rango, pero a pesar de ello el Padre los hizo esperar mucho tiempo antes de bendecirlos con hijos. De hecho, al cabo de varios años de intentos, Abram y Martha habían logrado concebir tan solo a Miriam, y después de la niña, todos los demás, siempre niños, habían nacido muertos. En tiempos posteriores, muchos dijeron que el nacimiento de Miriam maldijo a los niños que vinieron después, que su misma existencia había contaminado a la respetada familia Moore. 


			A causa de las faltas de Miriam, Abram se había visto despojado del título de apóstol y de las tierras asociadas a este. La hacienda de los Moore, que en otros tiempos había sido una sucesión de prados ondulados tan extensa que rivalizaba con la del propio Profeta, se dividió entre los demás apóstoles y granjeros de las cercanías. La despedazaron igual que los buitres habrían podido despedazar un cadáver. Abram se quedó con una pequeña porción de la tierra que había sido suya, al lado del mismo bosque laberíntico en el que había perdido a su hija. Esa era la vida que vivía en aquellos tiempos, envuelto en ridículo y miseria, ganándose la vida como podía con los miserables pastos y marchitos maizales que eran su única propiedad. 


			Había sido casi un milagro que Anna, dieciocho años antes, se hubiera prestado a seguir a Abram al altar, a pesar de la vergüenza que le había acarreado Miriam al perder la gracia. Immanuelle sospechaba que su lealtad se debía a que Abram había usado el toque sanador para salvarla en cierta ocasión en la que había estado a punto de morir de fiebre cuando era niña. Era como si le debiese la vida y estuviera resuelta a saldar la deuda. Tal vez fuera esa la causa de que su amor por Abram recordara a la reverencia que los apóstoles sentían ante el Padre Santo, más que al afecto habitual entre marido y esposa. 


			En cuanto Abram entró en el comedor, Anna lo recibió igual que siempre, con una sonrisa radiante. Pero él no le prestó atención y atravesó cojeando el umbral. Se detuvo para tomar aliento. Apoyó ambas manos en el respaldo de una silla rota. La mitad derecha de su cuerpo estaba agarrotada, los dedos retorcidos como si sus huesecillos estuvieran a punto de romperse, el brazo doblado contra el pecho, como si un cabestrillo invisible lo retuviera allí. Su pierna izquierda, torcida hacia un lado, cojeaba. Mientras avanzaba por el comedor hasta su puesto en la cabecera de la mesa, tuvo que apoyarse en la pared para no caerse. 


			Se sentó en la silla con movimientos desgarbados y entonces empezó a decir la plegaria. Le costaba pronunciar las palabras. En cuanto hubo terminado, levantó el tenedor con la mano buena y lo clavó en la comida. Los demás lo imitaron. Las niñas tomaban cucharadas de guisado con afán, como si hubieran tenido miedo de que desapareciera antes de poder terminarlo. La triste verdad era que aquello, más que guisado de pollo, era caldo aguado de huesos con algo de chirivía, unas pocas hojas de col y los lamentables restos del animal. Con todo, Immanuelle se esforzaba por comer poco a poco y saboreaba cada uno de los bocados. 


			Una vez más, Anna trató de empezar una conversación, pero sus intentos eran en vano. Martha no apartaba los ojos del guiso y las niñas eran lo bastante avispadas como para guardar silencio, porque temían la ira de su padre. 


			Abram, por su parte, apenas si decía nada. No solía hablar en los días malos. Immanuelle sabía cuánto lo atormentaba haber sido en otro tiempo la voz del Profeta y luego, en los años que habían pasado desde la muerte de la madre de la joven, verse reducido a ser poco más que el paria del pueblo, maldito por el Padre a causa de su indulgencia. Al menos eso era lo que se rumoreaba. 


			A decir verdad, Immanuelle sabía bien poco de lo que le había sucedido a Abram después de que su madre muriera. Tan solo conocía los escasos retazos que Martha le había contado, los fragmentos de una historia demasiado horrible como para relatarla entera. 


			Hacía diecisiete años, su madre, Miriam, recién comprometida con el Profeta, había iniciado relaciones ilícitas con un muchacho de una granja de las Afueras. Al cabo de unos meses se descubrió el asunto y aquel mismo muchacho murió en la hoguera, como castigo por los crímenes que había cometido contra el Profeta y la Iglesia. 


			Pero Miriam había salvado la vida; el Profeta fue clemente con ella porque estaban prometidos. 


			Y la noche anterior a la boda, Miriam, enloquecida por el dolor y desesperada por vengar la muerte de su amante, se introdujo en la alcoba del Profeta mientras este dormía y trató de rajarle la garganta con su propia daga sagrada. Pero el Profeta había despertado y logrado frustrar el ataque. 


			Antes de que la Guardia del Profeta pudiera prenderla, Miriam huyó al Bosque Oscuro, el bosque prohibido, hogar de Lilith y de su contubernio de brujas, donde había desaparecido sin dejar rastro. Miriam afirmaría luego que había pasado sola los brutales meses de invierno, en una cabaña que se hallaba en el corazón del bosque. Pero en Bethel nadie se lo creyó, porque había sido un invierno muy crudo y nadie llegó a ver nunca la cabaña. 


			Pasaron meses sin que nadie hallara ni rastro de Miriam. Pero una noche, en medio de una violenta nevada, regresó del Bosque Oscuro con una niña en el vientre, el pecaminoso fruto de su amante muerto en la hoguera. Pocos días después de volver, Miriam alumbró a Immannuelle. 


			Mientras su hija chillaba en pleno parto, Abram padeció un ataque tan violento que lo transformó, retorció sus miembros y desfiguró sus huesos y músculos, lo despojó de su fuerza y su estatura, y del poder de los sagrados dones. Y mientras Miriam forcejeaba y daba a luz y se marchaba a la otra vida, él también estuvo a punto de morir. Lo que lo salvó fue un milagro del Padre, que lo rescató cuando se hallaba al borde de la muerte. 


			Pero Abram había sufrido por los pecados de Miriam y no dejaría de sufrir hasta el día de su muerte. Tal vez habría sufrido menos si hubiera tenido la fuerza necesaria para repudiar a Immanuelle a causa de los pecados de su madre. Si hubiera repudiado sin más a Miriam después de que esta volviera embarazada del bosque, tal vez el Profeta habría vuelto a concederle su favor. 


			Pero no lo había hecho. E Immanuelle le daba las gracias por ello. 


			—Irás... al mercado... por la mañana —dijo Abram desde el otro extremo de la mesa. Siempre que hablaba, las palabras rechinaban entre sus dientes. Cada una de las sílabas era un combate—. Venderás el carnero primal negro. 


			—Haré lo que pueda —respondió Immannuelle, a la vez que asentía. Si Abram estaba dispuesto a vender el carnero primal, debía de hallarse en una tremenda necesidad. Había sido un mes malo al final de una serie de meses terribles. Necesitaban con desesperación el dinero. La enfermedad de Abram había empeorado en invierno, después de un severo acceso de fiebre, y el elevado coste de las medicinas había llevado a la familia al borde de la ruina. Era esencial que Immanuelle pusiera de su parte para aligerar la carga, igual que hacían todos los demás. 


			Todos los miembros de la familia Moore tenían alguna profesión o negocio. Martha era comadrona y estaba bendita con la Lengua del Padre, y gracias a ella podía invocar nombres de los cielos. Anna trabajaba como costurera, y tenía una mano tan hábil y un ojo tan agudo que sabía zurcir los encajes más finos. Después de padecer el ataque, Abram, en otro tiempo carpintero, había empezado a tallar toscas figurillas que a veces iban a vender al mercado. Incluso Glory, dotada de talento artístico, aunque a duras penas hubiera cumplido los doce años, pintaba pequeños retratos sobre grabados de madera que luego vendía a sus amigos en la escuela. Honor, que era demasiado pequeña para trabajar en nada, ayudaba como podía en la granja. 


			Y luego estaba Immanuelle, la pastora, que cuidaba un rebaño de ovejas con la ayuda de un bracero. Todas las mañanas, salvo en Sabbath, o en las raras ocasiones en las que Martha la llamaba para que la ayudara en un parto especialmente arriesgado, Immanuelle se dirigía a los pastos para cuidar del rebaño. Cayado en mano, guiaba a los animales hacia el prado occidental, donde pasaban todo el día paciendo a la sombra del Bosque Oscuro. 


			Immanuelle siempre había sentido una extraña afinidad con el Bosque Oscuro, una especie de agitación que se despertaba en su interior cada vez que se acercaba a él. Era casi como si el bosque prohibido cantara una canción que solo ella podía oír, como si la desafiara a acercarse todavía más. 


			Pero, a pesar de la tentación, Immanuelle no lo había hecho nunca. 


			En días de mercado, Immanuelle tomaba mercancías escogidas —podía tratarse de lana, o de carne, o de un carnero vivo— e iba a venderlas al mercado del pueblo. Pasaba todo el día en la plaza regateando y vendiendo sus productos. Si tenía suerte, regresaba a casa tras la puesta del sol con monedas suficientes para cubrir los diezmos semanales. Si no, la familia pasaría hambre, y los diezmos y las deudas para con los sanadores de Abram quedarían sin pagar. 


			Abram se obligó a sí mismo a tomar una nueva cucharada de guisado y tragó con dificultad. 


			—Véndelo... por un buen precio. No aceptes menos de lo que vale. 


			Immanuelle asintió. 


			—Saldré temprano. Podría ir por el camino que atraviesa el Bosque Oscuro y llegaría al mercado antes que los demás. 


			La conversación murió bajo el estrépito de los tenedores y cuchillos que todo el mundo dejó sobre los platos. Hasta Honor, a pesar de su corta edad, sabía que debía tener cuidado con lo que dijera. Se hizo el silencio, salvo por el rítmico goteo del agua que se filtraba en el rincón de la cocina. 


			Las mejillas de Martha perdieron casi todo el color y sus labios palidecieron. 


			—No vayas nunca a esos bosques, ¿me oyes? El mal se esconde en ellos. 


			Immanuelle frunció el ceño. A su manera de ver, el pecado no podía ser una plaga que se contagiara tan solo por acercarse. Y no estaba segura de creerse todas las leyendas sobre las maldades que habitaban en el seno del Bosque Oscuro. A decir verdad, Immanuelle no sabía muy bien qué creía de todo eso, pero estaba bastante convencida de que tomar un breve atajo por el bosque no sería su perdición. 


			De todos modos, una discusión no le iba a servir de nada, y sabía que en un choque entre voluntades no iba a ganar. Martha tenía el corazón de hierro y esa especie de fe inconmovible que podía hacer temblar a las piedras. Habría sido inútil provocarla. 


			Y por ello, Immanuelle se mordió la lengua, agachó la cabeza y se resignó a obedecer. 


			

			Aquella noche, Immanuelle soñó con bestias: con una muchacha de boca enorme y dientes amarillentos de coyote, con una mujer con alas de mariposa nocturna que aullaba al salir la luna. Despertó a primera hora de la mañana con el eco de ese grito. El sonido aún se revolvía entre sus sienes. 


			Con ojos legañosos y ebria de fatiga, Immanuelle se vistió torpemente. Trató de quitarse de la cabeza las imágenes deformes de los trasgos del bosque, se puso el vestido con cuello de botones y se preparó para pasar un día en el mercado. 


			Immanuelle salió de la casa donde todo el mundo dormía y anduvo hacia los pastos lejanos. Casi todas las jornadas empezaban igual: salía a cuidar de las ovejas con la primera luz del alba. En las raras ocasiones en que no podía —como por ejemplo la semana en que había pillado la tos ferina, hacía ya algunos veranos—, la sustituía un bracero llamado Josiah Clark. 


			Immanuelle encontró a su rebaño apiñado en los pastos orientales, cerca de donde terminaba la sombra de los árboles. Los cuervos se habían posado sobre las ramas de los robles y abedules del bosque cercano, pero no graznaban ningún agrio lamento. El silencio era tan denso como la niebla matutina y solo lo quebró la canción de cuna que entonó Immanuelle, y que resonó por las laderas y campos lejanos como un canto fúnebre. 


			No era una canción de cuna ordinaria, como las tonadas tradicionales y nanas que las madres cantan a sus niños, sino más bien una versión de un antiguo himno luctuoso que la muchacha había oído en otro tiempo en un funeral. Sonó por los pastos y al instante su rebaño anduvo hacia el este, como una ola que avanzara por las onduladas colinas. Los animales no tardaron en darle alcance. Balaban y correteaban alegremente, y se apretujaban en torno a sus faldas. Pero el carnero primal, Judas, se apartaba del resto, con las pezuñas firmemente clavadas en el suelo y la cabeza gacha. A pesar de su edad, era grande y temible, con abundante lana negra y dos pares de cuernos: los primeros le sobresalían de lo alto del cráneo como dagas, y los segundos se enroscaban detrás de sus orejas y se curvaban sobre el rudo perfil de su mandíbula. 


			—Judas —lo llamó Immanuelle, imponiéndose al silbido del viento entre las hierbas altas—. Ven, ha llegado el día en el que irás al mercado. 


			El carnero sacudió la tierra con las pezuñas y entrecerró los ojos. Cuando se acercó, las ovejas se inquietaron y se apartaron de él, los corderos tropezaron al tratar de abrirle paso. El animal se detuvo a poca distancia de Immanuelle, con la cabeza algo vuelta hacia un lado, de modo que la observaba a través de uno de sus cuernos retorcidos. 


			—Ahora iremos al mercado. —Sostuvo la cuerda en alto para que el animal la viera. Se mecía en sus manos sin llegar a tocar el suelo—. Voy a tener que atarte. 


			El carnero no se movió. 


			Immanuelle apoyó una rodilla en el suelo y le echó el lazo al cuello, y luego apretó para que quedara bien sujeto. El carnero opuso resistencia, dio patadas, se revolvió y sacudió la cabeza, y removió la tierra con las pezuñas. Pero la muchacha no cedió, apuntaló ambas piernas en el suelo y lo sujetó con fuerza, aguantó los rasguños que la cuerda le hacía en la palma de las manos cada vez que Judas saltaba y forcejeaba. 


			—Calma —le dijo, sin elevar la voz más allá de un murmullo—. Cálmate. 


			El carnero sacudió la cabeza por última vez y resopló con fuerza. Echó por las narices una nube de aliento que en el frío aire matutino era densa como el humo de una pipa. 


			—Ven, viejo gruñón. —La muchacha tiró de nuevo de la cuerda para obligarlo a andar—. Tenemos que llevarte al mercado. 


			La caminata por los Calveros fue larga, y aunque hubiera empezado con el frío de la mañana, el sol era fuerte. Immanuelle recorrió el sinuoso camino hacia el pueblo con reguerillos de sudor en la espalda. Si hubiera tomado el atajo por el bosque —en vez del camino más largo que lo bordeaba—, habría llegado ya. Pero le había prometido a Martha que no se metería entre los árboles y estaba decidida a cumplir su palabra. 


			Así, Immanuelle siguió adelante. La mochila le pesaba sobre los hombros. Sentía el dolor de los pies dentro de las botas, que le iban una talla y media demasiado pequeñas y le apretaban tanto en los talones que le producían ampollas. A menudo parecía que todas sus cosas fueran demasiado grandes o demasiado pequeñas, como si Immanuelle no hubiera estado hecha para el mundo en el que había nacido. 


			A medio camino del mercado, Immanuelle se detuvo a desayunar. Halló un lugar fresco en la sombra, al pie de un abedul, y buscó dentro de la mochila el trozo de queso y el pan duro como un ladrillo que Anna había cocido la noche anterior. Comió rápido y echó los trozos de corteza de pan a Judas, que los cazó al vuelo y revolvió la cabeza, y tiró de la cuerda con tanta fuerza que la muchacha tuvo que agarrarlo por los cuernos para que no escapara. 


			El follaje del Bosque Oscuro temblaba a lo lejos. Casi parecía llamarla con el viento que soplaba entre las ramas, como en una lengua secreta, sibilante. 


			Según las leyendas y las Sagradas Escrituras, el Bosque Oscuro, igual que todo lo maldito y perverso de este mundo, había sido engendrado por la Madre Oscura, diosa de los infiernos. Mientras el Padre Bueno hacía el mundo con luz y llama, e insuflaba vida en el polvo, ella había invocado a sus maldades para que salieran de las sombras y había alumbrado legiones de bestias y demonios, criaturas tullidas y bestias reptilianas que acechaban en el semimundo purulento que separaba a los vivos de los muertos. 


			Y era de ese semimundo, de los caminos del bosque maldito, de donde las primeras brujas —Lilith, Delilah, y las dos amantes, Jael y Mercy— habían surgido. Las Cuatro Impías (así las llamaron más tarde) habían hallado un lugar entre los primeros colonos de Bethel, que las habían recibido como refugiadas y les habían ofrecido asilo. Las mujeres habían tomado esposos y habían dado a luz. Habían vivido con el rebaño del Padre como aliadas y amigas. Pero, aunque las cuatro brujas se revistieran con la piel de mujeres humanas, sus almas estaban hechas a imagen y semejanza de su madre, y al igual que ella buscaban la destrucción de las creaciones del Padre Bueno, y querían sofocar Su luz con sombra y tinieblas. 


			Las cuatro brujas habían plantado semillas de discordia en el corazón de los buenos hombres de Bethel, los habían tentado y habían extraviado sus almas. Las raíces de su engaño llegaron muy hondo y no tuvo que pasar mucho tiempo para que el gobierno del país se hallara en sus manos. Tan solo la gracia del Padre hizo que un joven llamado David Ford —el primero de los profetas— reuniera un bravo ejército de santos cruzados y derrocara a las cuatro reinas brujas con fuego y purificación en una sangrienta revuelta, y expulsara sus almas al bosque maldito del que habían salido. 


			Pero el poder de las brujas y de la oscura diosa a la que servían perduró mucho tiempo después de que terminara la Guerra Santa. En aquellos mismos instantes sus espectros acechaban en el Bosque Oscuro, hambrientos de las almas de quienes osaran entrar en su reino. 


			Por lo menos, eso era lo que se contaba. 


			En cuanto hubo terminado de desayunar, Immanuelle se puso en pie y reanudó la caminata por los Calveros. Aquel tramo del camino principal se acercaba más al Bosque Oscuro y la muchacha divisó a lo lejos las ofrendas conmemorativas que se hallaban en su linde. Había guirnaldas de flores silvestres, prendas varias y tributos, incluso un par de zapatitos de niño colgados con los cordones en una cerca, como si alguien creyera que el pequeño a quien habían pertenecido tuviera que salir del bosque algún día a buscarlos. Aquellas reliquias eran todo lo que quedaba de quienes habían desaparecido en el Bosque Oscuro. Pues el bosque raramente devolvía lo que tomaba. 


			Immanuelle y su madre eran excepciones a la norma. Algunos decían que por milagro. Pero en los momentos de mayor debilidad, cuando el viento soplaba entre los pinos y los cuervos cantaban su canción, Immanuelle sentía como si el Bosque Oscuro aún la tuviera en su poder, como si la llamase hacia su hogar. 


			La muchacha se estremeció y siguió adelante, dejó atrás los cobertizos y cabañas y los ondulados maizales y anduvo cerca de la linde del bosque, por el camino del arroyo. El sol cambió y el aire se volvió pesado y cargante. Los extensos pastos de los Calveros llegaron a su fin y empezaron las calles empedradas de Amas, el pueblo que se hallaba en el corazón de Bethel. Allí, en vez de graneros y caseríos, había una sucesión de casas de campo adoquinadas y viviendas con tejados de pizarra, edificios de piedra con cristales de colores en las ventanas que relucían a la luz del mediodía. A lo lejos, muy por encima de los tejados, se erguía una de las construcciones más altas de todo Bethel, sobrepasada tan solo por la aguja de la catedral. La llamaban Puerta Consagrada y el primero de los profetas, David Ford, la había hecho con hierro forjado. 


			Más allá de la puerta había un camino ancho y empedrado, flanqueado por farolas que siempre ardían. Lo llamaban la Vía del Peregrino. Si Bethel era una isla en medio del ancho mar de bosques, aquel camino era un puente que conducía a los territorios extranjeros que se encontraban mucho más allá de sus fronteras. Pero, por lo que Immanuelle sabía, tan solo la Guardia del Profeta, los apóstoles y una selección de evangelistas a quienes se tenía en gran estima contaban con autorización para marcharse de Bethel, y solo en raras ocasiones. Y jamás había entrado ningún extranjero por la puerta, al menos durante los dieciséis años de vida de Immanuelle. 


			A veces la muchacha se preguntaba si las ciudades que se encontraban más allá de los territorios de Bethel serían mera leyenda. También podía ocurrir que los bosques que crecían por todas partes las hubieran devorado en su totalidad, como podría haber ocurrido con Bethel si la luz del Padre no hubiera obligado a las tinieblas a retroceder. Era mejor dejar las complejidades del mundo que se hallaba tras la Puerta Consagrada en manos de los apóstoles y del Profeta, que tenían el conocimiento y el juicio necesario para analizarlas. 


			Immanuelle agarró con fuerza la cuerda de Judas y se abrió paso por el mercado cada vez más abarrotado. Como de costumbre, la plaza estaba repleta de puestos de venta. En algunos de ellos se vendían candelabros, y en otro un carnicero ofrecía carne cubierta de moscas sobre bloques de hielo que se derretían. Al lado del carnicero, un puesto grande vendía rollos de tela. Contaba con una variedad de brocados y terciopelos, sargas y sedas suaves. Al pasar frente a la tienda del perfumista, Immanuelle sintió el aroma de aceites finos elaborados con flores y mirra. 


			El relojero tenía un puesto frente a su propia casa. Desde una larga mesa de roble pregonaba las virtudes de sus relojes y cronómetros a los hombres elegantes que, por sus mismos ropajes, parecían lo bastante ricos como para pagar por ellos. A pocos pasos de allí, una zapatería ofrecía unas botas de cuero con hebillas que eran más caras que todo lo que Immanuelle hubiera podido permitirse a lo largo de su vida. Que eran más bonitas que todo lo que probablemente podría permitirse a lo largo de su vida. 


			Pero no quería pensar en ello. Se empeñaba en andar con la cabeza alta, sin apartarse de la calle principal, sin detenerse siquiera a examinar las mercaderías. Judas caminaba a su lado. Sus negras pezuñas se deslizaban sobre el empedrado. El carnero volvía las orejas de un lado para otro e hinchaba las narices ante las imágenes y sonidos. A veces trataba de alejarse de la muchacha, pero Immanuelle sujetaba la cuerda con fuerza, de modo que el animal no podía apartarse a más de un paso de su cadera. 


			Por la calle, a intervalos, se encontraban mendigos provenientes de las Afueras, acuclillados en las esquinas empedradas, con cuencos y vasos donde recogían monedas. Muchos de ellos iban descalzos y se levantaban para recibir las limosnas de los transeúntes que tenían la gentileza de echárselas. Pero la mayoría de las gentes que iban al mercado los ignoraban por completo. Al fin y al cabo, los afuereños eran exiliados, menospreciados como hijos más humildes, menos favorecidos por el Padre. Unos pocos miembros más radicales del rebaño apuntaban que su misma apariencia era un castigo y que el color negro de su piel era un signo exterior de que en su fuero interno se adherían a la Madre Oscura, semejante a ellos. 


			Se contaban muchas historias sobre la llegada de los afuereños a Bethel, pero por lo general se pensaba que descendían de refugiados que habían huido hasta allí en los días antiguos. Circulaban muchos rumores distintos sobre el motivo de su huida. Algunos decían que había sido por una sequía que había transformado su tierra en cenizas. Otros contaban historias sobre un cielo que había llorado fuego y azufre. Otros afirmaban que un mar hambriento había inundado su patria y que las aguas habían subido hasta el punto de sumergir las montañas y obligarlos a huir a parajes agrestes. 


			En aquel tiempo, un santo llamado Abdiah gobernaba la Iglesia. Dijo que el Padre había castigado a los refugiados por su obediencia a la Madre. Afirmó que las plagas que los habían expulsado de su hogar eran una forma de castigo divino. Llegó a la conclusión de que el Padre había querido llevar a los afuereños a Bethel para que avanzaran en su proceso de santificación mediante el servicio a la Iglesia. Y así, por orden de Abdiah, y por primera vez en siglos de historia, Bethel había abierto su puerta a forasteros. 


			Para impedir lo que Abdiah llamó propagación de falacias, los afuereños solo podían vivir en un asentamiento que se hallaba en el extremo meridional de Bethel. Los siervos de la Iglesia acudieron allí para atenderlos, difundieron la palabra del Padre, transformaron al pagano en creyente, un alma tras otra, en lo que luego se llamó la Gran Evangelización. Con el paso de las décadas, los habitantes de las Afueras se asimilaron a las costumbres de Bethel. Adoptaron su fe y su lengua común, y avanzaron en su proceso de contrición mediante el servicio a la Iglesia. Gradualmente, con el paso de las generaciones, los moradores de las Afueras dieron la espalda a su propia historia, hasta que fueron más de Bethel que de ningún otro lugar. Pero Immanuelle veía muy claro que no los trataban como a los demás. A ella misma no la trataban como a los demás. 


			No importaba que la mayoría de los afuereños de su época hubieran heredado la sangre de colonos de Bethel, ni que hubieran luchado contra el ejército de Lilith en la Guerra Santa. La sangre, compartida o derramada, no parecía importar tanto como la apariencia. Y por ello no importaban los siglos que hubieran pasado, no importaban los servicios que hubieran prestado en el mejoramiento de Bethel, parecía que los afuereños estuvieran condenados a hallarse siempre en los límites. 


			Aquel día habría una docena de mendigos en la calle principal. Cuando Immanuelle se acercaba, se volvían hacia ella, como siempre, aunque ninguno de ellos le mostrara sus cuencos ni sus vasos, ni la saludaran, salvo con una mirada fría. No, más bien parecía que la escudriñaran con una mezcla de curiosidad y desprecio en el rostro. 


			La muchacha no los culpaba por ello. 


			Aunque por fuera compartiese sus rasgos —la piel oscura, la nariz firme, los ojos negros y grandes—, Immanuelle no era uno de ellos. No, no lo era. Jamás había conocido la pobreza que se vivía más allá de los Calveros ni había andado por los caminos que recorrían las Afueras, ni había conocido a los parientes que debía de tener allí. Immanuelle sabía que aquellas gentes que acechaban en la calle podían pertenecer a su familia —parientes de su padre, quizá tíos, o primos—, pero no los veía como propios, y ellos, a su vez, tampoco veían como propia a la muchacha. 


			Immanuelle aceleró el paso con los ojos clavados en el suelo, tratando de librarse de las miradas insistentes de los afuereños, mientras caminaba hacia la parte donde se comerciaba con ganado. Ya casi había llegado allí cuando encontró la mejor de las tiendas: el puesto de venta de libros. 


			En comparación con los rótulos pintados y los elaborados aparadores de otros puestos, no era nada del otro mundo. Estaba instalada bajo un toldo pequeño, de arpillera, que se sostenía sobre tres estacas de madera. Debajo había cinco estantes, todos ellos más altos que la propia Immanuelle y repletos de libros, libros de verdad, no los libros decorativos y los himnarios que la familia Moore tenía sobre la repisa de la chimenea y que nadie abría ni leía. En el puesto había libros de botánica y medicina, de poesía y tradiciones, atlas e historias de Bethel y de los asentamientos que se encontraban más allá, e incluso librillos sobre materias tales como la gramática y la aritmética. Era sorprendente que la Guardia del Profeta los hubiera aprobado. 


			Tras atar a Judas a una farola cercana, Immanuelle se acercó al puesto. Aunque sabía que tenía que dirigirse al sector donde se comerciaba con ganado, se entretuvo con los estantes, abrió los libros para sentir el aroma de la encuadernación y pasar los dedos por sus páginas. Aunque hubiera abandonado la escuela a los doce años, como hacían todas las niñas de Bethel en cumplimiento del Sagrado Protocolo del Profeta, Immanuelle era muy aficionada a la lectura. De hecho, le parecía que leer era una de las pocas cosas que hacía bien, una de las pocas cosas de las que se enorgullecía. A veces había pensado que si tenía algún don era ese. Los libros eran para ella lo que la fe para Martha. Jamás se sentía tan cercana al Padre como en aquellos instantes, a la sombra de la arpillera, leyendo las historias que había escrito un extraño al que jamás iba a conocer. 


			El primer libro que eligió era grueso y estaba encuadernado en pálida tela gris. No tenía título, tan solo la palabra «Elegía» escrita en tinta dorada sobre el lomo. Immanuelle lo abrió y leyó los primeros versos de un poema sobre una tempestad que rugía en el océano. No había visto jamás el océano, ni conocía a nadie que lo hubiera visto, pero al leer los versos en voz alta le pareció oír el bramido de las olas, paladear el gusto salobre de las aguas y sentir el viento que le revolvía los cabellos. 


			—Veo que has vuelto. 


			Immanuelle levantó los ojos y se encontró con la mirada de Tobis, el librero. Se llevó una sorpresa. Al lado de este se encontraba Ezra, el hijo del Profeta, que el día antes se había sentado con ella y con Leah a orillas del río. 


			Iba vestido con ropas ordinarias, las mismas de los granjeros que volvían del campo, salvo por la daga sagrada de apóstol, que aún colgaba de la cadenilla que llevaba al cuello. Sostenía dos libros con una mano. El primero de ellos era un grueso ejemplar de las Sagradas Escrituras, encuadernado en cuero marrón. El segundo era delgado, encuadernado en tela, y carecía de título. Saludó a la muchacha con una sonrisa y esta inclinó la cabeza. Immanuelle volvió a dejar el libro en el lugar que había ocupado en el estante. De todos modos, no tenía dinero para comprarlo. Los Moore apenas si podían costearse la comida y pagar los diezmos al Profeta y su Iglesia. No podían gastar monedas en frivolidades tales como relatos, papel y poesía. Esos privilegios estaban reservados a los apóstoles y a hombres a quienes sobraba el dinero. Hombres como Ezra. 


			—No tengas prisa —le dijo Tobis, acercándose a ella. El aroma especioso de su pipa se hizo sentir entre los estantes—. No queríamos molestarte. 


			—No me molestáis en absoluto —murmuró Immanuelle, y dio un paso hacia la calle. Hizo un gesto en dirección a Judas, que se había quedado a la sombra de la farola y golpeaba las pezuñas contra el empedrado—. Ya me marchaba. No había venido a comprar, solo a vender. 


			—Vaya tontería —respondió el librero con la pipa en la boca—. Hay un libro para cada persona. Tiene que haber algo que te llame la atención. 


			Immanuelle se volvió hacia Ezra, hacia su abrigo de lana y sus botas lustrosas, hacia los libros encuadernados en cuero que llevaba bajo el brazo, tan lujosos que se imaginó que uno de ellos habría bastado para pagar los medicamentos de Abram durante varias semanas. Se ruborizó. 


			—No tengo dinero. 


			El tendero sonrió. Sus dientes estaban llenos de acero y cobre. 


			—¿Y si hacemos un trato? Te daré un libro a cambio de ese carnero. 


			Por una fracción de segundo, la muchacha vaciló. 


			En un momento dado, la muchacha habría podido caer en la necedad de aceptar la oferta. Se habría prestado a vender a Judas a cambio de unas pocas páginas de poesía. Pero entonces pensó en Honor y en las bolas de tela que llevaba en las puntas de los zapatos para tapar los agujeros y que no le entrara la humedad, en Glory con el vestido heredado que le colgaba de los hombros como un viejo saco para grano. Pensó en Abram y en su violenta tos, pensó en todos los medicamentos que necesitaba para aliviarla. Tragó saliva e hizo que no con la cabeza. 


			—No puedo. 


			—¿Y eso? —El tendero señaló el collar de su madre con el pulgar. La piedra
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