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    É sempre na véspera que preparo a mesa do café da manhã. As xícaras, os pratos, os talheres, os guardanapos, o mel e os potes de geleia. Como se pulasse a noite que sempre me assusta e decretasse a harmonia do dia seguinte. Ao acordar, só preciso tirar a manteiga da geladeira, ligar a chaleira, sentir o aroma do café e do pão na torradeira. Tudo vai correr bem.


    Eu havia deixado tudo pronto na noite anterior, portanto. Até as roupas de Dominique já estavam separadas. Vamos chamá-lo de Dominique. Eu nunca o chamei assim, preferia a ternura dos diminutivos, como Doumé ou Mino, até o momento em que não soube mais como me referir a ele. Passei a tratá-lo formalmente. Sr. Pelicot. Para es­crever nossa história, decido usar seu primeiro nome. Eu havia escolhido uma calça de veludo verde-garrafa e a polo rosa da Lacoste que nossos filhos, David, Caroline e Florian, haviam lhe dado. Na manhã seguinte, nos apresentaríamos na delegacia.


    Tínhamos horário marcado para as nove e meia. Tomamos café ouvindo as notícias na rtl. A pandemia de co­vid voltava com força. Um novo confinamento entrava em vigor. Eu olhava para o céu pela janela da cozinha, o dia es­tava bonito. Sugeri uma longa caminhada à tarde, como uma contraordem às determinações do governo, e certamente um bálsamo para a convocação da manhã. Domini­que, do outro lado da mesa, não reagiu. Comentei que meu irmão Michel estaria fazendo 69 anos, pois era 2 de novem­bro de 2020. Ele suspirou e disse que não gostava de no­vembro, mês que nunca costumava ser bom, provável alusão às faturas e contas atrasadas que logo receberíamos. Meus fantasmas e nossos problemas financeiros pairaram por um instan­te sobre nós. Mas vivíamos com eles desde sempre. E, de certa forma, eles nos uniam. Dominique foi tomar ba­nho enquanto eu tirava a mesa. Na hora de sair, ele vestiu uma jaqueta que não combinava com a roupa que eu ha­via sepa­rado. Adverti-o. Ele deu de ombros. Pegamos o meu carro. Fomos até a delegacia de Carpentras.


    Dois meses antes, Dominique havia sido flagrado por um segurança do supermercado Leclerc filmando por baixo da saia de três mulheres. Eu estava na região parisiense cuidando do filho de Caroline e Pierre. Tínhamos ido passar o fim de semana na casa deles na ilha de Ré. Eu estava lá quando Dominique me ligou com uma voz trêmula que não reconheci. Ele gaguejava: havia perdido o celular, precisava de um código para ativar o novo aparelho e esse código havia sido enviado para o meu número. Eu lhe passei o código, mas tudo me pareceu muito confuso para um homem tão metódico e organizado. Quando ele foi me buscar na estação alguns dias depois, estava mais magro. Em casa, ele caiu no choro, disse que não queria me perder. Na mesma hora, lembrei de meu pai chorando por ocasião da morte de minha mãe. Na minha cabeça, o homem que chora é meu pai, sacudido por soluços, e estou a seu la­do, incapaz de consolá-lo. E eu fiquei com medo, ao vê-lo chorar, de que Dominique estivesse doente, de que seu câncer tivesse voltado para levá-lo embora.


    Quando ele finalmente me confessou que havia perdido a cabeça uma semana antes, no Leclerc de Carpentras, que havia filmado por baixo da saia de algumas mulheres e fora levado à delegacia, onde tivera o celular e o computador apreendidos, fiquei arrasada, mas quase aliviada. Foi terrível imaginar meu marido perseguindo essas mulheres, insuportável visualizá-lo como um agressor, mas não foi tão trágico em comparação com os meus me­dos, em que cada tragédia é medida pela régua da morte.


    Eu lhe disse que aquele episódio ficaria entre nós, que concordava em não contar aos nossos filhos para não consterná-los, que eu não o deixaria, mas que ele precisava, sem falta, se desculpar com as mulheres que havia filmado, procurar um psi­cólogo, e que se houvesse uma próxima vez eu iria embora. Prometo, ele me garantiu, nunca mais vai acon­tecer. Eu jamais conseguiria esquecer o que ele tinha feito; era um aviso, mas um aviso de quê? Eu não fazia ideia. Queria que a vida continuasse, apesar de tudo, em nossa casinha amarela de janelas azuis, cenário de nossa aposentadoria no sul da França. A piscina foi coberta. Os oleandros pararam de florescer. O outono se aproximava.


    Em meados de outubro, fui novamente a Paris, dessa vez para cuidar das filhas de David, que passaria por uma pequena cirurgia. Sempre que me pediam eu viajava para cuidar de alguém. O calendário escolar das crianças passou a ser o meu. E eu também acorria quando surgiam impre­vistos. Eles me chamavam de Vovó Ambulante. Eu não tinha medo de envelhecer, sabia que era um privilégio. Na casa de David, passei a maior parte do tempo com minhas netas. Charlize se recusava obstinadamente, todas as manhãs, a vestir qualquer coisa que não fosse um moletom. Clémence, sua irmã gêmea, gostava de variar as roupas e tinha uma queda por vestidos de princesa. Elas tinham nove anos, a idade em que perdi minha mãe.


    Naquela manhã, não ouvi o telefone tocar. Estava sentada nas arquibancadas de uma quadra de tênis. Charlize corria atrás de cada bola, Clémence e eu a seguíamos com os olhos. Seu forehand havia melhorado. Uma chamada per­dida apareceu na tela do meu celular, de um número que não estava na minha lista de contatos. Retornei a ligação um pouco mais tarde. “Alô, com quem estou falando?” Um homem se apresentou: “Inspetor Perret, da delegacia de Car­pentras. Falei com seu marido há algumas semanas. A senhora sabe do que se trata?”. Eu dis­se que sim, que meu marido me contara tudo. Minha resposta ecoou em mim co­mo uma vitória: transparência e confiança na alma de um velho casal. Acrescentei que vivia com aquele homem havia cinquenta anos e que ele nunca tinha agido de má-fé.


    “Quando a senhora volta?”


    “No dia 21 de outubro. Posso procurar o senhor assim que chegar.”


    “Não, não, estamos com muito trabalho. Venha no dia 2 de novembro, com seu marido.”



    Então chegou o dia 2 de novembro. Dominique não ti­nha motivo para soluçar como papai quando mamãe morreu. “Não se preocupe, vai ser uma simples formalidade”, eu disse quando chegamos à frente da delegacia, um prédio moderno, discreto, amarelo como nossa casa, o tom das fa­chadas da Provence. Entramos, usando as máscaras azul-claras que cobriam todos os rostos do planeta. Assim que nos identificamos na recepção, um homem de cabelo raspado se inclinou sobre a grade do primeiro andar da delegacia.


    “Vou receber o sr. Pelicot primeiro, depois a senhora”, ele nos disse.


    Era o inspetor Perret. Dominique subiu sem olhar para trás, com a jaqueta que não combinava com a roupa. Pouco depois, o policial voltou e me chamou com um ges­to. Subi as escadas com passos leves, pensando que encon­traria Dominique. Ele não estava na sala. O inspetor me ofereceu uma cadeira à sua frente, mas a uma boa distân­cia da mesa, de modo que pude tirar a máscara. De imediato, me desculpei copiosamente pelo que meu marido havia feito. O homem diante de mim era alto, robusto, com um rosto imponente sobre ombros largos; ele personificava perfeitamente a autoridade, e ainda assim havia algo de gentil e cauteloso na maneira como me tratava. Pediu que eu dissesse meu nome, data e local de nascimento: 7 de dezembro de 1952, em Willingen, Alemanha. Nome de solteira: Guillou. Nome dos pais: Yves Guillou e Jeanne Prot. Per­gun­tou como nos conhecemos. Na casa da irmã de minha mãe, em julho de 1971, respondi, e acrescentei que fora amor à primeira vista. Perguntou como eu descreveria a personalidade do meu marido.


    “Ele é uma pessoa gentil, atenciosa. Um cara incrível, por isso estamos juntos até hoje.”


    Ele quis saber se recebíamos amigos. Respondi que sim, regularmente. Quando me pediu que descrevesse uma noite típica, eu disse que não havia rotina, que não éramos um casal de velhinhos. Perguntou a que horas eu dormia, se ao mesmo tempo que meu marido, se eu costumava fazer uma sesta depois do almoço. Comecei a estranhar aquelas perguntas.


    “Vocês praticam troca de casais?”


    Não entendi mais nada. Me ouvi dizendo que não, jamais, que horror, me ouvi gaguejando que aquilo estava fora de cogitação. Que não suportaria ser tocada por outras pessoas. Que preciso de sentimentos. Ele me perguntou se eu pensava conhecer meu marido a ponto de ele não esconder nada de mim. Eu disse que sim.


    “Vou lhe mostrar fotos e vídeos de que a senhora não vai gostar.”


    Mais do que constrangimento, senti uma curiosa mistura de perigo e proteção na voz dele. Ele me informou que Dominique havia acabado de ser detido, acusado de estu­pro qualificado e administração de substâncias nocivas. Acho que chorei. Me aproximei da mesa. Botei a máscara. Ele pegou uma foto, me estendeu. Uma mulher de cinta­-liga estava deitada de lado. Um homem negro estava deitado atrás dela e a penetrava.


    “É a senhora nesta foto.”


    “Não. Não sou eu.”


    Peguei meus óculos, e ele, uma segunda foto. A mesma mulher, agora deitada de costas, um homem tatuado ao lado.


    “É a senhora.”


    “Não.”


    Eu não reconhecia os homens. Nem a mulher. Sua bochecha era tão caída, a boca tão mole. Parecia uma boneca de pano.


    Uma terceira imagem. Um homem com uniforme de bombeiro.


    Eu já não ouvia o que o policial dizia. Ou melhor, ouvia, mas aquilo não me dizia respeito. Era como o eco distante de uma voz. Este é o seu quarto. Este não é seu abajur de cabeceira?


    E daí? Não sou eu nessa cama, inerte. É uma monta­gem. Feita por alguém que quer prejudicar Dominique. On­tem mesmo, ao ver no noticiário uma mulher intubada por causa da covid, ele me disse que sofreria muito se me visse daquele jeito.


    O inspetor falou um número. Cinquenta e três homens teriam ido a nossa casa para me estuprar. Pedi água. Minha boca estava paralisada. Uma psicóloga se juntou a nós. Uma jovem. Não preciso dela. Estou longe, apesar de estarmos na mesma sala. Tenho certeza da minha felicidade, da nossa felicidade. Quase cinquenta anos de casamento e ainda vejo com clareza o dia em que nos conhecemos. O sorriso de Dominique. Seu olhar tímido. Seu cabelo cacheado até os ombros. Seu suéter listrado. Eu soube que ele iria me amar.


    Meu cérebro parou de funcionar ali, na sala do inspetor Perret.
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    Em julho de 1971, fui passar alguns dias de férias na casa de minha tia Andrée, que havia perdido o marido de forma abrupta. Eu queria consolá-la como ela sempre me consolava. Ela logo me falou do jovem que tinha acabado de contratar, Dominique. Agora que meu tio havia morrido, ela e o filho precisavam de ajuda para tocar a pequena loja de materiais elétricos. A Gagneux ficava ali mesmo, bem ao lado da casa, era uma oficina com fachada de madeira coberta por anúncios de novidades e instalações de todo tipo. A modernização da área avançava rapidamente. “Temos trabalho de sobra”, minha tia dizia.


    Eu reconhecia nela a dor silenciosa da nossa gente, a obrigação de seguir em frente, mas também a pele leitosa de minha mãe, morta nove anos antes, a poucos passos dali. Buscava em seus gestos, em sua voz, as semelhanças, os ecos de sua irmã, a irmã favorita, a quase gêmea; elas haviam sido tão próximas, tão cúmplices. Eu voltava à terra natal, à fonte turva da minha melancolia e das minhas alegrias. E a ouvia falar do novo empregado, que acompanhava meu primo na instalação das redes elétricas nas propriedades das cercanias. Eu o conheceria, ela me prometeu, ele costumava passar um tempo com eles depois do trabalho. Até ficava para jan­tar. Seu Citroën 2cv vermelho estava estacionado bem na frente da casa, na estrada entre Châtillon-sur-Indre e Azay-le-Ferron. Nada de ruim poderia me acontecer naquela vizinhança.


    Para descrevê-la, é preciso imaginar castelos espalhados por toda a paisagem, casas às vezes suntuosas, às vezes em ruínas, que se avistam da estrada ou do trem, e que parecem abrir as portas para outros séculos, outros mundos. Passei a infância correndo em torno dessas construções vazias. Acho que nunca sonhei ser princesa, nunca inventei histórias de príncipes encantados, embora as torres redondas com telhados pontiagudos do castelo de Azay-le-Ferron parecessem saídas de um conto de fadas ou de um livro ilustrado para meninas. Eu conhecia muito bem a minha origem. Caminhava com minha avó atrás das cabras e do cachorro, observava-a preparar seus queijos no porão, tirar a roupa fervente do tacho e levá-la no carrinho de mão para enxaguar no tanque com o batedor de madeira. E eu bebia a miotté, mistura de água, açúcar e vinho em que mergulhávamos pedaços de pão depois de ajudar na vindima, que era transportada por um cavalo. Éramos os netos de Marie e Roger Prot, camponeses do vilarejo de Le Chatelier.


    Nós os visitávamos no verão, com mamãe. Todas as manhãs, da minha caminha, eu ouvia a voz do meu avô carpinteiro oferecendo café aos trabalhadores, acompanhava a reconfortante movimentação que indicava a presença dos adultos, sua função e seu afeto. Na cozinha, sobre a me­sa comprida haveria um pão de dois quilos cortado em fatias grossas, a cafeteira fumegante, queijo branco e pêssegos recém­-colhidos. Acho que é essa mesa que arrumo quando preparo o café da manhã na véspera, ela está dentro de mim, como a extensão de uma velha mesa de madeira, escondida e acoplada só nos dias de festa. Eu gostaria de estender sua promessa ao infinito. Um galo ainda canta nas minhas lembranças. O sol se insinua pelas frestas das venezianas.


    Esse cenário deveria ter se tornado vago e pitoresco, uma lembrança distante de férias. O século xx estava mudando. A Segunda Guerra Mundial se afastava lentamente, em profundo silêncio. Os jovens par­tiam para a cidade e suas periferias, como mamãe e muitos de seus irmãos e irmãs já haviam feito. A reorganização das terras logo ampliaria as propriedades, deslocando muitos camponeses e seus pequenos lotes, ainda cheios de sebes, arbustos e taludes pedregosos onde as cobras se escondiam. Em breve, deixariam de passar o padeiro e o açougueiro que buzinavam pelo vilarejo antes de desligar suas caminhonetes e abrir o bagageiro. Os lençóis de linho áspero, lavados com anil e estendidos ao sol, acabariam nas feiras de antiguidades. Nós, porém, nos mudamos para lá em 1957, em um movimento contrário ao do resto do mundo. O curso da vida se invertia.


    Eu tinha cinco anos, meu irmão, Michel, seis, idade em que as lembranças se consolidam. Nossos pais alugaram uma casa gelada, provavelmente uma antiga dependência do castelo. Ocupávamos o primeiro andar, uma sucessão de gran­des cômodos com pé-direito alto e enormes lareiras. A cozinha ficava ao fundo. Não havia banheiro, apenas uma bacia e uma jarra. A água era aquecida no inverno e a grande tina era deixada ao sol no verão. Bastava atravessar o campo para ir ter com tia Jeanne. Nossos avós moravam a poucos minutos dali. A casa ficava no fim da estrada que levava ao castelo de Azay-le-Ferron.


    O administrador dos jardins do castelo nos conhecia bem — além de mim, conhecia Michel, nossos primos e pri­mas. Ele nos via descer a rua, parar na mercearia da d. Tanchoux, remexer nossos centavos no fundo dos bolsos, sair de lá com caramelos na boca e um picolé colando nos dedos, depois entrar na propriedade. Brincávamos entre as alamedas perfeitamente alinhadas dos jardins à francesa, corríamos pelos caminhos e campos da vizinhança. Cruzávamos fronteiras e épocas sem perceber, sem nada en­tender das divisões dos homens ou de suas guerras, para onde papai, soldado de carreira, sempre partia, voltando a­penas para breves licenças.


    Sabíamos, no entanto, distinguir os Citroën 2cv e 4cv dos moradores das redondezas dos ds dos mais ricos, que estacionavam na frente da confeitaria de Azay-le-Ferron, famosa pelo mil-folhas e pelo bolo em forma de melão, o famoso melon aux amandes, sempre servido com creme inglês. Também sabíamos por que nossa avó se vestia de preto embora nosso avô ainda estivesse vivo. Mamãe e eu estávamos na casa dela no dia em que meu tio veio anunciar a morte de Micheline. Ele tinha os olhos vermelhos, estava com os dois filhos, dois menininhos agarrados a seus travesseiros. A irmã deles se queimara enquanto a mãe esquentava álcool pa­ra depenar uma galinha: o líquido se derramara sobre ela, que não sobrevivera ao transporte até o hospital. Micheline havia morrido. Ela era uma das nossas, uma moreninha de cabelos curtos. Não era a prima com quem eu mais brincava — era mais velha, tinha doze anos —, mas era uma das nossas. A partir do dia seguinte, minha avó passaria a usar preto pelo resto da vida. E a nosso redor as árvores, os campos e os castelos seriam testemunhas de que sabíamos guardar todas as nossas lágrimas. Sabíamos, acima de tudo, que mamãe estava doente.


    Às vezes ela ia para o hospital e voltava pálida e magra, numa maca empurrada por enfermeiros. Eu sempre tinha medo de que ela caísse, rolasse pelo chão e nunca mais conseguisse voltar para casa. Um dia, a caminho da escola, minhas primas usaram a palavra “câncer” para se referir a outra pessoa, mas a palavra ficou comigo, soava como uma explicação possível, e também uma sentença de morte. Vovó logo começou a pegar sua bicicleta e vir para nossa casa cuidar de tudo, de nós e principalmente de mamãe. Ela che­gava todas as manhãs e ia embora à noite, em seu vestido de luto. Mamãe nunca chorava, pelo menos não na nossa frente. Então eu também não chorava. Uma vez, ela gritou. O toque mais leve lhe causava dor. Não podíamos encostar nela. Eu via minha avó desenrolar longas faixas de algodão branco para forrar os ombros de mamãe. Sua bacia estava engessada. O câncer havia atingido os ossos. Levaram sua cama para a cozinha, perto da janela, para que ela nunca ficasse sozinha. A mesa de fórmica vermelha ao lado. Sobre ela, o rádio Telefunken. E o cheiro do produto que Hélène, a faxineira, usava para lustrar os utensílios de cobre que papai trazia da Argélia, onde estava em missão.


    Essas lembranças ainda eram muito vívidas quando voltei à casa de minha tia naquele verão de 1971. Tudo em mim vibrava, eu me sentia mexida. O passado me sugava, ele continha tudo, a felicidade e a tragédia, como se minha vida já tivesse sido vivida. E então Dominique entrou na cozinha. Naquele dia, uma vespa me picara entre os olhos, o veneno circulava, inchava minhas pálpebras, tanto que ele achou que eu tinha traços asiáticos. Quanto a mim, lembrei do cantor Julien Clerc, por causa dos cachos que lhe caíam sobre os ombros e da camiseta listrada.


    Ele ficou até tarde na minha tia, era evidente que adiava o momento de voltar para a casa dos pais, em Châtillon-sur-Indre. Gostava da minha família, ela lhe parecia oferecer um acolhimento que ele não conhecia. Buscava consolo, ternura. Eu também.


    Eu tinha dezenove anos. Morava em Paris com meu pai, meu irmão e minha madrasta. Trabalhava como secretária numa gráfica de cheques bancários. Para ele, então, eu era uma parisiense, com tudo o que a vida no campo pode embutir nessa palavra. Mas, no fundo, éramos apenas dois jovens empurrados cedo demais para a vida adulta. E compartilhávamos a lembrança de na infância ter esfolado o joelho naquele pedaço do Indre, no centro do país. Sua timidez me tranquilizou. Ele corava com frequência. Não ti­nha nada da autoconfiança do homem jovem. Eu nunca tinha conhecido o amor, nem mesmo um flerte. E senti que ele iria me amar. Encontrá-lo ali, na casa de Andrée, foi um sinal, um sinal de minha mãe, ela estava me protegendo, aquele homem iria me amar e minha vida recuperaria o sentido que um dia havia perdido.


    Assim que voltei a Paris, alguns dias depois, falei dele ao meu pai. Tomei um banho de água fria: eu era jovem demais, não tínhamos experiência. Como militar de carreira, ele não gostou de saber que Dominique fora dispensado do serviço militar. Acho que não queria me ver partir. Eu ainda era jovem, mas já ganhava meu próprio dinheiro. Nos fins de semana, pegava o trem para o Indre para encontrar Dominique, e lhe dava de presente blusões e perfumes comprados em Paris. Eu o atraía para mim, para a cidade, para longe de sua família, que eu começava a conhecer. Sua mãe, Juliette, dizia que ele seria infeliz na capital. Aos cinquenta anos, ela parecia maltratada pela vida. O pai, Denis Pelicot, só se expressava aos gritos. Naquela casa, falava-se com admiração do irmão Joël, que estudava medicina em Tours, ao passo que Dominique, que abandonara a escola cedo, entregava aos pais o salário de eletricista. Ele dividia o quarto com Nicole, uma menina com deficiência intelectual acolhida pela família por intermédio da assistência social. O outro quarto era do avô paterno, que havia sido carregador em um grande hotel de Trouville, ou assim diziam, e agora sofria de Parkinson. Os pais dormiam na sala. Vislumbrei um mundo sombrio, o caos da fatalidade escondido atrás de muitas portas.


    Foi sob aquele teto, porém, que fizemos amor pela primeira vez. Eu vinha adiando o momento, queria ter certeza, queria que fosse com o homem da minha vida. Ele tinha mais pressa, mas esperou que eu estivesse pronta. Também foi sua primeira vez. Era uma noite de maio de 1972. Eu tinha ido passar o fim de semana com ele e me hospedava na casa dos seus pais; como ainda não éramos casados, me puseram no quarto do avô. Dominique acabou indo até minha cama no meio da noite. Lembro do toque da nossa pele, suave, tímido e inevitavelmente um pouco desajeitado. Então ele voltou discretamente para seu quarto, deixando em mim a sensação de um pacto. Éramos amantes e éramos gêmeos. Seguiríamos juntos até o fim da dor, para longe de nossas famílias sofridas. Eu seria seu bálsamo; ele, o meu. Então ele foi a Paris pedir minha mão e meu pai não pôde dizer não.


    “Na saúde e na doença”, disse o homem que nos casou em 14 de abril de 1973, quando me tornei Gisèle Pelicot. A festa foi simples. Não tínhamos dinheiro. Dominique levava um cravo na lapela. Eu me sentia leve. Estava amando. Nossa foto naquele dia ficou tão linda. Foi tirada nos jardins, à sombra do castelo de Azay-le-Ferron.
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    Eu disse que queria voltar para casa. “A senhora vai prestar queixa?”, o inspetor Perret perguntou. “Vou.” A res­posta saiu automaticamente da minha boca. Se ele não tivesse perguntado, não teria me ocorrido. Eu só queria que tudo acabasse. Voltar para casa. Retomar minha vida. Assi­nei a queixa que ele me estendia como se firmasse um reci­bo. Depois, o boletim de ocorrência. Rubriquei pct, de Pelicot, no pé de cada página, sem reler nada, sem ver que eu havia dito “Sim, sou eu, é meu quarto”. Está escrito. Foi isso que a po­lí­cia me ouviu dizer. É tão diferente do que me lembro. Minha cabeça gritava que não, que não era eu, que não era ele. “Não sei mais onde estou.” Isso também está escrito. Eu disse isso.


    Laurent Perret propôs que um colega me levasse para casa. “E ligue para alguém, não fique sozinha”, insistiu. Quando finalmente saí da delegacia, Dominique continuou lá. Um policial assumiu o volante do meu carro e o estacionou na entrada de cascalho, em frente à garagem. Mal chegou e foi embora, na viatura que nos seguia. Abri a porta com alívio, como se voltar para casa pudesse apagar as horas que tinham acabado de passar, como se eu pudesse esquecer, esquecer como vinha esquecendo tantas coisas nos últimos anos — no dia seguinte ao meu aniversário, eu esquecia o que havíamos feito na véspera; esquecia que me despedira dos meus filhos, depois que eles já tinham saído; esquecia que tinha ido ao cabeleireiro, embora o espelho claramente me dissesse que meus cabelos estavam recém-cortados e tingidos. Os apagões estavam cada vez mais frequentes. Eu temia esses lapsos, tinha medo de dirigir, medo de pegar o trem, de perder a parada certa, medo de simplesmente morrer. Naquele dia, porém, invoquei esse vazio em minha cabeça — eu queria esquecer que estava voltando sozinha da delegacia.


    Impossível. A casa estava toda revirada. Os investigadores haviam vasculhado tudo. No mesmo instante comecei a arrumar aquela bagunça. A apagar os rastros da batida policial. Tudo precisava voltar a seu devido lugar. Botei a roupa suja na máquina. Depois mandei uma mensagem para Pierre, meu genro: “Pierre, me ligue, é sobre Dominique”. Nada mais. Nada específico. Dizer sem dizer. Eu não me sentia ca­paz de falar com meus filhos. Passei aspirador na sala. Depois liguei para minha amiga Sylvie. “Você pode dar um pulo aqui? Preciso falar com você.” Nenhuma explicação, como na mensagem para Pierre. Ela respondeu que estava a caminho. Eu ainda cambaleava. Estendi as cuecas, os pijamas, as calças dele no varal. Tudo estava limpo. O dia estava bonito, as roupas secariam rápido no jardim. Eu era como o cachorro que espera o dono no portão de casa. Ele ia voltar. Seu carro estava na garagem. Aspirei os quartos. Comecei a passar a roupa acumulada. Sylvie chegou. “Você está doente?” Ela pensou que fosse covid. Nós nos sentamos.


    “Dominique acabou de ser preso. Ele me estuprou e me ofereceu a desconhecidos durante anos, para que me estuprassem.”


    Eu tinha acabado de verbalizar o que todo o meu ser se recusava a ouvir. O que todos os meus gestos tentavam apagar fazia mais de duas horas, implorando à máquina de lavar, ao aspirador, ao ferro de passar que me devolvessem minha vida. Fui tomada por uma onda de vergonha quando li o impensável no rosto de Sylvie. Ela ficou sem palavras. Conhecia bem Dominique, havia anos. Tínhamos sido colegas de trabalho na Éléctricité de France. Ela era uma jovem muito reservada do setor de documentação da estatal, a quem logo me afeiçoei, a ponto de começarmos a nos ver fora do expediente, com nossos companheiros. Ela e o marido gostavam tanto de nos visitar no verão que, depois de se aposentarem, também se mudaram para Mazan. 


    Sylvie não conseguia entender. Por um instante, seu estado de choque confortou o meu: não podia ser verdade. Mas o inspetor telefonou, queria saber se havia alguém co­migo, se eu não estava sozinha. Algo em sua voz e em sua preocupação comigo me alertava para o peso e o teor do dossiê que ele estava montando.


    “Tentem encontrar os medicamentos, não tivemos sor­te”, ele acrescentou.


    Então era isso que procuravam enquanto estávamos na delegacia, algo capaz de transformar uma mulher em um peso morto, a ponto de suas bochechas e sua boca despencarem sobre o travesseiro, sem sequer lhe deixar um rosto. Pierre acabou ligando no começo da tarde. Também estava preocupado com a covid. De manhã havia mandado uma mensagem animada para o sogro: as etapas e o ca­lendário do Tour de France tinham sido anunciados, a subida do monte Ventoux coincidiria com a temporada deles em Mazan, que boa notícia! Mais uma vez, me vi obrigada a dizer o que não queria ouvir.


    “Seu sogro foi preso pela polícia. Ele me estuprou e me ofereceu a desconhecidos para que me estuprassem.”


    Ele ficou em silêncio por um momento. Continuei. Eu precisava da ajuda de Pierre. Não sabia como contar a Caroline. Ela é a mais imprevisível dos meus filhos. Daquelas pessoas à flor da pele, que amam e se enfurecem num piscar de olhos. Desde a infância, ela parecia ser assombrada por uma sensação de insegurança que eu jamais consegui explicar, muito menos acalmar. Agora ela estava com 41 anos. Eu tinha medo de contar a ela, medo de sua reação. Sabia que ela viveria um inferno. Eu me preocupava com Caroline. Pierre, que compartilhava a vida com ela, enten­deu muito bem o que eu sentia. Disse que me avisaria assim que ela chegasse.


    Depois, o inspetor Perret apareceu. A presença de Sylvie o tranquilizou. Ele queria colher outra amostra do meu cabelo, o material coletado pela manhã não era suficiente. Deixei que ele fizesse isso, pegando aqueles cabelinhos finos que crescem perto da nuca, que mais tarde eu descobriria serem reveladores de veneno. A roupa já estava seca no jardim. As cuecas e calças de Dominique balançavam ao vento. Eu adorava nosso jardim, a casa térrea que tínhamos escolhido para a velhice. Lembrei de Dominique sentado no sofá de couro, algumas semanas antes, chorando e dizendo que não queria me perder. De repente, me dei conta de que naquele dia ele já havia entendido o desenrolar da coisa, ele sabia o que nos esperava, já que seu computador e seu celular estavam com a polícia. E eu achando que via meu pai chorar.


    Anoitece cedo em novembro. Tranquei a porta e acompanhei Sylvie à casa dela. Seu marido, Michel, havia aber­to uma garrafa de champanhe. Sylvie decerto o avisou, e o imagino pensando no que fazer antes de chegarmos, no que dizer, pondo a garrafa para gelar numa tentativa de borrar a linha entre os bons e os maus dias. Apreciei esse pequeno gesto de sobrevivência e esvaziei minha taça. Por volta das sete, Caroline me telefonou. Não atendi. Não queria que ela estivesse sozinha quando eu lhe contasse tudo. Mandei uma mensagem para Pierre. Mais uma vez ele prometeu que me avisaria quando ela chegasse.


    “Fique ao lado dela”, insisti.


    Pouco depois, ele me avisou que ela estava estacionando. Esperei cinco minutos e liguei. “Pierre está com você? Por favor, sente-se.” Contei que o pai estava preso. Que ele me drogara, me estuprara. Que me oferecera a outros homens para que me estuprassem. Ela começou a gritar. Um grito de desespero. O urro de um animal selvagem. Minha filha desmoronava. O que eu falava para acalmá-la não che­gava até ela. Pierre pegou o telefone, me disse algumas pala­vras e desligou.


    Depois liguei para David, nosso filho mais velho. “Sente­-se. Não tenho boas notícias”, eu disse suavemente. Eu ouvia minha própria voz, falava como um autômato. Ele escutava sem reagir. Às vezes temos que dar notícias difíceis aos filhos, mas nenhuma jamais será como essa, que ultrapassa completamente qualquer limite do esperado. Tudo pode se desintegrar, sim, mas não desse jeito. David não dizia nada. Até que murmurou: “Mãe, preciso desligar”. Mais tarde, soube que correu ao banheiro para vomitar.


    Florian também manteve a calma. Com sangue-frio, me perguntou onde eu estava, como eu estava. Respondi que estava na casa de Sylvie, não estava sozinha e ia dormir no quarto de hóspedes.


    Não preguei o olho naquela noite. Meus filhos me ligavam praticamente a cada quinze minutos, um em seguida do outro. Temiam um colapso meu, enquanto suas infân­cias soçobravam. Telefonavam-se, se consultavam, me ligavam de novo, repassavam juntos, e cada um por si, os últimos anos. Foi Caroline quem me disse, no meio da noite: “Mas, mãe, seus apagões só podem ser isso!”.


    Eu não tinha associado uma coisa à outra, apesar de tudo que o inspetor me contara, da busca na casa, da dupla coleta de amostras de cabelo. Era Dominique que presenciava minhas perdas de memória, que me tranquilizava e me levava ao médico. Foi a Dominique que minha cabeleireira expressou seus temores depois que esqueci completamente que havia cortado o cabelo com ela. Fui vê-la no dia seguinte para confirmar, ela pareceu aliviada com minha visita, descreveu meu rosto na véspera, sem expressão diante do espelho, minhas respostas automáticas, teve medo de que eu estivesse tendo um avc e sugeriu a Domi­nique que eu fizesse alguns exames o quanto antes. Ele era meu aliado.


    Além do mais, eu tinha certeza de que morreria como minha mãe. Era o meu destino, eu tinha um tumor no cé­rebro. Em 2017, uma tomografia não acusara nada, mas o resultado não foi suficiente para me fazer tirar a ideia da cabeça. Minha vida se estruturara em torno desse drama, eu havia tentado fazer com que fosse uma revanche, mas acabou sendo apenas uma continuação. Não acreditei nos médicos, que explicaram que meus problemas eram apenas sintomas de ansiedade, não fazia sentido: um dia eu simplesmente não acordaria, como mamãe. Era genético. Eu sentia. Deixava-me guiar por esse enredo, ainda mais com os apagões cada vez mais frequentes. Até meus filhos percebiam. Certa vez, mais tarde eles me contaram, eu estava ao telefone com meu neto Maxime e fiquei repetindo a mesma frase sem parar como um disco arranhado. O menino ficou perturbado e Caroline e Pierre lhe fizeram sinal para desligar. Uma neurologista amiga de Pierre sugeriu Alzheimer. Céline, esposa de David, murmurou que talvez fosse hora de eu ser internada. Os sinais eram alarmantes. Quando meus filhos ligavam, não era raro Dominique dizer que eu esta­va cansada demais para falar. Se eles nos visitavam, eu fi­cava bem, como se nada pudesse me acontecer. Um dia, porém, Florian, prestes a voltar a Paris, ficou muito abalado. Durante a refeição, meu corpo despencava, meu braço caía como se eu não o controlasse mais. Ele não quis ir embora, mas o pai o acompanhou até o carro: “Não se preocupe, ela está cansada, vou levá-la para a cama”.


    Me levar para a cama, sim. Para me estuprar e convidar outros para fazer o mesmo algumas horas depois da partida dos nossos filhos. Ele sabia que o veneno que pusera no meu vinho ou no meu prato já começava a fazer efeito. 


    Mas naquela noite, na casa de Sylvie, eu ainda não juntava os pontos. Era cedo demais. Doloroso demais. Meus filhos foram mais rápidos do que eu. Eles compraram uma passagem de trem para Avignon.


    “Chegamos amanhã”, anunciaram no meio da madrugada.


    Na manhã seguinte, a polícia chegou antes. Eu havia voltado para casa, atraída para lá. Ainda tinha vontade de viver ali, de buscar forças e boas lembranças daquele lugar. “Onde ficam as botas de caminhada?”, os investigadores per­guntaram. Apontei para uma prateleira da garagem. Dentro das botas, eles encontraram meias enroladas e, entre elas, cartelas de comprimidos. Algumas abertas. Outras intactas. Lorazepam, principalmente. Dominique acabou falando.


    Minha casa de repente não era mais minha casa. Estava repleta de zonas de sombra, esconderijos, recantos e veneno. E as lingeries provocantes da mulher dopada, onde estavam? Não na gaveta da cômoda, com certeza. Minhas calcinhas e sutiãs são brancos ou bordô, minhas cores preferidas. Sempre comprei minha roupa de baixo sozinha. É verdade que, às vezes, quando passávamos por uma seção de lingerie, Dominique me mostrava algumas peças: “Olhe essas, que bonitas”, ele dizia. Eu seguia em frente, sem prestar atenção. Não tinham nada a ver comigo. Uma vez, fomos juntos à loja Le Printemps, em Paris, na Place de la Nation. Eu hesitava entre dois modelos. Não tínhamos dinheiro para levar os dois, então acabei escolhendo um e fui pagar. Enquanto isso, Dominique escondeu o outro no bolso. Foi pego pela segurança e tivemos que pagar o item furtado para poder ir embora. “Senhora, não brigue com seu marido”, disse a vendedora, “o que ele fez é tão bonito.”


    O que fazer com essas lembranças?


    Peguei o carro e voltei à delegacia. Tinha combinado me encontrar com meus filhos lá. Eles iriam direto da estação de Avignon, de táxi. A tentação de soltar o volante e acabar com tudo me passou pela cabeça, por alguns segundos, tempo suficiente para afastá-la. Eu não era esse tipo de pessoa. Nunca seria cúmplice da morte.


    Devo ter parecido exausta, perdida dentro do meu casaco acolchoado, quando meus David, Caroline e Florian chegaram. Um por um, eles me abraçaram. Era tão bom sen­-
tir a presença deles, eu os apertava tanto quanto eles me apertavam. Eu era apenas um bloco, não queria me soltar, não queria desabar, chorar — sozinha tudo bem, mas não na frente deles. Então entramos. Eles foram recebidos pelo inspetor Perret em uma pequena sala no térreo. Fiquei sozinha na recepção, esperando. Não sabia o que faziam lá dentro. Só es­perava que não vissem as fotos. Depois que saíram, o ins­petor quis falar comigo de novo.


    “Por que não me contou de seus problemas de saúde, de seus apagões?”, ele me perguntou.


    Caroline os mencionara, agora que os remédios haviam sido encontrados em casa. O inspetor mostrou a meus filhos as receitas de nosso clínico geral, que também haviam sido apreendidas. Ele prescrevia Lorazepam, Viagra e Zolpidem a meu marido, que devia se queixar de insônia e dis­função erétil devido a dificuldades financeiras. Disse a verdade ao inspetor: eu não havia ligado uma coisa à outra. Sim, eu estava preocupada; sim, eu estava me tornando uma som­-
bra de mim mesma, vários momentos me escapavam. Eu inclusive havia marcado uma ressonância, pois não me contentara com a tomografia. Deveria contar ao policial que tinha certeza de que estava morrendo de um tumor cerebral, como minha mãe? Que o grande buraco negro da minha infância sugava tudo, apagava todas as dúvidas, suspeitas e queixas? Deveria confessar que minha certeza era tanta que por vezes pensava que, se morrer era isso, então tudo bem, não era tão doloroso, e assim eu me reconciliava com a morte, a minha e a da minha mãe? Seria inútil. Meus pensamentos recuavam demais no tempo, longe demais da investigação. Levavam a um lugar aonde eu só podia ir sozinha.


    Saímos juntos, meus filhos e eu. Lembro de ter pensado, com alívio, que na geladeira tinha um resto de creme de abóbora para o jantar. Mas eles só queriam abrir gavetas e armários. Vasculhar. Descobrir o que nunca haviam suspeitado. Florian começou pelo escritório do pai. Encontrou uma multa emitida às duas da manhã. O que ele fazia na estrada no meio da noite? Eles
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