Des mêmes auteurs
Charlie Hebdo, le jour d’après. L’histoire interdite, Fayard, 2017.


  
    Prologue

    « Bon anniversaire Juju ! »

    
      
        « Bon anniversaire Juju ! Ne change pas, continue les combats. Garde l’enthousiasme… Et tout le reste ! Nous serons là. Nous t’embrassons bien fort. »

        Brigitte et Emmanuel

      

      
        « Cher Julien, je n’imaginais pas venir fêter tes 60 ans. Je pensais que l’on aurait toujours l’âge de notre première rencontre. Et que l’on ne serait jamais vieux même en ayant l’air jeune ! Amitié fidèle. »

        François Hollande

        

        
      


        Cartes d’anniversaire rédigées à l’attention de Julien Dray, 5 mars 2015

        
      
    

    
       

    

  




  
    
    
      « Emmanuel ! Un discours ! Emmanuel ! Un discours ! » Tout le monde est un peu pompette. C’est la fin de la ronde traditionnelle des discours et presque celle du dîner d’anniversaire. Julien Dray, le personnage principal de cette histoire, fête ses 60 ans dans son grand loft de l’Est parisien, ce 5 mars 2015. Mais ce n’est pas une soirée d’anniversaire comme les autres : parmi la vingtaine de convives présents, il y a deux présidents de la République. Un qui est à l’Élysée, François Hollande. Un qui va bientôt prendre sa place, Emmanuel Macron.

      « Emmanuel ! Un discours ! » Puisqu’on le lui réclame avec tant d’insistance, Emmanuel Macron, ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, finit par se lever et demande à François Hollande la permission de s’exprimer après lui, la tradition républicaine voulant qu’on ne prenne jamais la parole à la suite du Président. François Hollande acquiesce d’un hochement de tête bienveillant, et même assez paternaliste. Mais quand même, en son for intérieur, il trouve ça curieux que les convives, au demeurant bien sympathiques – il les connaît tous –, désirent tellement une intervention de son jeune ministre de l’Économie. François Hollande n’a pas encore renoncé à l’espoir d’un second mandat. Il n’a pas non plus pris la mesure de l’enthousiasme qu’Emmanuel Macron suscite déjà. Un sentiment d’admiration inattendu, béat et diffus qui va bientôt, à son grand désarroi, devenir contagieux, puis très à la mode dans une partie formellement majoritaire du pays. Macron n’est pas encore, et même pas du tout, l’étrange créature politique que Hollande a contribué à faire naître mais qui va le dévorer, au terme d’un scénario tragique assez classique. Un homme dans l’assemblée pressent cette folle destinée : c’est notre héros, c’est Julien Dray.

      Emmanuel Macron n’a rien préparé, mais il ne paraît pas pris au dépourvu pour autant. Personne ne se souvient dans le détail de ce que le jeune ministre a improvisé – l’alcool n’aide pas toujours –, mais tout le monde se souvient que le discours fut terrible et même, pour tout dire, absolument exceptionnel. Ceux qui ne l’ont encore jamais aperçu ailleurs qu’à la télévision se demandent à cet instant de quelle étoile très brillante ce jeune ministre peut bien descendre. Il faut dire que Macron est d’une éloquence rare et qu’il observe l’assemblée avec son fameux regard, celui qui est profond et magnétique. Le regard mitterrandien. Celui qui, même face à une assistance nombreuse et anonyme, vous donne l’impression qu’il ne s’adresse qu’à vous. Dans le discours qu’il invente au fur et à mesure, Emmanuel Macron délivre un message subtil qui répond au discours du Président, lequel a raconté, quelques minutes auparavant : « Voilà comment j’ai rencontré Julien. C’était en 1983, et Jean-Louis Bianco, secrétaire général de l’Élysée, m’a dit : “Le Président Mitterrand a repéré un jeune type qui vient d’arriver au PS, un trotskiste. Il a une idée, SOS Racisme…” Et Bianco m’a demandé : “Tu vas un peu le surveiller. Tu vas regarder un peu ce qu’il fait. Tu vas être son agent traitant.” Et le jeune type, c’était Julien. »

      Emmanuel Macron fait mine de s’interroger devant les convives. L’anecdote de François Hollande ne renforce-t-elle pas une thèse toute personnelle et beaucoup plus contemporaine ? « Car, depuis quelques mois, Julien s’occupe beaucoup de moi. Il me conseille. Et je me demande si quelqu’un ne lui a pas demandé de me surveiller… » Il n’a pas besoin de regarder François Hollande, chacun comprend qu’Emmanuel Macron songe évidemment au président de la République, qui rigole beaucoup à cette blague qui n’en est pas vraiment une. Et puis il se rassoit, en posant sa main sur la main de sa femme qui, une nouvelle fois, paraît très fière de lui.

       

      Brigitte Macron arrive quasiment la première au domicile des Dray. Cela fait plusieurs jours qu’elle essaye de maîtriser son appréhension en appelant à répétition Nathalie Fortis, qui assiste Dray en toutes circonstances depuis de longues années, afin de glaner le plus d’informations possible. Sur le nom des invités, sur l’éventuel plan de table, sur le menu, etc. Elle a demandé des tuyaux sur le dress code, l’heure à laquelle elle devait arriver pour ne pas se retrouver trop seule, sachant qu’Emmanuel débarquera sûrement très tard. C’est sa première sortie dans le grand monde de la politique, son premier dîner privé avec un président de la République. Oui, tout cela se passe il y a très longtemps, avant la Rotonde, le macronisme triomphant, les quatre cent dix-sept couvertures de Paris Match, les Gilets jaunes, etc. Or, avec Brigitte, tout doit être cadré ; elle n’apprécie pas l’imprévu, surtout quand il s’agit de moments solennels et importants.

      Brigitte Macron aime bien Julien Dray. Elle le trouve vrai et authentique. Sensible et attachant. Dray se montre tellement utile à Emmanuel. À cette époque, Dray et son mari se parlent tous les jours ; environ seize heures sur vingt-quatre. Elle lui sait gré d’aider autant son mari. Son pif, sa formidable capacité d’analyse des situations politiques, sa compréhension intime du Parti socialiste (PS) et de ses rapports de force internes : Dray a apporté tout ça à Macron sur un plateau.

      Quand Brigitte Macron sonne chez Dray, Paul Boury est déjà là. Il la repère tout de suite et il la regarde rapidement avec des yeux langoureux. Paul Boury, qui a un air de Jack Nicholson en plus bronzé et moins menaçant, est ce qu’on appelle un lobbyiste. Il met en rapport des industriels et des politiques. Boury est un copain de Dray et surtout un vieil ami de François Hollande. Un jour, dans les années 1990, à l’arrière d’un taxi new-yorkais, Boury a lancé à Hollande : « Un jour, tu deviendras président de la République. » Puis, Boury a connu Dray, qu’il a trouvé sympa et iconoclaste, et l’a fait bosser quand il est arrivé à Dray d’être au creux de la vague – des petites missions de conseil pour des entreprises qui avaient besoin d’entrer en contact avec des politiques. C’était l’époque bénie où mélanger politique et business était encore toléré, où un député pouvait se faire du beurre sans que cela soit considéré comme un vilain conflit d’intérêts. Ce soir, à l’anniversaire de « Juju », Paul Boury trouve Brigitte Macron à son goût et l’entreprend discrètement avant que Dray ne le tire par la manche. « Arrête tes conneries, Paul, c’est l’épouse d’Emmanuel Macron ! » « Et alors ? », pense Boury. Mais il n’insiste pas.

       

      Quand Jacques Driencourt tourne au coin de la rue, il est surpris de voir tous ces flics postés devant chez « Juju ». Cela lui rappelle de très mauvais souvenirs : quand la police est venue perquisitionner le domicile de son meilleur ami, en décembre 2008. Mais ce soir, l’explication est plus simple : l’anniversaire de « Juju » a lieu deux mois après l’attentat de Charlie Hebdo et la sécurité autour du président de la République est sacrément renforcée.

      La protection rapprochée du Président a inspecté les lieux avant le début de la soirée. C’est assez facile, le rez-de-chaussée est vaste comme un atelier d’artiste. Il y a la place pour un baby-foot, un cheval de manège offert par Marcel Campion, le roi des forains, un buste de Lénine et une très grande télévision sur laquelle Dray aime regarder des séries et le Tour de France. Depuis 1985, Dray habite dans le XXe arrondissement, un quartier qui n’est pas le plus huppé de la capitale. Il y a emménagé alors qu’il venait de fonder SOS Racisme.

      Driencourt est producteur de cinéma. Ce type adorable à l’air candide suit Dray partout depuis qu’ils sont devenus copains à la fac de Villetaneuse en 1973. À cette époque reculée, Dray le trotskiste ressemblait à Alain Chabat ; il organisait déjà des événements variés et impromptus, et avait réussi à faire venir le groupe Téléphone, encore inconnu, à l’occasion d’une énième grève qu’il avait fomentée. Plus tard dans la soirée, Driencourt serre la main de Macron, ce type dont Dray lui rebat les oreilles depuis des semaines. Mais, pendant le discours, Driencourt écarquille les yeux. À tel point que le lendemain, il appelle « Juju » pour lui faire part de son impression : « Juju, tu sais ce qui m’a le plus épaté à ta soirée ? C’est Macron. Ce type, il ira loin. » Trois ans plus tard, Driencourt est très fier, car il a gardé quelques photos de la soirée, même s’il n’était pas conseillé d’en prendre. Il ne fallait pas trop que la réunion vespérale de tout ce beau monde s’ébruite. Car c’est la première escapade publique du couple Julie Gayet-François Hollande. La soirée a quand même fuité dans Closer. Personne ne sait qui a balancé.

      Sûrement pas Pierre Bergé, malade, affaibli, assis dans sa chaise roulante au milieu du salon. Pierre Bergé est l’ancien PDG d’Yves Saint Laurent et le grand argentier de SOS Racisme, le parrain de la fille aînée de Dray. Jacques Driencourt ne l’a jamais aimé. Son amitié avec « Juju » l’a toujours laissé perplexe. Dray, qui fut un temps très révolutionnaire, a toujours été très copain avec Pierre Bergé, qui est très riche. Ce dernier a toujours été présent pour Dray lors des coups durs. Ce soir, Pierre Bergé est content d’être là, mais il est fatigué.

       

      Le correspondant mystérieux de Closer, c’est peut-être Éric Ghebali. Parmi les convives, ils sont nombreux à le soupçonner sans la moindre preuve. Ghebali, un type assez singulier. Il est venu avec sa compagne, Daniela Lumbroso, l’animatrice-productrice. Ghebali est un dirigeant originel de SOS Racisme au titre de sa présidence, à l’époque, de l’Union des étudiants juifs de France. Depuis, il sautille dans tous les mondes qui scintillent à Paris : la politique, le cinéma, le business, le show-business… Il fait des dîners de têtes, comme dans Paroles de Jacques Prévert, où se bouscule toute la bonne société. Ghebali était aux premières loges quand Dray était le chouchou de Mitterrand.

      Le lendemain de l’anniversaire, Ghebali a appelé Dray, non pas pour se pâmer sur Macron – il savait déjà qui c’était puisqu’il connaît tout le monde –, mais pour parler de Hollande. « Dis-moi, Julien… C’était vachement sympa hier soir, mais Hollande… j’ai bien entendu ce qu’il a dit ? Que si tu avais touché des à-valoir sur chaque type que tu as formé et qui est devenu député, sénateur ou ministre, tu serais riche ? Donc, si je comprends bien, le jour de ton anniversaire, Hollande vient chez toi pour te dire que si tu as révélé plein de monde en politique, toi, tu resteras sur la touche, parce que comme tu n’as jamais rien demandé pour toi, tu n’auras jamais rien ? C’est Moïse qui mène le peuple juif en Terre promise, mais toi, tu n’as pas le droit de rentrer. Dis-moi, Julien, c’était pas très bizarre comme développement ? »

       

      François Hollande connaît bien le chemin pour venir chez Dray. Il y a quelques années, il débarquait parfois à l’improviste avec un sac plastique contenant quelques affaires, quand ses incartades sentimentales provoquaient la fureur de Ségolène Royal. Ce soir, il est venu avec un bouquet de fleurs et de très bonnes bouteilles de vin. Certains se moquent même, sous cape : Hollande a sûrement piqué ces bouteilles dans les caves de l’Élysée. Il arrive pour le dessert, après un dîner d’État. Chez Dray, il en a donc profité pour dîner une seconde fois. Il n’est plus au régime, la campagne présidentielle est déjà loin. Julie Gayet a rejoint la fête encore plus tard. En partant, elle glisse à Dray : « Tu sais, je n’ai pas oublié que c’est toi qui m’as présenté François. » Dray ne voyait pas d’un mauvais œil que Hollande puisse tomber amoureux d’une autre et qu’il se décolle de Valérie Trierweiler qui l’avait coupé de son ami, puis banni de l’Élysée alors que son meilleur copain politique était devenu président de la République. Trierweiler n’aimait pas Dray, car lui aimait bien Ségolène Royal et qu’il avait tenté de rabibocher Ségolène avec François. Il n’y a pas d’âge pour les enfantillages.

      Nathalie Fortis, le discours de François Hollande, ça la laisse de marbre. Elle le trouve même d’un cynisme absolu. Nathalie Fortis est la fidèle assistante parlementaire-attachée de presse-femme de confiance de Dray. Fidèle, ça veut dire que dans les périodes de déprime de Dray ou quand il avait besoin de réfléchir, elle l’emmenait dans sa voiture faire le tour du périphérique aussi longtemps que nécessaire. C’est aussi elle qui, un jour d’été 2008, à la demande de Dray, a retiré tellement d’argent liquide au distributeur automatique qu’elle a contribué à déclencher l’« affaire des montres de Julien Dray ». Ce soir, elle a aussi fait un discours dont voici un extrait : « Je rentre au PS à cause de Juju. Et depuis que vous êtes président de la République, je suis de droite. » Un peu plus tard, François Hollande, qui est tout sauf rancunier, est venu la voir : « C’est bien de t’occuper de Julien. » Fortis a rétorqué qu’en réalité elle n’était « pas sa mère. Vous, vous devriez vous en occuper. Ce que vous n’avez jamais fait. Pourquoi n’avez-vous jamais rien donné à Julien ? ». Le Président est un peu penaud, mais pas trop, parce qu’il a l’habitude, c’est presque devenu un réflexe professionnel depuis qu’il connaît Dray. De tout prendre et de ne rien donner.

       

      Michel Boujenah, lui, ce qu’il a trouvé de plus drôle dans le discours de Macron, c’est quand le futur président de la République a dit, à la fin : « OK, Julien va me surveiller. Mais alors… qui va surveiller Julien ? » Michel adore ce genre d’humour absurde. Ce soir-là, il sort de scène, il joue, au théâtre Marigny, une pièce de Woody Allen. Dray a toujours aimé faire de la propagande politico-culturelle. Rapprocher les politiques et les artistes. C’est comme ça qu’il est devenu copain avec Boujenah, l’un des tout premiers à épingler la petite main « Touche pas à mon pote » sur le revers de sa veste. Boujenah est assis à côté de Hollande et ils se tutoient.

      À cet instant, Robert Zarader se souvient qu’à la remise de sa propre Légion d’honneur Hollande a aussi lancé une vacherie sur Dray : « Et cette année-là, vous rencontrez Julien Dray. On ne sait jamais avec Julien si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle… » Zarader a une tête de nounours et un sourire sympathique. Il faisait déjà partie de la « bande à Juju », à la fac de Villetaneuse avec Driencourt et aussi Philippe Grangeon, qui n’est pas présent ce soir. Si Dray avait été effectivement nommé ministre en 1988, comme c’était prévu, Zarader aurait dû être son directeur de cabinet. À la place, il est devenu l’un des consultants les plus courus de Paris. Un an après cette soirée d’anniversaire, il a trahi Hollande pour Macron, mais personne ne le sait encore. Même pas lui. Ce soir, Zarader se dit plutôt que Dray et lui ont quand même eu des vies incroyables. Deux Juifs pieds-noirs de la banlieue nord-est destinés à tout sauf à dîner avec un président de la République. Alors, avec deux…

      Fodé Sylla, lui, est né à Tours. L’ancien président de SOS Racisme est aussi l’ambassadeur itinérant du Sénégal. Avant le dîner, il a un aparté avec Emmanuel Macron qui lui a dit : « Ah ! Fodé, vous savez… je connais l’Afrique. » Et Fodé Sylla de soupirer intérieurement, s’attendant au récit de ses vacances-cocktails-piscine à Djerba. Mais pas du tout. Macron lui raconte qu’à la fin de sa scolarité à l’ENA il s’est installé à Lagos, au Nigeria, pendant six mois. Du coup, Fodé Sylla, lui aussi, a trouvé Macron tout à fait formidable.

      Ce soir, il y a aussi Jacky Benazerah, l’avocat de Dray, chez qui il a mangé des tonnes de bananes, des nuits entières, pendant l’« affaire », en 2009, quand il fallait réfléchir à la meilleure manière de se défendre. Il y a aussi Djamel Bensalah, le réalisateur de Neuilly sa mère devenu copain avec Dray quand celui-ci était le vice-président à la Région Île-de-France, chargé des affaires culturelles.

       

      Dray est particulièrement heureux. La soirée est réussie. C’est Gaston qui a fait le casting. Gaston, c’est sa femme. Catherine Gaston. Gaston, c’était son pseudo à la Ligue communiste révolutionnaire. Tout le monde l’appelle ainsi. Elle a été terrorisée par l’affaire des montres, il y a six ans déjà. Mais Julien n’est plus radioactif. La preuve, à part Harlem Désir, il n’y a eu aucun désistement. Tout le monde était content de venir fêter les 60 ans de « Juju ». Parce que Dray, c’est le type le plus attachant au monde. Dray, ce n’est que de la politique, mais avec de l’humain tout autour. C’est ce qu’il faut comprendre. Peut-être.

      Ce dîner d’anniversaire est évidemment comme un long plan-séquence de la vie de Dray. Se côtoient des bons, des méchants, des sincères, des hypocrites et, au centre de cette foule, un homme qui porte sur lui un infini tissu de complexité. Qui a été de toutes les combinaisons politiques, officielles ou clandestines – surtout clandestines – depuis les années 1980. Un type plein de culot et d’aplomb, de mauvaise foi et de naïveté, fragile, candide, complexé et manipulateur. Un homme de l’ancien monde qui a participé à l’accouchement du nouveau.

      Dans les histoires qui vont suivre, il sera question de beaucoup de présidents de la République, de droite comme de gauche, et d’un caméléon, d’un intrus dans un
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