
		
			Para Katarina, Tonya, Surya e todas as outras mulheres fodas que me ensinaram o significado de vencer à sua maneira.

		


		
			Hoje é o décimo aniversário do pior dia da minha vida.

			Com milhões de desconhecidos vorazes para me lembrar dele, é impossível esquecer. Você deve ter visto as reportagens, as capas de revista, os posts nas redes sociais. Talvez esteja planejando se aconchegar no sofá à noite com um pote de pipoca para maratonar a série documental recém-lançada que marca a ocasião. Para se refrescar com a pimenta nos olhos dos outros.

			Fique à vontade. Aproveite a vista. Mas não se engane pensando que me conhece. A essa altura, já ouvi de tudo: Katarina Shaw é uma vagabunda, uma convencida, uma má perdedora, uma manipuladora, uma mentirosa. Uma insensível, trapaceira, criminosa. Uma puta que gosta de se exibir. E até uma assassina.

			Pode me chamar do que quiser. Não estou nem aí. A história é minha, e eu vou contá-la como patinava: do meu próprio jeito.

			Vamos ver quem vence no final.

		


		
			narração: A obsessão nacional…

			Os patinadores de gelo americanos Katarina Shaw e Heath Rocha sorriem e fazem uma reverência diante da multidão de fãs histéricos nos Jogos Olímpicos de Inverno de 2014, em Sochi, na Rússia.

			narração: Se transformou em escândalo…

			Shaw e Rocha, cercados por uma multidão outra vez, agora paparazzi que gritam seus nomes. Uma sequência de flashes dispara enquanto eles saem do hotel onde se hospedam em Sochi. O casal abre caminho com a expressão séria, Heath com o braço sobre os ombros de Katarina.

			narração: E por fim… em tragédia.

			O comentarista Kirk Lockwood, da NBC Sports, em uma transmissão ao vivo de Sochi. “Em todos os meus anos cobrindo patinação no gelo”, ele diz, balançando a cabeça de maneira solene, “nunca vi nada igual.”

			narração: Agora, pela primeira vez, pessoas próximas a Katarina Shaw e Heath Rocha dão suas versões dos fatos, jogando nova luz aos eventos sem precedentes daquela fatídica final olímpica.

			Ellis Dean, patinador de gelo olímpico aposentado, dá uma entrevista em um bar em West Hollywood.

			ellis dean: A gente sempre brincava que os dois iam morrer nos braços um do outro ou iam se matar com as próprias mãos. Com eles não existia meio-termo.

			A técnica Nicole Bradford é entrevistada na cozinha de sua casa nos arredores de Illinois.

			nicole bradford: Eles foram os patinadores mais talentosos com quem trabalhei, sem dúvida nenhuma. Mas pensando agora… dava pra ver que aquilo não ia terminar bem.

			A juíza Jane Currer olha para a câmera em uma pista de patinação no gelo, no Colorado.

			jane currer: Como a gente ia saber? Como qualquer pessoa saberia?

			Uma série de imagens passa rapidamente: Katarina e Heath patinando juntos quando crianças. Mais velhos, no primeiro lugar do pódio, sorrindo, com medalhas de ouro no pescoço. Então, gritando um com o outro, ela com a maquiagem borrada, a mão pronta para desferir um golpe.

			ellis dean: Uma coisa é certa: nunca haverá outra dupla como Kat e Heath.

			A arena de Sochi surge devagar. Respingos vermelho-vivo mancham os anéis olímpicos. 

			ellis dean: Mas quer saber? Talvez isso seja bom.

			narração: Você está assistindo a…

			os favoritos:

			A história de Shaw e Rocha

		


		
			parte i
as promessas
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			Quando fiquei satisfeita, passei a faca para ele.

			Heath se ajoelhou, e eu me estiquei no espaço quente que ele deixou na cama. Observei seu cabelo preto brilhando ao luar e seus dentes pressionando o lábio inferior, em concentração, enquanto a ponta da lâmina trabalhava. Heath foi mais preciso do que eu, desenhando linhas curvas e graciosas sob meus talhos brutos.

			Shaw e Rocha, dizia, quando ele terminou. Seria como nossos nomes apareceriam no placar do nosso primeiro campeonato americano de patinação artística, dentro de alguns dias. Seria como nos anunciariam em cerimônias de premiação, como sairíamos nos jornais e como entraríamos para a história. Tínhamos entalhado as letras bem no meio da cabeceira da minha antiga cama de pau-rosa, tão fundo que não desapareceriam nem lixando.

			Aos dezesseis anos, tínhamos certeza de tudo.

			Nossas malas, com os figurinos e patins organizados, já estavam prontas perto da porta do quarto. Apesar de tantos anos de espera e trabalho, nos dedicando a esse momento, as últimas horas pareciam uma tortura. Eu queria ir naquele instante.

			E queria que não voltássemos nunca mais.

			Heath deixou a faca na mesa de cabeceira e se acomodou ao meu lado, para admirar o que havíamos feito. “Tá nervosa?”, ele sussurrou.

			Olhei por sobre seu ombro, para a colagem de fotos em volta da janela trincada — todas de Sheila Lin, minha patinadora favorita. Uma lenda viva, vencedora de duas medalhas de ouro olímpicas em dança no gelo. Ela nunca parecia nervosa, não importava a pressão que sofresse.

			“Não”, eu disse a Heath.

			Com um sorriso, ele subiu a mão pelas costas do moletom que eu sempre usava como pijama, da turnê Stars on Ice de 1996. “Mentirosa.”

			O mais perto que eu tinha chegado de Sheila Lin havia sido nessa turnê, quando sentei na última fileira, a mais distante da pista. Meu pai chegou a arranjar uma foto autografada dela, que agora integrava meu santuário. Sheila Lin era a mulher — e a atleta — que eu queria ser; não quando crescesse, mas o quanto antes. 

			Quando Sheila e seu parceiro Kirk Lockwood ganharam o primeiro campeonato americano deles, ela ainda era adolescente. Vencer era uma aposta alta para nós, porque seria nossa primeira competição nacional. Havíamos nos classificado no ano anterior, só que não tínhamos dinheiro para viajar até Salt Lake City. Por sorte, a sede passou a ser Cleveland, então a viagem de ônibus ficaria bem mais curta e acessível. Eu tinha certeza de que o campeonato mudaria tudo para nós.

			E estava certa. Só não da maneira como imaginava.

			Heath beijou meu ombro. “Bom, eu não estou nervoso. Vou patinar com Katarina Shaw.” Ele pronunciou meu nome devagar e com reverência, como se estivesse saboreando. “E não há nada que ela não possa fazer.”

			Ficamos nos olhando no escuro, tão próximos que um sentia a respiração do outro. Mais tarde, seríamos mundialmente famosos por isto: por prolongar à beira do insuportável o momento que antecedesse um beijo, fazer com que a plateia sentisse nosso pulso acelerar, o desejo puro refletido em nossos olhos.

			Mas aquilo não passava de coreografia. Isso era real.

			A boca de Heath finalmente veio até a minha — suave e sem pressa. Pensávamos que aproveitaríamos a noite toda.

			Ouvimos os passos tarde demais.

		


		
			Nicole Bradford, uma mulher loira de meia-idade usando um cardigã brilhante e maquiagem pesada, está sentada à ilha de uma cozinha formidável, toda branca, em uma casa de luxo.

			nicole bradford (técnica de patinação artística): O interesse sempre aumenta com os Jogos de Inverno. Um monte de meninas acha que vai ser a próxima estrela em ascensão. Mas elas não são tão intensas quanto Katarina Shaw.

			Fotos de família mostram Katarina criança, vestindo figurinos variados. Ela aparece diante de uma parede coberta de fotos de Sheila Lin, imitando a pose da patinadora na imagem do meio.

			nicole bradford: Logo na primeira aula, Katarina disse que ia ser uma patinadora famosa como Sheila Lin. As outras meninas detestaram na mesma hora.

			Katarina, aos quatro anos, patina sozinha com uma expressão séria e o cabelo dividido em duas marias-chiquinhas bagunçadas.

			narração: Embora tenha feito seu nome na dança no gelo, o início da carreira de Katarina Shaw foi como patinadora artística solo, já que não havia nenhum garoto com quem ela pudesse formar dupla.

			Ellis Dean está empoleirado numa banqueta de um bar refinado, segurando uma taça de martíni. Tem quarenta e poucos, um sorriso arteiro e o cabelo cuidadosamente penteado.

			ellis dean (ex-patinador): Quase não existem mais homens dispostos a entrar na dança no gelo. Pelo menos a patinação artística tem saltos, e o cara pode jogar uma garota bonita no ar e a pegar pela virilha. Se ele gosta dessas coisas…

			narração: A dança no gelo talvez seja a categoria menos conhecida da patinação artística.

			Registros da competição de dança no gelo dos Jogos de Inverno de 1976 em Innsbruck, Áustria — ano em que a modalidade se tornou oficialmente esporte olímpico.

			narração: Derivada da dança de salão, a dança no gelo se baseia em movimentos de pés intricados e uma grande parceria entre os patinadores, em vez dos levantamentos acrobáticos e saltos atléticos vistos nas outras categorias.

			ellis dean: Muitas patinadoras começam treinando com o irmão, porque são os únicos garotos que elas conseguem convencer a dançar. Mas Kat Shaw não tinha essa opção.
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			A porta se abriu com tudo e um cheiro de Marlboro, Jim Beam e suor se espalhou pelo cômodo.

			Meu irmão mais velho, Lee.

			Heath e eu nos levantamos na hora. Meu irmão não queria que ele viesse em casa, muito menos no meu quarto. O que só nos inspirava a inventar maneiras criativas de fazê-lo entrar. Quando estava sóbrio — coisa cada vez mais rara —, Lee limitava suas objeções a comentários maliciosos, ou talvez um objeto atirado contra a parede.

			Quando estava bêbado, não havia limite.

			“Mas que porra ele tá fazendo aqui?”, Lee perguntou, invadindo. “Eu já te disse…”

			“E eu já te disse pra não entrar no meu quarto.”

			Antes eu trancava a porta e deixava a chave de metal enferrujado na fechadura, assim meu irmão não conseguiria ficar espiando pelo buraco. Até que um dia ele arrebentou a tranca com um chute. 

			“A casa é minha.” Lee apontou para Heath. “E ele não é bem-vindo.”

			Heath se colocou na minha frente, como num passe de dança, e abriu um sorriso que ambos sabíamos que só deixaria Lee ainda mais furioso. “Katarina quer que eu fique aqui. Assim como…”

			Lee avançou, pegou Heath pelo braço e o puxou para o corredor.

			“Para!”, eu gritei.

			Heath se agarrou ao batente rachado, cravando as unhas ali. Como atleta competitivo, estava na sua melhor forma, porém Lee era bem mais alto e pesado. Heath foi forçado a se soltar por um puxão violento.

			“Lee! Já chega!”

			Desejei ter vizinhos próximos que ouvissem a briga e chamassem a polícia, e não foi a primeira vez. No entanto, nossa casa ficava no meio do nada, cercada por um bosque intocado e a vastidão gelada do lago Michigan.

			Ninguém nos ajudaria.

			Fui atrás dos dois, agarrando Lee pela gola, puxando o cabelo ensebado dele, fazendo de tudo para contê-lo. Ele me derrubou com uma cotovelada nas costelas.

			Heath se esforçou heroicamente para pisar com tudo no pé de Lee, que o jogou contra o balaústre. Eles estavam perto — perigosamente perto — do alto da escada. 

			Imagens terríveis passaram pela minha cabeça. Heath caído ao fim dos degraus, sobre uma enorme poça de sangue. Ossos quebrados perfurando a pele, de tal forma que ele nunca mais seria capaz de ficar de pé, muito menos patinar.

			Eu levantei depressa. Corri para o quarto.

			Só voltei à realidade quando já apontava a faca para o rosto do meu irmão.

			“Tira as mãos dele.” A lâmina estava voltada na direção do queixo barbado de Lee. Ele deu uma olhada, com um sorriso preguiçoso. Não acreditava que eu chegaria a machucá-lo.

			Diferente de Heath.

			“Katarina.” Ele baixou a voz, que saiu rouca, cada palavra farfalhando como se a brisa sacudisse os galhos das árvores. “Por favor. Larga isso.”

			Era uma faca pequena, da gaveta empoeirada da cozinha. Afiada o bastante para entalhar madeira, mas não para machucar de verdade, quanto menos matar. Mas eu queria machucar Lee, só um pouco. Só o bastante para ele ficar com medo de mim uma vez na vida.

			Olhei para Heath, como se estivéssemos bem no meio da pista, e a música prestes a começar. Pronto?

			Heath fez uma careta e balançou a cabeça. Mantive os olhos fixos nos dele e apertei o cabo com mais força. Heath achava que era uma péssima ideia — mas eu sabia que ele não tinha nenhuma melhor.

			Ele baixou o queixo de maneira quase imperceptível. Pronto.

			Fui para cima de Lee e passei a faca no bíceps dele. Ele deu um grito enfurecido e soltou Heath, mirando em mim. Consegui desviar do golpe, mas soltei a faca quando empurrei meu irmão, na tentativa de escapar. Heath já abria a porta da frente, deixando entrar uma rajada de vento frio. Ele ficou me esperando ao batente, enquanto eu descia os degraus correndo.

			Lee tropeçou no fim da escada e disparou vários palavrões. Continuei correndo, com os olhos fixos em Heath. Estava quase lá.

			Só que Lee foi mais rápido. Com uma mão, bateu a porta e virou a chave.

			Com a outra, pressionou a lâmina contra meu pescoço.

		


		
			nicole bradford: Katarina e Heath se conheceram no gelo, mas ele não fazia patinação.

			narração: Heath Rocha cresceu em lares temporários. Aos dez anos, já havia passado por seis famílias.

			nicole bradford: Não sei bem como era a vida de Heath e não quero difamar ninguém. Vou só dizer que aquela família dele não parecia muito… envolvida. Ele chegou através de uma instituição beneficente que oferecia às crianças locais a oportunidade de praticar esportes gratuitamente.

			Zoom lento em uma foto de meninos vestidos de uniforme de hóquei, destacando Heath aos dez anos. Ele é o único que não é branco.

			nicole bradford: Heath se inscreveu para jogar hóquei, e depois da aula ficava por ali, como se não quisesse ir pra casa. Quando achava que ninguém estava prestando atenção, ficava sentado na arquibancada, vendo Kat patinar. Estava na cara que tinha uma quedinha por ela. Era fofo.

			Surge a foto de Katarina, aos nove anos, treinando no Rinque da Costa Norte, em Lake Forest, Illinois. Uma figura borrada na arquibancada atrás dela é revelada pelo zoom: Heath.

			nicole bradford: Os dois acabaram ficando amigos e começaram a ir embora juntos, pra jantar na casa dela. Heath até dormia lá às vezes. Já fazia alguns meses que ela não falava sobre a ambição de migrar para a dança no gelo. Achei que talvez tivesse deixado pra lá e decidido se dedicar à patinação artística solo. Mas é claro que Kat não desistiria tão fácil assim.

			Registros do lago Michigan no auge do inverno, totalmente congelado.

			narração: Katarina ensinou patinação artística a Heath em segredo, no lago próximo à sua casa.

			ellis dean: Comecei na patinação artística com sete anos e já foi tarde. Heath Rocha tinha quase onze.

			Jane Currer, uma mulher de ar severo nos seus setenta e poucos anos, cabelo cacheado tingido de vermelho vivo e um lenço de seda chamativo, está sentada perto da pista do Centro Olímpico de Treinamento, em Colorado Springs.

			jane currer (juíza de patinação artística): Embora o auge dos atletas de dança no gelo seja em uma idade mais avançada, patinadores que iniciam a carreira mais tarde ficam em desvantagem, independente da categoria. O sucesso futuro depende das habilidades básicas de patinação.

			nicole bradford: Admito que duvidei bastante. Até ver os dois patinarem juntos.
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			Parei de lutar enquanto Lee me arrastava escada acima e me empurrava para dentro do quarto. O som de seus passos no corredor foi diminuindo até cessar, e eu corri para a janela. Heath aguardava descalço na grama coberta de gelo. Seus ombros relaxaram quando me viu.

			O clima até que estava agradável para janeiro: não havia neve acumulada no chão e o lago ainda não tinha congelado. Heath já tinha sido expulso num tempo muito pior. Eu costumava jogar coisas para ele — roupa, comida, cobertas —, mas quando Lee percebeu ele parafusou a janela para que não abrisse mais. 

			Heath acenou, deu meia-volta e foi em direção ao bosque. Mesmo que Lee não tivesse mais como trancar minha porta por fora, eu estava presa ali até que ele pegasse no sono, o que poderia acontecer a qualquer momento entre a meia-noite e o nascer do sol. Eu sabia onde Heath se escondia em noites assim, mas não podia deixar que meu irmão descobrisse e estragasse isso também.

			Espalmei a mão contra a janela, como se tocasse Heath à distância, até que ele desapareceu em meio aos galhos retorcidos das acácias. Então notei que a palma tinha deixado uma mancha vermelha no vidro. 

			Torcia para que meu irmão ainda estivesse sangrando.

			Lee havia assumido o controle desde a morte de nosso pai — embora fosse apenas cinco anos mais velho que eu e mal soubesse cuidar de si mesmo — e considerava Heath má influência. Quanta cara de pau de se preocupar com a “influência” de Heath quando ele próprio trazia uma garota diferente para casa toda semana. Eu já tinha perdido a conta das noites em que passei tampando os ouvidos com o travesseiro, numa tentativa de abafar o barulho dos orgasmos claramente fingidos das pobres coitadas.

			A imprensa gosta de retratar minha adolescência com Heath como uma versão sórdida de O jardim dos esquecidos: criados juntos como irmãos (nunca aconteceu), largados para explorar nossa paixão inegável (bem que eu queria).

			A verdade, acreditem ou não, é que ainda éramos virgens aos dezesseis anos. É claro que nos beijávamos, nos tocávamos e até tirávamos a roupa para roçar pele contra pele. Sabíamos como fazer o outro arfar, gemer e tremer de prazer. E eu sabia que ele queria ir além. Igual a mim.

			Em certo sentido, parecia absurdo esperar. Afinal, até mesmo adultos em relacionamentos longos têm dificuldade de compreender nosso grau de intimidade. Íamos à escola juntos, patinávamos juntos, passávamos praticamente cada momento acordados juntos — e dormindo também, quando ele conseguia vir em casa sem que meu irmão notasse.

			Apesar disso, a viagem para o Campeonato Nacional seria a primeira vez que ficaríamos sozinhos de verdade. Na teoria, ainda havia nossa técnica, embora mal conseguíssemos pagar Nicole. No testamento, meu pai dividiu a herança entre mim e Lee, incluindo a casa, porém eu só teria acesso à minha metade aos dezoito anos.

			Nicole nos ajudava ao máximo — arranjando bicos na pista de patinação para subsidiar nosso tempo no gelo, ajudando com a coreografia, já que contratar outra pessoa era inimaginável —, mas pedir que abrisse mão de aulas remuneradas para viajar com a gente de graça estava fora de questão. Assim, iríamos só nós e nos hospedaríamos num hotelzinho vagabundo, porque as acomodações oficiais do evento eram caras demais. 

			Uma adolescente normal ficaria animada com essa falta de supervisão. Mas eu não era uma adolescente normal. Como futura campeã olímpica, não faria nenhuma idiotice que pusesse isso em risco. Por exemplo, esfaquear meu irmão, embora ele merecesse. Ou engravidar e ter que gastar a verba cada vez mais curta dos treinos com um aborto.

			Todo mundo acha que Heath Rocha foi meu primeiro amor. Mas não foi.

			Meu primeiro amor foi a patinação.

			Tudo começou em fevereiro de 1988, com os Jogos Olímpicos de Inverno de Calgary. Eu tinha quatro anos e fiquei acordada até bem tarde para ver a última noite da competição de dança no gelo.

			A apresentação de Lin e Lockwood foi a última a acontecer. Enquanto posavam no meio da pista, aguardando a primeira nota da música com a qual iam se apresentar, a câmera deu zoom, tirando Kirk do enquadramento, com seu figurino colado e seu cabelo penteado para trás com gel, e se concentrou apenas no rosto de Sheila.

			Os casais que haviam se apresentado antes pareciam totalmente nervosos, rezando aos deuses para que todos os anos de trabalho árduo fossem recompensados pela glória olímpica.

			Sheila Lin, não. Ela tinha um sorrisinho nos lábios, que estavam pintados do mesmo tom de rubi das joias brilhantes em seu cabelo preto. Apesar de ser pequena e não saber nada sobre o esporte, eu tinha certeza de que ela ia ganhar. Parecia que já havia acontecido — que ela já carregava a medalha de ouro no pescoço, com a lâmina dos patins fincada no cadáver quente de seus concorrentes.

			Não comecei a patinar porque alimentava uma fantasia infantil de usar paetê e ficar girando como um pião. Mas porque queria me sentir como ela.

			Destemida. Confiante. Uma deusa guerreira coberta de purpurina. Tão segura de mim mesma que tornaria meus sonhos realidade por pura força de vontade.

			A patinação foi meu primeiro amor, porém nos anos seguintes se tornou muito mais. Era a única coisa em que eu era boa — minha maior chance de sobreviver, de escapar daquela casa escura e caindo aos pedaços, do meu irmão e de seus acessos de raiva. Se eu me esforçasse, se me tornasse boa de verdade… um dia, seria tão imbatível quanto Sheila Lin.

			O Campeonato Nacional era o primeiro passo, o início de tudo. Repetia a mim mesma, olhando para as sombras através da janela do quarto, que logo Heath e eu nos livraríamos daquele lugar.

			E, independente do que acontecesse, estaríamos juntos.
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			O sol já estava nascendo quando escapuli de casa.

			Lee estava de bruços no sofá da sala. Bitucas de cigarro tomavam a lareira e manchas de garrafas marcavam todo o piso de madeira. O ideal de uma noite tranquila em casa para meu irmão.

			Lá fora, a manhã estava calma, fresca e silenciosa, a não ser pelas ondas quebrando gentilmente e meus sapatos esmagando o cascalho da entrada de carros. Acelerei o ritmo e passei trotando pela picape salpicada de lama de Lee para seguir o mesmo caminho que Heath havia feito no escuro.

			Minha casa de infância fica em um bairro afastado de Chicago, mais próximo da fronteira de Wisconsin, apelidado de The Heights devido a uma ligeira elevação em contraste à paisagem plana que o rodeia. A maior parte da região foi povoada no fim do século xix, depois de incêndios e revoltas de trabalhadores que fizeram os ricos fugirem do centro de Chicago para a costa norte do lago Michigan, relativamente mais segura. Minha família morava lá havia décadas.

			Meu sei-lá-qual-tataravô comprou um terreno extenso diante do lago quando não havia nada além de terra, areia e carvalhos-negrais, curvados pelos ventos que castigavam a água. Um membro da geração posterior construiu uma casa na margem, deixando que o bosque bloqueasse a vista de vizinhos bisbilhoteiros no futuro.

			A construção em si é simples: uma casa de fazenda de pedra modesta, com alguns floreios neogóticos. O que tem valor é o terreno. A cada dez anos mais ou menos empreiteiras oferecem uma grana, e quem quer que seja o Shaw residente da época manda todas embora, às vezes do jeito passivo-agressivo do Meio-Oeste, às vezes com o cano de uma espingarda.

			Dá para entender de onde vem meu gênio.

			Quando pequena, eu odiava a casa. Meus pais a herdaram já em péssimas condições e minha mãe morreu antes de pôr em prática seus grandiosos planos de reforma. Quando eu não estava na escola nem patinando, corria pelo terreno solta — primeiro sozinha, depois acompanhada por Heath. Nos meses mais quentes, o lago era nosso local preferido. Atravessávamos as ondas, subíamos nas pedras e ficávamos vendo os cargueiros e barcos de pesca, ou acendíamos uma fogueira na faixinha de areia que passava por praia privada.

			Quando o tempo virava, nos recolhíamos no estábulo. Era como todo mundo ainda se referia à construção, embora já não tivesse cavalos décadas antes de meu pai nascer. O estábulo era feito da mesma pedra acinzentada da casa e ficava próximo do limite ao norte do terreno, ao lado do cemitério da família. Lee se mantinha distante daquela parte do terreno; nunca visitava os túmulos de nossos pais, nem mesmo no aniversário de nascimento ou de morte deles.

			Então, pouco mais de uma hora depois do enterro de nosso pai, quando Lee expulsou Heath de casa, o estábulo foi o esconderijo ideal. Por semanas, eu levei itens para ele: velas, lenha, um colchão velho do porão e até mesmo uma caixa de som a pilha.

			Assim que entrei no estábulo, percebi que Heath também não havia dormido. Ele tinha puxado o colchão até a baia mais quente, longe da claraboia quebrada que servia de chaminé, e um dos Noturnos de Debussy tocava na estação de música clássica que ele ouvia quando tinha dificuldade de dormir. O fogo da noite anterior não passava de cinzas, e, embora o sol começasse a derreter os cristais de gelo no que restava de vidro nas janelas, fazia tanto frio que a respiração condensava.

			Eu tinha trazido o casaco mais quente de Heath, pondo sobre seus ombros antes de me deitar junto a ele. Ele abriu os olhos, e até na pouca luz notei que o direito estava machucado, com um hematoma roxo florescendo entre os cílios e a maçã do rosto.

			A ponta dos meus dedos pairaram sobre a pele inchada. O toque deve ter sido leve, mas fez Heath soltar o ar e se inclinar para mim.

			“Vou matar o Lee”, falei.

			“Não tá tão ruim.” Os dentes de Heath bateram. Tirei os sapatos e esfreguei minhas meias de lã em seus dedos gelados. “Você consegue cobrir com maquiagem pra apresentação, né?”

			Fiz que sim com a cabeça, mas o meu corretivo de farmácia aguado talvez não fosse suficiente.

			“Acho que passar a noite congelando meu rabo aqui deve ter melhorado o inchaço.” Ele penteou meu cabelo para trás, os dedos parando em um nó. “Que bom que ele não te machucou.”

			Já fazia tempo que Lee tinha aprendido que a melhor maneira de me atingir era machucando Heath.

			Heath permanecia sempre estoico, ignorando os insultos e ferimentos, independente da gravidade. Uma vez, Lee o empurrou contra a parede com tanta força que ele perdeu a consciência por segundos aterrorizantes. Quando recobrou os sentidos, sendo chacoalhado por mim, apenas deu de ombros e disse que podia ter sido pior.

			Por mais próximos que fôssemos, eu não sabia quase nada da vida pregressa de Heath. Sua certidão de nascimento dizia que havia nascido no Michigan e que foi registrado com o mesmo sobrenome da mãe. Onde deveria aparecer o nome do pai estava em branco. O sobrenome Rocha era espanhol, ou talvez português, e essa era a única pista de seus antepassados. A maioria das pessoas do Meio-Oeste dava uma olhada para a pele morena e o cabelo escuro e concluía que Heath era mexicano ou do Oriente Médio (levando a outras conclusões menos generosas).

			Heath não sabia nada sobre os pais biológicos e insistia que não sentia nenhuma vontade de procurá-los. Eu nunca pus os pés na casa dele, um casebre marrom-escuro de teto baixo próximo aos trilhos do trem, que não parecia grande para abrigar as tantas pessoas que viviam ali. Quando foi morar com a gente, no verão antes do início do oitavo ano, meu pai deixou que ficasse com o quarto de Lee, abandonado por ele aos dezoito anos para dividir um apartamento imundo perto da cidade. O quarto apertado e frio deixou Heath boquiaberto, como se estivesse num palácio real. Aí me dei conta de que ele nunca tinha tido um espaço só para si.

			Heath não gostava de falar sobre o passado, e eu não queria me intrometer. Eu só sabia que, se a vida com Lee Shaw era uma melhora, ele devia ter passado por coisas terríveis.

			“Matar o seu irmão parece um pouco exagerado.” Heath já não tremia tanto, e as palavras saíram mais firmes. “Mas eu apoiaria furar os pneus dele.”

			“Tenho uma ideia melhor. Dá uma olhada no bolso.”

			Heath revirou o casaco até o metal tilintar. Abriu um sorriso lento quando levantou a chave da picape.

			Eu ainda não podia dirigir, mas Heath havia tirado a carta dele no verão anterior.

			“Agora Lee é que vai matar a gente”, Heath comentou.

			“Não se a gente der o fora antes que ele acorde.”

			Heath pegou meu rosto nas mãos, sem soltar a chave, e me beijou. Senti o metal frio na bochecha. “O que foi que eu te disse, Katarina Shaw?”

			Sorri e retribui o beijo. “Que não tem nada que eu não possa fazer.”

		


		
			nicole bradford: No começo, não havia esperança para Heath. Ele patinava rápido por causa das aulas de hóquei, mas era bruto. A dança no gelo envolve manobras na pontinha das lâminas dos patins, cortando o gelo com precisão e controle.

			Vídeo caseiro feito pela sra. Bradford em um dos primeiros treinos de Katarina e Heath juntos. Eles tentam fazer algumas passadas cruzadas simples, de mãos dadas.

			nicole bradford: Mas os dois tinham uma… conexão.

			As pernas de Heath se atrapalham ao tentar seguir o ritmo de Katarina. Ela aperta sua mão. Ele passa a se concentrar nela, em vez de nos próprios pés. Logo os dois se movem em sincronia.

			nicole bradford: Era como se um lesse a mente do outro. Ele ainda precisava aprimorar muito a técnica. Mas nunca vi ninguém se esforçar tanto quanto Heath.

			ellis dean: Imagine estar tão apaixonado por alguém que, só para passar mais tempo com essa pessoa, você dá um jeito de dominar um esporte olímpico.

			nicole bradford: Quando fizeram treze anos, comecei a sonhar mais alto. O Campeonato Nacional, talvez até o mundial e os Jogos Olímpicos. Eu mesma não fui tão longe.

			Katarina e Heath acenam no primeiro lugar do pódio de uma competição regional.

			nicole bradford: Uma tarde, vi os dois num banco fora do rinque. Estavam abraçados, e quase pensei que… [Ela pigarreia.] Bom, mas eles estavam chorando. E estavam tão chateados que achei que alguém tivesse morrido.

			Uma série de fotos mostra Katarina e Heath jovens, na pista de patinação e na casa dos Shaw: brincando no lago, dando estrelinha na grama, vendo TV juntinhos sob as cobertas.

			nicole bradford: Quando finalmente consegui fazer Heath se acalmar, ele me disse que seria transferido para outro lar temporário, a horas de distância. Ele partiria em menos de uma semana.

			jane currer: A partida do sr. Rocha provavelmente significaria o fim da carreira da sra. Shaw, a menos que ela desse um jeito de encontrar outra dupla. Desde que passara à dança no gelo, ela desenvolveu um tipo físico que… não era ideal para os saltos da categoria solo feminina.

			nicole bradford: Também fiquei triste. Mas o que ia fazer? Achei que fosse o fim. No dia seguinte, os dois chegaram de mãos dadas, com um sorrisão no rosto. Então Katarina disse que, no fim das contas, Heath não ia a lugar nenhum.

			Foto de Katarina e Heath adolescentes, com o pai dela entre os dois, diante da arena Rosemont Horizon, depois da turnê de 1996 de Stars on Ice, cuja atração especial era Lin e Lockwood. O sr. Shaw está com os braços sobre os ombros dos dois, e os três dão um largo sorriso.

			nicole bradford: Ela convenceu o pai a se tornar o guardião legal do menino.
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			O aquecedor da picape não funcionava e um vento frio entrava por frestas desgastadas da vedação das janelas. Mesmo assim, minhas lembranças da viagem de carro com Heath parecem banhadas pelo sol.

			Nossas mãos enluvadas entrelaçadas sobre o câmbio, o sol de inverno acariciando nosso rosto enquanto cantávamos Savage Garden e Semisonic ao som do rádio. O calor que se espalhava pelo meu peito, chegando até lá embaixo, sempre que ele sorria para mim.

			Após quilômetros de plantações de milho, fazendas leiteiras e fábricas com enormes chaminés, Cleveland finalmente apareceu no horizonte. Chegamos horas mais cedo do que se tivéssemos vindo de ônibus — bem a tempo do treino aberto na pista onde seria a competição.

			Eu me senti extremamente glamourosa só de entrar na arena, mesmo com o cabelo sujo num rabo de cavalo descuidado e a boca com gosto de café queimado de posto de gasolina — o que hoje me parece ridículo. Um complexo poliesportivo em Ohio não representa exatamente o auge da sofisticação. Naquele dia, no entanto, olhando para o mar de cadeiras azuis da arena, senti que finalmente tinha conseguido.

			Enquanto nos alongávamos para aliviar a tensão da noite sem dormir e das horas na picape congelante de Lee, fiquei observando — e julgando — a concorrência.

			De cara, identifiquei os medalhistas de prata do ano anterior, Paige Reed e Zachary Branwell, loiros nórdicos arrumadinhos de Minnesota. Apesar de possuírem uma técnica invejável, não havia química ali, mesmo eles sendo um casal fora do gelo. Fora que Paige se apoiava na perna esquerda, por causa de uma lesão recente.

			Não reconheci as duas outras duplas presentes, então ou era a estreia no Campeonato Nacional, como o nosso caso, ou a performance no ano anterior havia sido tão ruim que nem foi transmitida pela tv. A moça magra e de peito reto e o rapaz de rosto sardento não eram uma ameaça; seus saltos edge, que partem das bordas das lâminas, até que eram bons, mas os movimentos deles não eram fluidos, e eles se mantinham a um braço de distância um do outro, como se estivessem numa dança de escola.

			A terceira dupla — os dois de rabo de cavalo, o dele preto e preso com fita, como se fosse da nobreza, o dela platinado e tão puxado para trás que parecia que tinha feito plástica — até que não era ruim, mas também deixava a desejar em termos de conexão. Patinavam um ao lado do outro, e não um com o outro.

			Heath e eu podíamos vencê-los, pensei, sentindo uma vibração vertiginosa no peito. 

			Então uma música estilo big band começou a tocar nos alto-falantes, e uma nova dupla entrou no rinque.

			Em vez de roupas de aquecimento, eles já usavam os figurinos e a maquiagem. O vestido dela era estilo retrô, brilhante como um globo de discoteca azul. Ele usava suspensórios combinando sobre uma camisa preta sob medida para ressaltar sua postura impecável. Os dois não estavam apenas se aquecendo ou repassando a apresentação. Já performavam como se fosse de verdade, finalizando cada passo com um sorriso para a arquibancada, como se já estivesse ocupada pelos fãs.

			Aquela era a verdadeira ameaça.

			Girei meu anel no dedo, tentando aplacar a ansiedade. Desde minha primeira competição, usava a aliança de noivado art déco da minha mãe para dar sorte. Quando eu era pequena, a usava numa correntinha de ouro. Aos dezesseis, passei a aliança para o dedo do meio — sem nunca tirar, porque Lee penhoraria o diamante caso pusesse as mãos nele e beberia todo o valor lucrado.

			“Não se preocupa com eles”, Heath disse. Ele previa o meu humor como meteorologistas preveem o tempo. “Vamos fazer o nosso melhor, é só o que importa.”

			Eu não queria saber do “nosso melhor”, a menos que fosse o melhor. Fazia tanto tempo que éramos os melhores da nossa região que aquilo deixou de ter significado. Se queríamos continuar evoluindo — nos tornar atletas de nível olímpico —, precisávamos ser pressionados, ser desafiados. E ali estava o desafio perfeito, um borrão de paetê azul na nossa frente.

			Segurei a mão de Heath ao entrar no gelo. Enquanto dávamos algumas voltas, a outra dupla encerrou a apresentação — e então voltou para o centro da pista. A música deles começou a tocar de novo e eles repetiram a coreografia, passo a passo, sorriso a sorriso. Não pareciam nem um pouco cansados.

			Heath ergueu as sobrancelhas, como se dissesse: Vamos? Sorri e o puxei para mim, sem me dar ao trabalho de corrigir sua mão baixa demais, pousada na base da minha cintura. 

			Começamos com giros pela pista, sincronizando os movimentos com a música. Era assim que nos alongávamos em casa — chegávamos cedo e improvisávamos ao som de qualquer que fosse a música que estivesse tocando, fosse um hit pop no último volume nos horários em que a pista ficava aberta para todos ou as de desenho animado que embalavam os aniversários infantis.

			Nossos pés seguiram primeiro a harmonia bombástica dos instrumentos de sopro, então aceleraram para perseguir a linha do contrabaixo. Giramos cada vez mais rápido, até meu cabelo se soltar, os cachos ricochetearem no meu rosto e a competição ser esquecida. No êxtase, éramos apenas eu e ele, apenas o gelo, as lâminas dos patins e o ritmo.

			Até que eu não estava mais nos braços de Heath.

			Estava caída de bruços, com o quadril torcido em um ângulo estranho, o gelo queimando a palma das minhas mãos. Senti respingos de gelo nos olhos quando um par de patins parou a centímetros do meu nariz.

			“Tudo bem com você?”, uma voz chegou do alto.

			Os patins de couro branco estavam impecavelmente limpos, pareciam novos em folha, com os cadarços bem amarrados. Eu limpava os meus toda noite antes de ir para a cama, e eles nunca ficavam assim.

			“Katarina.” Era Heath falando agora, respirando na minha orelha. “Você consegue se levantar?”

			Senti derreter o gelo nos olhos. Ou talvez estivesse chorando, não sabia ao certo. Continuei olhando para aqueles patins. Havia algo gravado nas lâminas. Palavras numa caligrafia delicada e fluida. Um nome.

			O nome dela. Isabella Lin.

		


		
			Kirk Lockwood, que vimos anteriormente como comentarista dos Jogos Olímpicos de Sochi, se senta ao banco sob a janela da sala de sua casa em Boston.

			kirk lockwood (ex-patinador): É hora de falar sobre Sheila?

			jane currer: Para entender Katarina Shaw, primeiro é preciso discutir Sheila Lin.

			kirk lockwood: Sheila começou a treinar no meu centro no verão de 1980. Ela estava à procura de um parceiro. Acho que já tinha tentado com alguns caras, o que não é incomum. Mas ela era tão boa. Eu não conseguia entender como alguém deixava a Sheila. Ou por que eu ainda não a conhecia.

			Externa do Centro de Treinamento Lockwood, nos arredores de Boston.

			narração: Enquanto Sheila Lin pareceu surgir do nada, Kirk Lockwood era descendente de uma longa linhagem de patinadores. Sua família fundou o Centro de Treinamento Lockwood, conhecido por formar campeões da patinação artística, incluindo a mãe de Kirk, Carol, medalhista de prata nos Jogos de Cortina d’Ampezzo.

			jane currer: Foi um escândalo Kirk trocar a parceira por Sheila. Fazia quase dez anos que ele e Deborah Green estavam juntos. Os dois tinham acabado de ser ouro no mundial júnior.

			kirk lockwood: Se eu fosse uma pessoa melhor, diria que me arrependo. Mas não é verdade. Formar dupla com Sheila foi a primeira decisão que eu mesmo tomei, sem a influência dos meus pais.

			jane currer: Sheila o manipulou. Ela queria Kirk porque ele era o melhor.

			kirk lockwood: Sheila era melhor do que eu, assim ela me tornaria um patinador melhor do que eu jamais seria com Debbie. O parceiro precisava se elevar ao nível de Sheila, porque ela não nivelaria por baixo.

			Vídeos antigos e meio falhados mostram Sheila e Kirk fazendo uma série de rodopios lado a lado em sincronia, também conhecida como twizzle. Kirk perde o equilíbrio e cai. Sheila nem diminui o ritmo.

			kirk lockwood: E se você não chegasse ao nível dela, problema seu.
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			Aceitei a mão estendida de alguém.

			Percebi só quando estava de pé que quem me ajudava era o rapaz com suspensórios de paetê azul.

			Se a garota era Isabella Lin, ele só podia ser seu irmão gêmeo, Garrett. A semelhança de ambos com a mãe famosa era incontestável. Tinham as mesmas maçãs do rosto pronunciadas, os lábios cheios e o cabelo de propaganda de xampu. E claramente haviam herdado o talento para patinar.

			Levar o ouro em dois Jogos Olímpicos consecutivos já era raridade, e Sheila Lin havia conseguido algo ainda mais raro: continuar competindo depois de se tornar mãe. Os gêmeos nasceram depois dos seus primeiros Jogos. No segundo, eles já estavam na primeira fileira da plateia.

			Era fato que Isabella e Garrett estavam seguindo os passos da mãe, mas eu ainda pensava neles como as criancinhas no colo de Sheila que eu tinha visto durante a cobertura dos Jogos de Calgary. Eles eram mais novos que Heath e eu, mas não muito: aos quinze anos já competiam como profissionais, superando duplas uma década mais velhas. É impressionante o que se pode alcançar com a melhor técnica do mundo.

			“Você se machucou?”, Heath perguntou, me abraçando.

			Eu ainda segurava a mão de Garrett Lin. Aí me afastei e limpei o gelo da legging. “Tô bem. Só fiquei com falta de ar.”

			Patinadores estão acostumados a cair. Eu sabia como absorver o impacto e prevenir lesões, só que me deixei levar pelo momento e dei de cara com o chão antes de perceber o que estava acontecendo.

			“Mil desculpas.” Garrett parecia mais chateado do que eu. “Eu não…”

			“Não peça desculpas a eles.”

			Diferente de Garrett, que tinha mais de um metro e oitenta e ainda devia estar em fase de crescimento, Isabella era baixinha como a mãe. Mal batia no meu queixo, e, mesmo assim, parecia me olhar de cima.

			“Foi culpa deles”, ela concluiu.

			Os dedos de Heath cravaram na minha pele. Uma dor latente irradiava do meu ombro.

			“Vocês trombaram com a gente”, ele disse.

			Isabella cruzou os braços. “Era a nossa música tocando.”

			“Isso dá a preferência durante o treino”, Garrett explicou. O tom era doce e nem um pouco condescendente. “Mesmo assim, a gente devia ter prestado atenção. Você tá bem mesmo? Não bateu a cabeça nem…”

			“Ela tá bem.” Heath me conduziu até a lateral da pista. A cada movimento, a dor em minhas costas se intensificava a partir da lombar.

			Eu não podia me machucar. Era o Campeonato Nacional. Teríamos três dias de competição pela frente. Tínhamos nos esforçado tanto.

			“O que estão fazendo no Campeonato Nacional”, Isabella gritou, “se não sabem nem…”

			“Bella.”

			Uma voz suave chamou a atenção dos gêmeos como se fosse uma ordem militar. Acompanhei o olhar deles, e lá estava ela.

			Sheila Lin.

			Tão deslumbrante em pessoa quanto nas fotos na parede do meu quarto. Seu cabelo estava mais curto, seguindo perfeitamente a linha do maxilar anguloso. Ela estava toda de branco, com calça justa e blazer de couro tão impecável quanto os patins da filha.

			Poucos passos me separavam da mulher que idolatrei desde a tenra infância. E ela tinha me visto cair como uma amadora e quase derrubar seus filhos junto.

			Heath mal notou a presença de Sheila. Ao me tirar da pista e me dirigir a um banco, se ajoelhou para pôr os protetores nas lâminas dos meus patins.

			“Do que você tá precisando? Posso ir pegar gelo. Ou chamo um médico pra dar uma olhada se não tem nenhuma…”

			“Tô bem”, repeti. Meus quadris estavam rígidos, pulsando de dor no lado direito. Ajudaria se eu me mexesse. “Vou descansar só um segundo e a gente já volta pra lá.”

			“Vou buscar um médico.”

			Heath se afastou antes que eu pudesse impedi-lo. Ele se sentiria melhor sendo útil, embora eu soubesse que meu orgulho estava mais ferido que o corpo.

			Na lateral da pista, os gêmeos conversavam com Sheila. Provavelmente sobre a garota ignorante com quem haviam trombado porque não conhecia as regras básicas do treino coletivo. Fechei os olhos, na tentativa de conter as lágrimas.

			“Por favor, diz que foi de propósito.”

			Ergui a cabeça. Era o cara de rabo de cavalo que eu tinha visto antes. De perto, ele era tão magro, menos como alguém da nobreza e mais como um menino de rua perturbadoramente alto da era vitoriana.

			“O quê?”, perguntei. 

			“Trombar com os Lin.” Ele se sentou ao meu lado, com um sorrisinho torto no rosto pálido. “Por favor, diz que você fez de propósito.” 

			“Foi um acidente. Eu não estava olhando direito e…”

			“Que pena. Achei que você fosse desse tipo.”

			“Que tipo?” Eu não sabia se ele estava tirando sarro de mim ou não.

			“Que faz qualquer coisa pra vencer.” Ele estendeu a mão. “Ellis Dean.”

			Eu a apertei. “Katarina Shaw.”

			“Prazer, Katarina Shaw.” Ao se inclinar, sua voz virou um sussurro. “Da próxima vez, mira na frente da lâmina. Aí ela é quem vai comer gelo.”

			Como se tivesse ouvido Ellis do outro lado da pista, Isabella olhou feio para nós. Ele sorriu e deu um aceninho, que ela não retribuiu.

			“Pode acreditar”, ele disse, entredentes. “Isabella merece.”

			Quando o olhar dela se concentrou em mim, não me dei ao trabalho de dar um sorriso falso. Fiz cara feia também, sem piscar até meus olhos começarem arder.

			Finalmente, Isabella se virou para tomar um gole de sua garrafa de água incrustrada de cristais Swarovski.

			Minha primeira vitória contra Bella Lin. E eu jurei que não seria a última.

		


		
			Garrett Lin, agora com seus quase quarenta, descansa em um sofá de couro na sua casa, em San Francisco.

			garrett lin (filho de Sheila Lin): Se vocês estão achando que eu vou contar todos os podres da mamãe, dizer que ela era ruim com a gente ou qualquer coisa do tipo, esqueçam. Não foi por isso que eu concordei com essa entrevista.

			Fotos espontâneas de Sheila grávida são seguidas pelo anúncio formal do nascimento. Os gêmeos parecem idênticos, com cabelo preto e envoltos em panos dourados.

			kirk lockwood: Sheila era a pessoa mais focada e motivada que eu conheci. Aí engravidou de gêmeos aos vinte e dois anos. Fiquei chocado.

			ellis dean: Bella e Garrett nasceram exatamente nove meses depois dos Jogos de Sarajevo. Sheila não revelou quem era o pai, mas só podia ser alguém com quem ela tinha ficado na Vila Olímpica.

			kirk lockwood: Mas eu não sou o pai. Tenho orgulho de ser medalhista de ouro e gay cinco estrelas.

			garrett lin: Mamãe não planejou a gravidez, mas é quase como se tivesse. Nascemos pra ser uma dupla de dança no gelo. Ela botou patins em nós quando ainda nem conseguíamos ficar de pé.

			narração: Após a revelação da gravidez, Sheila Lin se afastou da vida pública. Embora não tivesse anunciado a aposentadoria, todos presumiam que não voltaria a competir.

			Série de fotos de paparazzi com Sheila empurrando um carrinho duplo na rua.

			kirk lockwood: Ficamos meses sem nos falar. Quando ela finalmente entrou em contato, dizendo que começaria a treinar para os Jogos de 1988, quase mandei a mulher à merda. Desculpa o palavrão. Mas sério… Sheila achava que eu estava à toa esperando por ela? Bom, talvez eu até estivesse, mas essa não é a questão.

			Sheila amarra o cadarço dos patins no Centro de Treinamento Lockwood, olhando determinada para o gelo.

			kirk lockwood: Achei que talvez fosse melhor parar no auge. Mas ela tinha certeza de que venceríamos de novo. E, quando Sheila Lin queria alguma coisa, só um idiota ficaria no caminho.
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			Na manhã seguinte, a dor no meu quadril havia piorado. Eu tentei me convencer de que era por causa do incômodo provocado pelas molas do colchão do hotel, fora o barulho do trânsito lá fora e os gritos de prazer nada fingidos que chegavam do quarto vizinho.

			Liguei a torneira de água quente no máximo e me alonguei debaixo do chuveiro, na tentativa de relaxar os músculos. A competição começaria no fim da manhã, terminando no meio da tarde. Sobraria o restante do dia para pegar leve e me recuperar.

			Naquela época, o início das competições de dança no gelo era marcado pela dança compulsória, na qual as duplas precisavam realizar exatamente os mesmos passos. Era de longe a parte que menos me agradava. Infelizmente, ela só foi eliminada quase no fim da minha carreira. A dança original era melhor, que permitia que as duplas apresentassem sua versão do estilo de dança definido para cada temporada, porém eu preferia infinitamente a última apresentação, de dança livre, porque escolhíamos a música e a coreografia que quiséssemos.

			Depois do banho escaldante e de muito alongamento, enfrentei a dança compulsória ao estilo quickstep sem grandes problemas. Não consegui subir tanto a perna, porém Heath ajustou seus giros para que nossos patins alinhassem. Não foi nossa melhor apresentação, mas nos garantiu o sétimo lugar.

			Apenas no dia seguinte, ao me vestir para a dança original, notei o hematoma. Sem orçamento para figurinos extravagantes, Heath usava o mesmo conjunto sem graça de calça e camisa preta nas três apresentações, enquanto eu guardava um vestido mais elaborado para a dança livre. A peça da dança compulsória e original era simples, de veludo preto e alcinha, com uma fenda na perna — agora amoldurando perfeitamente a grande mancha roxa do quadril ao joelho.

			“Tá bem feio”, Heath comentou.

			“Pelo menos agora a gente combina.”

			Eu fui capaz de esconder o olho roxo de Heath, mas nem quilos de corretivo fariam desaparecer o hematoma na minha perna. Continuava chamativo mesmo sob minha meia-calça mais grossa. O vestido da dança livre era mais comprido — um corpete estruturado com uma saia de tecido leve transparente, que eu tinha feito a partir de um vestido de formatura comprado num brechó. Escolhi usá-lo no segundo dia, ignorando as pontadas na coxa toda vez que a saia roçava nela.

			O estilo exigido era dança de salão latina, e eu e Heath apresentaríamos uma rumba, com o clássico “Perhaps Perhaps Perhaps”, numa versão que misturava Desi Arnaz e o cover do Cake, que possibilitaria o tipo de inovação que os juízes procuravam em uma apresentação equilibrada.

			Mais adiante em nossa carreira, danças latinas se tornaram nossa especialidade, uma vez que valorizavam nossa química natural (fora que muitos juízes acreditavam que Heath era latino, e ele não se prestava a corrigir se levasse a notas mais altas). Naquela época, ainda não éramos tão refinados, porém danças latinas já constavam como um dos nossos pontos fortes. Enquanto o quickstep dependia de movimentos precisos e controlados, a rumba exigia formalidade na metade superior do corpo e movimentos mais amplos e sensuais na metade inferior.

			Não era a melhor das combinações na condição em que eu me encontrava. Nos primeiros segundos, Heath já percebia a dor que eu sentia e parecia desesperado para interromper a dança e se certificar de que eu estava bem.

			Mas não podíamos parar. Seria o fim. Assim, me deixei ser levada pelos passos, e conseguimos terminar. Heath manteve um braço na minha cintura durante todo o trajeto até a área onde aguardaríamos as notas. Ele não ia deixar que ninguém me visse mancando. Principalmente os Lin, que estavam prestes a entrar no gelo para o aquecimento do último grupo.

			Quando voltamos para o hotel naquela noite, nevava tanto que a placa de neon quase passou batido. A dor era tanta que só saí do carro com a ajuda de Heath. Ele entrou no quarto comigo em seus braços, como se fôssemos recém-casados.

			Enquanto Heath atravessava a neve para ir à farmácia do outro lado da rua, fiquei deitada na cama, entrando em pânico ao ouvir o vento chacoalhar as janelas frágeis.

			A dupla que levou o sexto lugar havia caído durante o twizzle, assim pulamos para quinto — logo atrás de Ellis Dean e Josephine Hayworth. Faltava apenas uma apresentação, e estávamos perto do pódio. Só precisávamos conquistar mais uma posição: além de ouro, prata e bronze, o Campeonato Nacional premiava os quartos colocados com uma medalha de estanho.

			A dor se concentrava principalmente na articulação do quadril, porém qualquer movimento fazia irradiar para todo o meu corpo. No geral, a aliança da minha mãe ficava larga no dedo, mas minhas mãos estavam tão inchadas que eu nem conseguia tirá-la.

			Heath voltou com neve até nos cílios, trazendo paracetamol, pomada para dor muscular e uma bolsa de gelo. Alternava entre o frio da bolsa, o calor de suas mãos e a estranha combinação de ambos da pomada. Nada ajudava.

			Eu odiava precisar de cuidados assim, como se fosse uma criança indefesa. Só uma vez na vida tinha deixado Heath fazer algo parecido.

			No dia da morte do meu pai.

			Ele sempre nos buscava na pista de patinação ao voltar da faculdade onde lecionava história. Quando não apareceu naquela tarde, pensei que devia ter esquecido, ou se distraído e perdido a noção da hora. Quando eu era pequena, às vezes ele passava horas sentado, olhando para o papel de parede, como se esperasse encontrar o rosto da minha mãe na estampa. Um costume indescritivelmente triste, por isso nunca falávamos a respeito.

			Depois que Heath se mudou para nossa casa, meu pai acabou melhorando. Parecia mais presente. Às vezes até chegava mais cedo na pista. Ele se sentava na arquibancada, ficava vendo a gente patinar e conversava com os outros pais — na verdade, a maioria era mãe. Aquelas mulheres amavam ele. Imagino que meu pai tinha aquele tipo de charme de professor distraído e desajeitado.

			Nicole me deixou usar o telefone do escritório. Liguei para o número da faculdade, mas ninguém atendeu. Depois de uma hora, Nicole decidiu nos levar ela mesma para casa. A casa parecia estar às escuras, exceto por uma única luz acesa. Do escritório dele. 

			Fui inundada por uma estranha mistura de raiva e alívio. Eu estava certa, ele tinha esquecido. Por isso, ao entrar pela porta da frente, em vez de dizer oi, olhei para Heath e levei o indicador aos lábios. Atravessamos o corredor na ponta dos pés.

			Queríamos pegá-lo de surpresa para dar um susto. Uma pegadinha como vingança. Meu pai gritaria, depois daria risada, e estaríamos quites. Então ele prepararia algo para o jantar — descongelaria waffles ou faria macarrão pré-cozido, porque seu dote culinário era limitado — e deixaria Heath escolher um disco da sua coleção para ouvirmos comendo. Como uma família normal, nós nos sentaríamos à mesa e bateríamos papo.

			Heath sempre teve inveja de eu ter crescido com um pai, um irmão e uma casa, mas a verdade era que minha família só ficou um pouco normal de fato quando ele se juntou a nós. Talvez porque Heath e meu pai tinham certa afinidade musical, talvez porque Heath ouvisse admirado as divagações frequentes do meu pai. Ou talvez porque Heath fosse uma criança que meu pai podia amar sem ser assombrado pelas lembranças da minha falecida mãe. O importante era que a presença de Heath acendeu a chama em seus olhos que havia ameaçado acabar para sempre.

			A porta do escritório se encontrava ligeiramente entreaberta. Empurrei o carvalho com a mão espalmada. As dobradiças rangeram e eu me encolhi. Não tinha mais como entrar sem ser notada.

			No entanto, meu pai não se moveu. Estava na poltrona preferida, de couro craquelado, virada para a janela ampla, porque ele gostava de olhar o lago enquanto pensava. O brilho da luminária de mesa refletia no vidro, revelando seu rosto como um espelho.

			A pele pálida. A boca caída. Os olhos arregalados, fixos e vazios.

			Morto.

			Eu me lembro da mão de Heath nas minhas costas, me virando para ele e me abraçando forte, como se estivéssemos dançando.

			Minutos depois, ou talvez horas: os dedos de Heath apertando os meus, nós dois juntos na varanda assistindo a ambulância ir embora. A sirene desligada, as luzes apagadas. E o que havia sido meu pai fechado em um saco preto na maca.

			Heath foi quem chamou a ambulância. E ligou para dar a trágica notícia ao meu irmão. Depois me pôs na cama e ficou ao meu lado até que eu pegasse no sono. Quando acordei soluçando e tremendo quase uma hora depois, Lee ainda não tinha chegado, mas Heath continuava ali.

			Estendi o braço, e Heath não hesitou: entrou debaixo das cobertas comigo. Eu me agarrei a ele como se fosse ser abocanhada pela escuridão e Heath fosse a única coisa que me impedisse de cair e cair e cair.

			Foi a primeira noite em que dividimos a cama. Desde então, tenho dificuldade de dormir sem ser envolvida por seus braços. Pude contar com Heath quando não havia mais ninguém.

			No hotel em Cleveland, peguei no sono com a bochecha apoiada no peito dele e seus dedos acariciando gentilmente meu cabelo. Na manhã seguinte, havia parado de nevar. Meu quadril gritava de dor.

			Bastou uma olhada para Heath dizer: “Você precisa ir ao médico, Katarina”.

			Não tínhamos como pagar. Sabíamos que, se não nos apresentássemos naquele dia, seria o fim da nossa carreira na dança no gelo. Conquistar um lugar no pódio era a maior chance de chamar a atenção de patrocinadores, alguém melhor para nos treinar ou qualquer coisa que nos livrasse de implorar migalhas ao meu irmão.

			Pensei em Isabella e Garrett Lin acordando revigorados depois de oito horas de sono no luxuoso Ritz-Carlton. Comendo ovos e frutas frescas oferecidos literalmente em uma bandeja de prata. Sendo levados à arena por um motorista, sem ser tocados pelo vento vindo do lago.

			Pessoas assim não sabiam lutar. Porque nunca precisaram.

			Sentei na cama, os pés apoiados no carpete encardido verde-amarelado. O rosto de Heath se contraía, como se sentisse a dor à medida que eu me erguia.

			Apesar disso, Heath sabia que era melhor não tentar me impedir.

		


		
			ellis dean: Kat Shaw sempre foi uma vadia teimosa. [Ele toma um gole do martíni e ergue as sobrancelhas.] Quê? É um elogio. Com certeza ela concorda.

			garrett lin: Pra ser um atleta de elite, na hora da verdade é preciso ir além do próprio limite.

			jane currer: Nunca queremos que patinadores entrem machucados na competição. Dito isso, a decisão cabe aos atletas e treinadores. A federação não pode ser responsabilizada. 

			nicole bradford: Se eu estivesse lá, teria tirado os dois da competição e levado Kat direto para o hospital. [Ela fica em silêncio, com os lábios franzidos.] Ou pelo menos tentaria.

			garrett lin: A questão é que, quando ir além do limite é tudo o que você sabe, quando isso é o normal… fica difícil lembrar que existe um limite. Até ele ser esfregado na sua cara.
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