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				‘De nieuwe verhalen van Remco Campert worden bevolkt door dromende dichters, aarzelende jongelingen en in de verte is er altijd een meisje dat te mooi is om recht aan te durven kijken. Het zijn de vertrouwde campertiaanse karakters met heerlijke nieuwe en eigentijdse worstelingen. Ze hebben vaak niet meer dan een vaag vermoeden van hun eigen talent en zoeken een uitweg. Zoals de asielzoeker die maar blijft doorpraten bij het loket met nuffige meisjes, of de naar jazzmuziek verlangende scholier die ruim voor zijn eindexamen het vrije leven kiest. In het mysterieuze titelverhaal, tevens het langste verhaal in de bundel, volgen we de kronkelige wegen van een geheim agent, die een liefde verliest, en een andere vindt. Remco Campert is een meesterlijk verteller, altijd nieuw en toch altijd trouw aan zichzelf. Om vijf uur in de middag is lichtvoetig, melancholiek, en bovenal wonderlijk mooi geschreven.
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				Bestseller

				‘Ik, Wim Klein, wil neuken en wel zo snel mogelijk.

				Mijn tweede wens is een bestseller schrijven, en dat liefst ook zo snel mogelijk.

				Toen ik een paar maanden geleden van school werd geschopt, vroeg vader me hoe ik de rest van mijn leven dacht door te brengen.

				In ieder geval niet op school. School ligt me niet. Ik voel me opgesloten, krijg het benauwd, snak naar adem. Vader wilde me op een andere school zetten, een school voor moeilijk opvoedbare kinderen, een school waar ze wel raad met me zouden weten. Daar zag ik niets in.

				‘Je zult wel moeten,’ zei vader.

				‘Ik ga gewoon niet,’ zei ik. Als ik voet bij stuk hield, wist ik dat hij machteloos stond.

				‘Wat wil je dan?’

				Niets, wilde ik antwoorden, want waarom zou je altijd iets moeten willen? Staat dat soms ergens in de grondwet?

				Maar op dat moment nam het idee dat al een poosje in mijn hoofd rondspookte, plotseling vaste vorm aan. En het leek me een beter idee dan ‘niets’.

				‘Ik ga een boek schrijven,’ zei ik.

				‘Een boek?’

				Vader trok zijn wenkbrauwen hoog op. Het had er de schijn van dat hij ter plekke het laatste restje vertrouwen in me verloor. Vader is geen boekenman.

				‘Als je maar niet denkt dat wij je je hele leven gaan onderhouden,’ zei hij en hij kneep zijn lippen vastberaden samen. Wij: dat zijn vader plus moeder. Als de nood aan de man komt, heeft vader de gewoonte ook namens mijn moeder te spreken, ook al is ze niet in de buurt en weet ze nog van niets. Dan vormen ze opeens een hecht en onverzettelijk ouderpaar.

				‘Zoek eerst maar een baantje,’ voegde hij eraan toe. ‘Ga schappen vullen bij de Albert Heijn.’

				Waarmee het bewijs was geleverd dat hij geen hoge dunk van zijn zoon heeft. Alsof hij zelf zo’n wereldwonder is!

				‘Niet zomaar een boek,’ zei ik. ‘Ik ga een bestseller schrijven.’

				‘Een bestseller, toe maar,’ zei vader en maakte een snorkend geluid.

				Bestseller. Dat woord komt niet uit het niets.

				In het televisieblad waarop mijn ouders geabonneerd zijn, las ik een artikel over een Nederlandse schilder die, toen hij nog jong was, een boek schreef waarvan er over de hele wereld miljoenen exemplaren verkocht werden. Ik Jan Cremer heette het en Jan Cremer was ook zijn echte naam. Op het omslag van de eerste druk had hij erbij laten zetten dat het boek een onverbiddelijke bestseller was. En toen was er nog geen boek van verkocht! Zo moet je dat dus aanpakken.

				Bij het artikel stonden foto’s van de schrijver/schilder uit de tijd van dat boek. Op die foto’s zag je hem met de mooiste meiden, een en al bil en borst, die allemaal op hem af waren gekomen toen zijn boek een succes was. Hij hoefde maar ergens zijn gezicht te laten zien of hij had beet. Misschien moet ik eerst mijn boek schrijven, dan komt het neuken vanzelf.

				Ik Wim Klein.

				Dat klinkt niet erg goed als titel. Het is de schuld van mijn achternaam. Die werkt niet mee. Dan kan ik het beter meteen Bestseller noemen. Bestseller door Wim Klein.

				Toen die Cremer Ik Jan Cremer schreef, was hij nog jong, maar toch een stuk ouder dan ik nu ben.

				Bestseller door Wim Klein, zestien jaar. Kan niet missen. Alleen moet ik dan wel opschieten, want over drie maanden en zes dagen word ik zeventien.

				In advertenties voor boeken lees je wel eens: ‘Nu al 2de druk’. Niet slecht natuurlijk, alleen staat er nooit bij hoe groot die tweede druk is. Dat moet bij mijn boek anders. Meteen bij verschijning van Bestseller door Wim Klein, zestien jaar, een advertentie in alle kranten: ‘Nu al 100000 exemplaren’.

				Nu ik weet wat mijn doel is, kom ik van alles tegen wat met mijn doel te maken heeft. Na gezeur van mijn moeder (‘doe nu eindelijk eens wat ik je al dagenlang vraag’) ging ik naar de papierbak om oude kranten en zo weg te gooien. Naast de papierbak stond een kartonnen doos met allerlei rotzooi erin. Boven op die rotzooi lag een blaadje en dat was een blaadje van een ‘schrijversschool’. Het heette Schrijven en daarom viel het me op.

				Ik leg dat een beetje uit, omdat het niet mijn gewoonte is om in afval te wroeten. In dat blaadje las ik dat de eerste zin van een boek of een verhaal belangrijk is. Met die eerste zin moet je de lezer meteen bij zijn kladden pakken en het boek in sleuren. Hij moet uitgedaagd worden verder te lezen. Dus niet beginnen met: ‘Het regent.’ Daar krijg je geen handen mee op elkaar. ‘Het regende die morgen’ is al beter, volgens Schrijven, want dan gaat de lezer zich afvragen wat er aan de hand is met ‘die morgen’.

				Ik weet niet of ik het zou willen weten. Het zegt me weinig. Ik bedoel, het is herfst en het regent elke morgen en ik heb niet het gevoel dat daar veel opwindends uit voortkomt.

				‘Bloed gutste uit de wonde.’ Dat lijkt me een beter begin. Of zoiets. Trouwens, waarom ‘wonde’? Uit de ‘gapende wond’. Ik zou natuurlijk naar die schrijversschool kunnen gaan, maar op iets wat school heet, zien ze me niet meer terug. Ik wil wedden dat Jan Cremer het schrijven ook niet op een school heeft geleerd. Daar staat tenminste niets over in dat artikel. Hoe zou J.C. zijn bestseller begonnen zijn? Ik moet zien dat ik dat boek te lezen krijg. J.C. heeft zijn initialen wel mee: Jezus Christus. Bij mijn initialen denk je op zijn best aan voetbal.

				
				Thuis hebben we geen boeken. Ze hebben geen tijd om te lezen, zeggen mijn ouders. Als ze ’s avonds thuiskomen hebben ze nog net fut genoeg om televisie te kijken. Eten halen we bij de Chinees om de hoek of kant-en-klaar bij de supermarkt. Dat hoeft mijn moeder dan alleen maar op te warmen. Ze staan beiden in de sigarenzaak die ze overnamen van mijn vaders schoonvader opa Piet toen die het aan zijn hart kreeg en veel te jong stierf. Het gaat slecht met de zaken, nu sigaretten voor de gewone man onbetaalbaar worden. Ze verkopen nu bloemen ernaast, maar daar verdienen ze bijna niets aan, sinds de supermarkt op het idee is gekomen om ook bloemen te verkopen. Ze willen er souvenirs bij nemen, die verkoopt de supermarkt nog niet. Vroeger had je hier in de buurt in elke straat een slager, een kruidenier, een bakker, een kaasboer, een drogist, een melkboer, zegt mijn vader, allemaal bezweken onder het geweld van de supermarkt. Mijn vader haat de supermarkt, maar je bent wel gedwongen om ernaartoe te gaan. De buurtwinkels zijn in de loop van de tijd stuk voor stuk verkocht aan sjieke modezaken waar ze voor een T-shirt honderd euro vragen. Wie koopt al die kleren? En de deelraad doet er niets aan. Als ik mijn bloemen op de stoep zet, zegt mijn vader, dan komt er de volgende dag zo’n ambtenaartje langs, omdat ik zogenaamd de vrije doorgang belemmer. Kan ik nog een boete krijgen ook.

				Ik vraag mijn vader of hij wel eens van Ik Jan Cremer heeft gehoord.

				‘Cremer?’ zegt mijn vader. ‘Jawel. Die had een grammofoonplatenzaakje verderop bij het plantsoen. Ook al weer weg.’

				‘Die bedoel ik niet,’ zeg ik.

				Mijn vader haalt zijn schouders op, maar bij mijn moeder daagt iets. ‘Is dat niet zo’n schilder? Ja daar heb ik laatst iets over gelezen in de gids. Nogal een wild persoon, geloof ik.’

				‘Hij heeft een boek geschreven waar iedereen over sprak,’ zeg ik. ‘Het was een bestseller. Hij is er schatrijk van geworden.’

				‘Aha, vandaar,’ zegt mijn vader.

				‘Wanneer was dat dan?’ vraagt mijn moeder.

				‘In 1960 of zo,’ zeg ik. ‘Alle kranten stonden er vol van.’

				‘Dat was voor onze tijd,’ zegt mijn moeder. ‘Misschien dat oma het zich nog herinnert. Oma las nogal.’

				‘In plaats van haar man bij te staan in de zaak,’ kan mijn vader niet nalaten op te merken.

				‘Dat weten we nu wel,’ zegt mijn moeder.

				‘Ik wou het toch maar even zeggen,’ zegt mijn vader.

				De laatste keer dat ik oma zag, is al weer een halfjaar geleden, toen ik haar een verjaardagsbloemetje moest brengen. Mijn ouders hadden geen tijd vanwege koopavond. De werkelijke reden is natuurlijk dat ze in conflict met haar liggen sinds de vroegtijdige dood van opa, en mijn moeder de kant van vader heeft gekozen. Dat bloemetje bracht ik op verzoek van mijn moeder. ‘Zeg maar niks tegen je vader,’ zei ze.

				Oma Fietje bewoont een appartement van de woningcorporatie in een buitenwijk van de stad. In die buurt lopen veel vrouwen met hoofddoeken en mannen met baarden en soepjurken rond. Mensen als oma zijn er in de minderheid. Zo’n vrouw met een hoofddoek deed open toen ik aanbelde met mijn bloemetje. Ik zei dat ik voor mijn oma kwam. De vrouw slaakte een gilletje, en hief haar handen ten hemel. ‘Oma blij!’ riep ze lachend uit. Ze deed de deur achter me dicht en volgde me naar de woonkamer, steeds maar ‘oma blij’ over mijn hoofd heen roepend. In de woonkamer zaten nog een paar van die vrouwen en ook een heel mooi meisje met fonkelend zwarte ogen en lang zwart haar zonder hoofddoekje. Ik kuste mijn oma, die in haar leunstoel zat en gaf haar de bloemen.

				‘Dit is mijn kleinzoon Wim,’ zei oma tegen de vrouwen, en tegen mij: ‘Dit zijn mijn vriendinnen.’ Ik gaf ze allemaal een handje, dat ze onhandig, verlegen glimlachend, accepteerden, ook het meisje, dat ik nauwelijks durfde aan te kijken, zo mooi was ze. Ze heette Naïma.

				‘Naïma doet altijd boodschapjes met me,’ zei oma. ‘Als ik haar niet had…’

				Er werd coca-cola voor me ingeschonken en ik kreeg een mierzoet broodje, dat pijn aan mijn tanden deed. Ik voelde me ongemakkelijk met al die vrouwen om me heen en bleef niet lang.

				‘Hoe was het met oma?’ vroeg mijn moeder toen mijn vader even uit de buurt was.

				‘Goed,’ zei ik.

				‘Was ze alleen?’ vroeg mijn moeder. Er klonk iets van bezorgdheid in haar stem.

				‘Nee,’ zei ik, ‘er waren veel vriendinnen.’

				Van die hoofddoeken vertelde ik maar niet, want mijn ouders, in ieder geval mijn vader, hebben daar bepaalde ideeën over. ‘Al dat vreemde volk,’ zegt mijn vader dikwijls. ‘Waarom gaan ze niet terug naar waar ze vandaan komen? Ik herken mijn eigen stad niet meer.’ Toen mijn vader zo oud was als ik nu, woonden er hoofdzakelijk Nederlanders in de stad, witte bedoel ik. Je kénde elkaar, zegt mijn vader, je wist wat je aan elkaar had. Er waren toen natuurlijk ook wel Surinamers en heel oude Chinezen, maar dat waren keurige mensen, waar niemand last van had. Daar moest je nu eens om komen met al die Marokkanen, Turken, Irakezen en god weet wat nog meer. Ik discrimineer niet, zegt mijn vader, maar sinds zij er zijn, is de stad er een stuk onveiliger op geworden en dat is een feit. Mijn vader is een ouwe kankeraar. ‘Laat hem maar,’ zegt mijn moeder, ‘je vader heeft zorgen. Misschien moeten we de zaak verkopen, maar dat is zijn eer te na. En jij bent geen grote hulp, daar heeft hij het ook moeilijk mee.’ Ik zwijg nukkig. In de kranten staat dat het reuzegoed gaat met onze economie, maar dat gaat kennelijk niet voor ons op. De belasting en de formulieren, die nekken ons. Als ik Bestseller geschreven heb, zijn we natuurlijk in één klap uit de problemen. Het beste is als ik gewoon ga zitten en begin. Maar hoe begin ik?

				Laatst heb ik een blocnote gekocht en de beginzin die ik bedacht daarin opgeschreven. Eerst natuurlijk hoofdstuk 1 en daarna: ‘Bloed gutste uit de gapende wond.’ Verder kwam er niets bij me op, dus misschien is het wel een goede beginzin voor een lezer, maar niet voor een schrijver. Trouwens, ik heb nog nooit bloed uit een gapende wond zien gutsen en wat je opschrijft moet je toch wel zelf hebben meegemaakt. Of niet? Vroeger las mijn moeder me voor het slapengaan voor uit een boek dat over een konijn ging, dat allerlei avonturen beleefde, en je kunt wel veilig aannemen dat de schrijver ervan geen konijn was. Nu ik over vroeger nadenk, herinner ik me opeens dat ik wel degelijk bloed uit een gapende wond heb zien gutsen, toen ik nog heel klein was. Die wond zat in mijn eigen hand, waarmee ik bij het spelen in het plantsoentje in een glasscherf was gevallen. Het litteken is nog altijd zichtbaar in de palm van mijn rechterhand, mijn schrijfhand. Hoe dik is het boek van Cremer eigenlijk? Als ik alles met de hand moet schrijven, dan wordt het nog een heel karwei. Bij mijn ouders op de zaak staat een computer, maar ik weet wel zeker dat ik daar niet aan mag komen. Ik ben bij de boekhandel geweest, maar Ik Jan Cremer was ‘momenteel niet leverbaar’. Er zit een herdruk aan te komen, zei de mevrouw van de boekhandel, maar pas over een paar maanden en dat duurt me te lang. De mevrouw raadde me aan om naar de openbare bibliotheek te gaan. Ik probeer eerst oma.

				Als ik van mijn fiets stap, komt oma net de deur uit, steunend op de arm van Naïma. Ik voel me vanbuiten en vanbinnen helemaal rood worden. Aan Naïma is niets te zien. Ze glimlacht een beetje en gaat met haar hand door haar zwarte haar, dat glanst en glanst.

				‘Daar is mijn grote kleinzoon,’ zegt mijn oma. ‘We gaan net boodschappen doen.’

				Vervelend dat ze me haar grote kleinzoon noemt in het bijzijn van Naïma. Dat klinkt tamelijk kinderachtig. Oma’s blijven je altijd als een baby zien.

				‘Ga met ons mee,’ stelt oma voor.

				‘Ik moet nog iets doen. Ik kom straks wel terug,’ zeg ik en fiets snel weg, Naïma geen blik meer waardig keurend. Kijkt ze me na? Waarom heb ik geen scooter? In de buurt waarin oma woont, rijden al die jongens op scooters. Een ritje achter op mijn fiets zou ik Naïma nooit durven voorstellen. Bovendien schijnen meisjes als Naïma allemaal broers te hebben die haar de omgang met mij zouden verbieden.

				Ik fiets een tijdje doelloos door de stad. Als ik vind dat het lang genoeg heeft geduurd, keer ik weer terug naar mijn oma en bel aan. Ik hou er rekening mee dat ze niet meer zo goed loopt en wacht. Misschien is ze nog niet terug van boodschappen doen met Naïma; dan kom ik wel een andere keer. Met bonzend hart kijk ik de straat af, klaar om op de fiets te springen en weg te pezen in het geval dat Naïma en mijn oma in de verte om de hoek verschijnen. Ik durf Naïma niet voor de tweede keer op dezelfde dag onder ogen te komen. Ik heb het gevoel dat ik dan om zou vallen. Maar de deur gaat open en oma is alleen. Ze schuifelt voor me uit door de gang en zegt dat ik vast wel een kopje thee wil en dat ik haar kan helpen een tafel te verplaatsen.

				
				Toen oma nog een jong meisje was, droomde ze ervan om aan het toneel te gaan. Balletdanseres mocht ook, maar dan had ze al veel eerder lessen moeten nemen. Zonder dat haar ouders het wisten, meldde ze zich bij de toneelschool, waar ze haar niet wilden hebben, omdat ze maar mulo had. Haar ouders zagen niets in haar kunstzinnige aspiraties: er moest gewerkt worden voor de kost. Ze vond een baantje in de kantine van de schouwburg; zo was ze toch in de buurt van haar droom. Ze bracht een kom soep naar het tafeltje van Ko van Dijk, een vrolijke, luidruchtige, al beroemde jongeman, die haar altijd voor de gek hield. Of ze smeerde broodjes voor Fons Rademakers, die later films zou gaan maken en haar – ze was best knap in die dagen – met nieuwsgierige ogen bekeek, alsof hij haar wilde casten in een van zijn toekomstige films. En zo schonk ze ook glazen melk vol voor een magere jongen met strakke blauwe ogen, die het decor schilderde voor een experimenteel toneelstuk dat een paar avonden in de schouwburg stond; een barbaars decor, noemde hij het zelf. Jan Cremer, want die was het, moest zijn boek toen nog schrijven. Een paar keer vroeg
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				De scholier
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