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    Vacía tu mente, libérate de las formas, sé moldeable, como el agua.
    

    Si pones agua en una taza se convierte en la taza.
    

    Si pones agua en una botella se convierte en la botella.
    

    Si la pones en una tetera se convierte en la tetera.
    

    
     El
    
    agua puede fluir o puede golpear. Sé como el agua, am
    
     igo mío.
    
   

   
    Bruce Lee
   

  

 
  
   
    PRIMERA PARTE
    

    
     Infierno
    
   

  

 
		
			La invencibilidad radica en uno mismo.

			Sun Tzu

		


  
   
    Capítulo I
    

    
     Salomé
    
   

  

 
  
   
    1
   

   
    Hay personas que llegan a la vida por la puerta grande. Bien por ellos. Los felicito. Otros entran por las puertas laterales. Genial, tienen también un futuro asegurado. Un tercer bando hace presencia desde las puertas de atrás, las del servicio.
    
     Okey
    
    , buena suerte con esa lucha obrera, muchachos. Y está el último bando: los que venimos del sótano, los que nos arrastramos por las cañerías. En esa fauna subterránea hay un poco de todo: alimañas, cucarachas y ratas hambrientas. Yo no pertenecía a los insectos porque asistía al colegio e intentaba aprender. Era un roedor que se movía silenciosamente en la oscuridad esperando su oportunidad.
   

   
    Nosotros vivíamos en una calle de casas tristes del barrio Marruecos. Nos decían los morrocos y desde niño me sentí atraído por ese nombre. Del otro lado del mundo, en pleno desierto, estaba ese país y esos ciudadanos con turbantes que
    todavía montaban en camello. De este lado, enclavados en las montañas de Los Andes, estábamos nosotros, los otros marroquíes, con nuestras calles sin pavimentar y nuestros perros muertos de hambre echados en los andenes.
   

   
    Mi padre se llamaba Maximiliano, Maximiliano Guerrero, pero todos le decíamos Max. Trabajaba en una fábrica de cerveza y en el año 1999, cuando yo apenas contaba con nueve años de edad, él y sus compañeros entraron en huelga. El sindicato decidió que no había otra opción sino parar la fábrica y presionar a las directivas para mejorar los sueldos, las primas, las bonificaciones, las horas extra y las nocturnas. El viejo y sus compañeros se la pasaban hablando de la huelga desde la mañana hasta la noche. No tenían otro tema. Yo llegaba del colegio y ellos siempre estaban machacando la misma cantaleta: que si cederían o no, que ya estaban a punto de firmar el pliego de peticiones, que había un rumor que decía que el sindicato estaba infiltrado. ¿Quién sería el sapo? Tenían que tener cuidado con cualquier cosa que hablaran porque el espía podía ser uno de ellos.
   

   
    Mi madre permanecía en una silla de ruedas porque había quedado paralítica por un accidente en el trabajo cuando yo acababa de cumplir los cinco años. Estaba en un almacén trepada sobre una escalera y de repente se vino abajo y quedó estampillada contra el suelo. Nadie se dio cuenta. Ella nunca supo cuántos minutos estuvo ahí tendida, inconsciente. Cuando una compañera suya la encontró pidió ayuda y la llevaron en una ambulancia para la clínica. No había nada que hacer, se había roto tres vértebras cervicales y la médula estaba comprometida. Los médicos le dijeron que agradeciera que iba a poder mover los brazos y las manos. Para una persona rica eso hubiera sido una tragedia. Para una persona como nosotros significaba más de lo mismo. Mi vieja logró conseguir una silla de ruedas y
    entabló la demanda correspondiente para que el almacén le pagara una indemnización. Sobra decir que los dueños de ese lugar enredaron el proceso y la plata nunca llegó. La resignación era nuestra única opción.
   

   
    A veces las compañeras de ella la llamaban y le daban esperanza diciéndole que tenían noticias de la demanda y que ya casi iba a salir el dinero. Le decían que la jueza era una mujer como ellas, una mujer trabajadora, y que fallaría a favor de mi mamá, que se llamaba Yordana Sastoque Rubio. Mentira: nunca llamaron del juzgado y el dinero se esfumó en el aire.
   

   
    Así era mi casa: se vivía de humo, de falsas esperanzas, de ilusiones que eran nuestro único sostén.
   

   
    Yo asistía a un instituto de sacerdotes salesianos que permitían que estudiara en sus aulas a cambio de que mi mamá cosiera y arreglara toda la ropa de cama del colegio. No solo vivían en esa gigantesca edificación los curas, sino también varios muchachos que estaban internos y que venían de todos los rincones del país. Mi vieja se la pasaba en una máquina de coser arreglando manteles, sábanas y fundas que luego las directivas mandaban recoger en una camioneta destartalada. Unos vecinos le ayudaron a adaptar la máquina para que ella no tuviera que usar los pedales.
   

   
    Recuerdo que un día Rómulo, el mejor amigo de mi padre, llegó sudando a la casa y le dijo apenas entró:
   

   
    —No van a firmar, Max, nos van a joder.
   

   
    —No puede ser —dijo mi viejo con el ceño fruncido—. Están contra las cuerdas.
   

   
    —Los que estamos contra las cuerdas somos nosotros. Solo vine a decirle que tenga cuidado, hermano.
   

   
    Y salió de afán, como si lo estuvieran persiguiendo.
   

   
    La noche que cambió mi vida para siempre fue el 2 de diciembre del año 1999. Estábamos a pocos días del cruce de milenio. Mi padre venía caminando solo por una subida empinada que desembocaba justo en la calle donde quedaba nuestra casa, cuando de pronto se dio cuenta de que lo estaban siguiendo dos siluetas que intentaban camuflarse entre las sombras. Apretó el paso, pero los hombres hicieron lo mismo y no le dieron tiempo de alcanzar a timbrar en la casa de unos vecinos. Supongo que iba a pedir ayuda, que les iba a decir que lo dejaran refugiarse allí mientras pasaba el peligro. Los dos sicarios dispararon sus armas y dejaron a mi viejo tendido en el suelo. Fueron cinco balazos certeros, uno de ellos justo en el corazón. Luego huyeron despavoridos ladera abajo.
   

   
    Max se murió de inmediato. No sé qué se le habrá cruzado por su cabeza en ese momento. No sé si se acordaría de mí, Bruno, su único hijo. No puedo decir que fuéramos unidos y que tuviéramos una relación estrecha. Pero tampoco puedo mentir afirmando que era un bribón, un borracho y un mujeriego. No, era un obrero rutinario y decente. Nunca nos golpeó ni a mi mamá ni a mí. Si acaso se bebía dos o tres cervezas en las tiendas del barrio y enseguida se iba para la casa a echarse en el sofá durante horas a escuchar en un tocadiscos de los años ochenta las viejas canciones de la Fania All-Stars. También era adicto a los noticieros tanto de radio como de televisión. No sé si la huelga de la fábrica le generaba ansiedad y por eso se la pasaba horas enteras viendo y escuchando las noticias con la esperanza de que anunciaran, de una vez por todas, el fin del paro y la firma del pliego de peticiones de los trabajadores.
   

   
    Tuve que pedir cuadra por cuadra una contribución para poder enterrar a mi papá. No me daba vergüenza timbrar en la casa de mis vecinos y explicar que no teníamos plata para
    comprar el ataúd ni para las honras fúnebres. Lo que me molestaba era que me dejaran ahí parado como un idiota y que ni siquiera se dignaran a abrirme la puerta.
   

   
    Los sacerdotes salesianos, finalmente, se ofrecieron a construir un ataúd en la carpintería del colegio y dijeron que ellos podían decir unas palabras en su nombre en la misa de las seis de la mañana. Así se hizo y los compañeros de mi viejo no se presentaron porque decían que los dueños de la fábrica tomarían fotos para luego eliminarlos a ellos uno por uno. Fuimos solo mi madre, dos curas del colegio y yo.
   

   
    El problema era que no teníamos cómo cremarlo ni enterrarlo. No teníamos plata para eso. Un conocido de mi mamá que trabajaba para la Secretaría de Salud nos colaboró y se lo llevaron para enterrarlo en una fosa común como si fuera un indigente, un indocumentado, un NN.
   

   
    —No importa, él ya no está en ese cuerpo —decía mi madre con seguridad—. Eso es solo el envoltorio.
   

   
    El sindicato no nos ayudó en nada y los amigos de mi viejo no volvieron a visitarnos tampoco. Ni siquiera nos dieron el pésame. Por eso no me dolió en absoluto lo que vino a continuación.
   

   
    Una semana después del crimen de mi padre entraron a la casa de Rómulo, su mejor amigo, y lo decapitaron dejando en su habitación un baño de sangre. Su esposa y sus hijos acababan de salir para la plaza de mercado. Se notaba que lo tenían fichado y que conocían sus horarios a la perfección. El espectáculo fue terrible porque Rómulo vivía en la parte baja del barrio, como a unas diez calles de nosotros, y todo el mundo se metió en su casa a mirar el cadáver.
   

   
    Por eso a nadie se le hizo raro que al día siguiente un periódico amarillista de la ciudad titulara en su primera página
    
     : Descabezado en su propia cama
    
    . Y ahí, en una fotografía a todo
    color, estaba el tronco de Rómulo bañado en sangre y la cabeza apoyada sobre el estómago. ¿Quién había sacado esa foto y la había vendido? Nunca lo supimos. Pudo haber sido cualquiera de los chismosos que habían entrado a ver el espectáculo. La esposa de Rómulo, que era empleada del servicio doméstico al norte de la ciudad, tuvo que multiplicar sus esfuerzos para poder sostener a la familia ella sola.
   

   
    Los trabajadores de la fábrica se rindieron, firmaron un documento redactado por las directivas en el cual se comprometían a no volver a entrar en huelga si recibían su sueldo en regla, se olvidaron del pliego de peticiones, agacharon la cabeza y regresaron a sus puestos de trabajo.
   

   
    En la casa solo quedamos mi madre y yo. Se sentía el silencio, el vacío que había dejado Max. Ya no se oían las canciones de Celia Cruz ni de Héctor Lavoe. Lo más difícil de procesar para mí fue el hecho de que me quedó una sensación que me acompaña hasta el día de hoy: la muerte se me pegó al cuerpo, la empecé a sentir cercana, algo que en cualquier momento me iba a suceder a mí. No sé cómo explicarlo correctamente: para vivir, sobre todo de niño y de joven, hay que olvidarse de la enfermedad y la muerte. Esos son temas de ancianos porque la tienen cerca, porque es inminente. Pero un joven que tiene toda la vida por delante no es justo que sienta que se va a morir y que es posible que lo haga pronto: mañana, esta noche, ya mismo.
   

   
    Pues bien, a mí me sucedía que me imaginaba todos los días que me iba a morir. Podía ser en un accidente de tránsito, cruzando una calle, por una enfermedad mortal que me aparecería de un día para otro, o incluso creía que los sicarios de mi papá vendrían también por mí y me dispararían en cualquier lugar cuando yo menos lo esperara: en el parque, en la calle, en la tienda cuando estuviera comprando los víveres para mi casa. Uf, era duro, para qué. Me quedé calladito y no le conté a nadie
    lo que me ocurría, pero desde ese momento en adelante la muerte fue una compañera de ruta, una presencia cercana.
   

   
    Por esos días una pregunta quedó flotando en el barrio: ¿quién diablos decapitó a Rómulo? Se sabía que los duros de la fábrica habían decidido enviarles a los trabajadores del sindicato un mensaje contundente: o dejan de joder con sus exigencias o los eliminamos uno a uno. Clarísimo. Y el mensaje fue captado enseguida y todos, sin excepción, firmaron y se reintegraron sin rechistar. Pero la pregunta continuaba: ¿a quién se le había ocurrido decapitar? ¿A los jefes? ¿A los sicarios? ¿Y cómo lo hicieron? ¿Con un serrucho, un machete o una motosierra? Era una pregunta tesa. Los jóvenes del barrio nos la pasábamos discutiendo distintas hipótesis e imaginando la escena de mil maneras. Hasta que Alexis, uno de los futbolistas del barrio que jugaba ya en las ligas menores del Distrito, dijo una noche con una seguridad pasmosa:
   

   
    —Fueron Los Ninjas. Esos
    
     manes
    
    usan espadas.
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    Una tarde venía del colegio caminando solo con mi maleta al hombro cuando de pronto Benjamín Barrientos, alias Bebé (BB) por sus iniciales, frenó su moto en seco junto a mí y me entregó una bolsa de más o menos un kilo mientras me decía:
   

   
    —Esconda esto en su maleta, pelao. Luego paso por ella. Pilas, Bruno, yo veré.
   

   
    —Sisas —dije sin pensarlo.
   

   
    Abrí la maleta de afán y escondí el encargo. Bebé parqueó su moto en el parque y a los pocos segundos llegó una patrulla de la Policía, lo pusieron contra un muro y lo raquetearon de arriba abajo. No le encontraron nada. Yo miraba desde lejos con otros vecinos y silbábamos a los tombos para fastidiarlos. Luego revisaron los alrededores pensando que él había arrojado el paquete cerca o que lo había escondido en alguno de los arbustos, pero nada, él estaba limpio y tuvieron que dejarlo ir. Yo seguí caminando como si nada, tranquilo, y luego en la casa escondí la bolsa debajo de mi colchón.
   

   
    Al día siguiente, en las horas de la tarde, a la salida del colegio, Bebé me estaba esperando en su moto y me dijo:
   

   
    —¿Lo guardó?
   

   
    Asentí un poco asustado. Él suspiró aliviado y me dijo sonriendo:
   

   
    —¿En su casa?
   

   
    Volví a asentir. Bebé me ordenó:
   

   
    —Venga, suba. Yo lo llevo.
   

   
    Me subí en su moto y llegamos a mi casa en cinco minutos. Saqué la bolsa y se la entregué. Estaba dentro de otra bolsa de Supermercados La Rebaja. Él me preguntó:
   

   
    —¿Qué es esto?
   

   
    —La metí dentro de otra bolsa para que nadie sospeche nada —dije yo en voz baja.
   

   
    Bebé se sonrió y afirmó tocándome el pelo amigablemente:
   

   
    —Es muy pilo, sardino. Necesito gente como usted. Luego le paso la comisión por la vuelta.
   

   
    Y arrancó la moto y se fue. Mi mamá no se había dado cuenta de nada porque se la pasaba al fondo de la casa sentada todo el día en su máquina de coser Singer. Escuchaba una y otra vez el mismo casete en una grabadora vieja: los
    
     Grandes Éxitos
    
    de Mercedes Sosa. Yo me quedé callado porque sabía perfectamente que ella me prohibiría meterme con Bebé, que ya tenía fama de andar en negocios sucios con otros malandros de los barrios vecinos.
   

   
    Al día siguiente, en las horas de la noche, estaba jugando microfútbol en el parque cuando llegó él y me hizo señas para que me acercara. Obedecí y entonces sacó unos cuantos billetes y me dijo:
   

   
    —Gracias,
    
     bro
    
    . Lo hizo muy bien. Me gustaría que siguiéramos haciendo
    
     business
    
    juntos.
   

   
    Asentí y nos dimos la mano. Metí la plata en el bolsillo del bluyín y volví a la cancha a jugar micro. Uno de mis compañeros de equipo me preguntó:
   

   
    —¿Ese era Bebé?
   

   
    —Sí.
   

   
    —¿Y qué hacías con ese
    
     man
    
    ?
   

   
    —Somos llaverías.
   

   
    A partir de ese momento me empezaron a mirar distinto tanto en el barrio como en el colegio. Me trataban con más
    respeto, no se metían conmigo ni me hacían bromas pesadas. Era como si midieran cada palabra. A mí esa sensación me gustó. Los que ya tenían quince o dieciséis años pasaban de largo sin empujarme, sin decirme frases idiotas ni levantarme la voz. Supe enseguida que se trataba de miedo, miedo a ese joven de diecinueve o veinte años que andaba en su moto con un fierro escondido entre el pantalón.
   

   
    Con la plata de mi primer negocio compré en La Rebaja vegetales, arroz, lentejas, panela, papa y unas cuantas latas de atún. Mi mamá me preguntó apenas me vio entrar con las dos bolsas de mercado:
   

   
    —¿Qué traes ahí?
   

   
    —Cosas para la casa.
   

   
    —¿Y de dónde sacaste la plata?
   

   
    —A veces ayudo en el supermercado a empacar y me dejan propinas.
   

   
    A mi mamá se le aguaron los ojos. Yo rematé diciendo:
   

   
    —No es mucho, pero alcanza para completar el mercado.
   

   
    —Dios me bendijo con un hijo maravilloso —aseguró ella mirando hacia el cielo. Y puso en la grabadora
    
     Gracias a la vida
    
    , el himno de Mercedes Sosa, y lo tarareó dichosa y sonriente:
    
     Gracias a la vida, que me ha dado tanto…
    
   

   
    Una semana después, Bebé volvió a contactarme y me propuso:
   

   
    —Necesito que recoja algo, sardino. Estoy muy boleteado y la tomba se enamoró de mí. Me siguen a todas partes y no me dejan respirar.
   

   
    —
    
     Listones
    
    —dije yo sin amedrentarme.
   

   
    —Solo es recoger la merca y ya. Va con su maleta del
    colegio, normal, como si nada, timbra, le entregan un paquete igual al anterior, lo guarda entre sus libros y se va para su casa. Yo lo busco allá.
   

   
    Asentí. Él me dijo:
   

   
    —Venga, suba, le voy a mostrar la casa.
   

   
    Nos fuimos a toda velocidad hasta un taller de mecánica desde el cual podíamos mirar hacia abajo, hacia unas calles que estaban del otro lado del barrio. Bebé me indicó una casa y me dijo:
   

   
    —¿Ve la casa pintada de amarillo? Esa. Solo dice que va de parte mía y listo. Mete el paquete en su morral y se lo lleva para su casa. Esta noche yo lo contacto allá.
   

   
    —¿A qué hora? Mi mamá se acuesta temprano.
   

   
    —Fresco, yo le caigo tipo ocho. Seguro ella estará viendo la novela.
   

   
    Se refería a
    
     Yo soy Betty, la fea
    
    , una telenovela que tenía los índices de audiencia más altos. La gente veía el noticiero a las siete en punto y a las ocho estaba muy pendiente del nuevo capítulo de
    
     Betty
    
    .
   

   
    Pocos minutos más tarde yo estaba timbrando en la casa pintada de amarillo. Un tipo sin dientes y con la cara llena de acné me preguntó:
   

   
    —¿Qué onda?
   

   
    —Vengo de parte de Bebé.
   

   
    —¿Cómo se llama?
   

   
    —Bruno.
   

   
    —Espere ahí.
   

   
    A los pocos segundos el hombre me entregó un paquete rectangular. Yo lo metí en mi morral y me fui caminando tranquilo, sin afanarme. No sentía miedo de ninguna clase. Pensaba que, en caso de que me mataran por llevar mercancía prohibida, se acabaría todo de una vez y me iría a ese lugar desconocido
    donde estaba Max esperándome. No era un mal plan. Por eso me daba lo mismo y no me afanaba ni me ponía nervioso.
   

   
    Cuando llegué a mi casa lo metí debajo del colchón, como la vez anterior. A las ocho en punto, cuando mi mamá estaba muy pendiente de
    
     Betty
    
    , yo salí a la calle y me senté en el andén frente a mi casa. Bebé llegó a las ocho y cinco minutos. Entré, traje el paquete y se lo entregué.
   

   
    —¿Todo bien?
   

   
    —
    
     Simón
    
    .
   

   
    —¿No le preguntaron nada?
   

   
    Negué con la cabeza. Él volvió a sonreírse y me dijo:
   

   
    —Ahora somos parceros. En estos días le paso sus
    
     lukas
    
    .
   

   
    Y se fue. Yo me entré a ver la novela con mi mamá. A mí también me gustaba
    
     Betty
    
    . Ella pertenecía al bando de los feos, como nosotros.
   

   
    Debo aclarar que la ausencia de Max no me afectó mayor cosa. Extrañaba verlo en el sofá escuchando o viendo las noticias en la tele, pero recuerdo que no lloré en ningún momento, no me entristecí ni mis estudios se vieron afectados. Lo único fue esa extraña sensación de tener la certeza de que me iba a morir.
   

   
    Mi mamá estaba todo el día en la casa cosiendo y arreglando prendas de los curas, pero de vez en cuando tenía que acompañarla a exámenes médicos. El problema en esos casos era cargar la silla de ruedas, ayudarla a subir al carro, estar pendiente de que ella no se fuera a caer al piso. Como yo no podía bajar por las calles sosteniendo la silla, teníamos que pedirle el favor a un vecino que era taxista y pagarle las carreras de ida y vuelta hasta el hospital.
   

   
    Por eso sentí mucho alivio cuando Bebé apareció de nuevo a la salida del colegio y me dijo en una calle cercana, en un rincón donde nadie nos estuviera observando:
   

   
    —Tome, esta vez es más billete porque se arriesgó más —y
    me entregó un fajo de billetes.
   

   
    Escondí la plata entre los cuadernos y él se sonrió y me dijo:
   

   
    —Luego lo busco para otro cruce.
   

   
    Bebé arrancó la moto y se fue.
   

   
    Me quedé muy contento porque ahora tenía con qué pagar el taxi de ida y vuelta hasta el hospital, más algún medicamento extra que el seguro médico no cubriera. Podía hacerme cargo de mi mamá.
   

   
    Por esos días fui a estudiar a la casa de Silvio, un compañero del colegio. Teníamos que hacer un trabajo en grupo y decidimos asociarnos. Ninguno de los dos era bueno para exponer en público, pero nos llevábamos bien y tampoco pertenecíamos al grupo de los vagos del salón. Éramos estudiantes promedio, ni brutos ni sobresalientes.
   

   
    Recuerdo bien esa tarde porque él me preguntó mientras nos preparábamos una limonada en la cocina:
   

   
    —¿Es verdad que eres amigo de Bebé?
   

   
    —Nos saludamos.
   

   
    —En el colegio dicen que haces trabajos para él.
   

   
    —Es buena onda conmigo.
   

   
    —Ten cuidado, lo tienen en la mira.
   

   
    —¿Cómo sabes?
   

   
    —Lo sé.
   

   
    Cuando ya estábamos estudiando para la exposición, en un momento dado sentí ganas de orinar y le pregunté a mi amigo dónde quedaba el baño.
   

   
    —Por el corredor a la izquierda —dijo él señalando hacia el fondo.
   

   
    Me dirigí hacia donde él me había indicado, pero me equivoqué de puerta y abrí otra que conducía a una habitación muy rara que tenía afiches de combatientes con rasgos orientales, escenas de películas de samuráis y campeones famosos de artes
    marciales chinos o japoneses, no estaba seguro. Toda la habitación estaba cubierta de esos carteles y de varios muñecos similares que estaban recostados en el escritorio y en las mesas de noche. Reconocí a algunos de los personajes de
    
     Dragon Ball
    
    y de los
    
     Power Rangers
    
    . Pero lo que más me llamó la atención fue una espada que estaba colgada en la pared. Brillaba en medio de la penumbra.
   

   
    Sentí unos pasos detrás de mí. Era mi amigo.
   

   
    —Lo siento, me equivoqué de puerta —dije disculpándome.
   

   
    —Fresco, no importa.
   

   
    Un silencio incómodo se instaló entre nosotros. Entonces él dijo con una voz triste:
   

   
    —Es el cuarto de mi hermano mayor.
   

   
    —¿Y qué es todo eso? —pregunté yo sorprendido.
   

   
    —Él es un
    
     sayayín
    
    , un guerrero urbano.
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    El 11 de septiembre de 2001, en las horas de la mañana, dos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas de Nueva York y en la noche todos vimos en la televisión esas imágenes que parecían sacadas de una película de acción. Y celebramos, por supuesto. Nos parecía bien que esos héroes que venían de países olvidados como el nuestro hubieran sido capaces de golpear a los gringos en el corazón de su ciudad principal. Bien hecho. Un
    
     jab
    
    al mentón. Los edificios cayéndose, la gente huyendo despavorida y la nube de humo y de polvo elevándose en el aire nos produjeron una sensación de admiración irrestricta. Incluso mi mamá comentó esa noche:
   

   
    —Los atacaron en su propio territorio. Qué bien. A ver si por fin les duele.
   

   
    Una madrugada el barrio se vio conmocionado por una serie de patrullas y camiones de la Policía que se estacionaron en el parque. Varios pelotones de agentes descendieron y empezaron a allanar las viviendas del sector donde pensaban detener a varios pandilleros. Así dijeron con un megáfono que bajaron de una de las patrullas:
   

   
    —Venimos a detener a algunos pandilleros que están ya investigados. Por favor colaboren.
   

   
    El problema es que alguien había dado la voz de alarma desde la noche anterior y en las casas a las que entraron no encontraron a ninguno. No hubo una sola detención. Los tombos se retiraron furiosos y maldiciendo.
   

   
    Bebé se desapareció por completo. No volví a verlo y me concentré en el colegio. Acababa de cumplir once años. Los días iban pasando en medio de un tedio que me exasperaba. Sentía que vivía suspendido en un tiempo muerto, como si de repente alguien hubiera detenido todos los relojes. No le encontraba sentido a nada.
   

   
    Empecé de nuevo a pensar en la muerte de una manera insistente y en clase me preguntaba cómo se iban a morir mis compañeros de curso: ¿en un accidente?, ¿baleados, como mi papá?, ¿de viejos llenos de enfermedades?
   

   
    Y justo cuando el año se estaba terminando, una tarde alguien me gritó desde un carro con vidrios polarizados:
   

   
    —¡Hey, Bruno!
   

   
    Me acerqué a ver quién diablos me llamaba y cuál sería mi sorpresa cuando vi a Bebé al volante con gafas oscuras. Me dio una alegría inmensa y le dije sonriendo:
   

   
    —¿Es suyo?
   

   
    —Claro, socio, súbase.
   

   
    No podía creerlo. Era la primera vez que me subía en plan de copiloto. Bebé iba escuchando un grupo de rap que no reconocí. Me dijo mientras me pasaba la mano por el pelo:
   

   
    —¿Me extrañó,
    
     bro
    
    ?
   

   
    —Mucho. Se me acabaron los ahorros.
   

   
    —Fresco, ahora vamos a hacer negocios en grande.
   

   
    Bebé parqueó su nuevo carro en un lote desocupado que a veces utilizábamos para jugar fútbol. Abajo, a lo lejos, se veía la penitenciaría La Picota, con sus distintas edificaciones en ángulos que parecían un diseño de juguete. Bebé apagó el carro y afirmó:
   

   
    —Me vine a buscarlo porque el negocio va creciendo,
    
     bro
    
    .
   

   
    —Necesito trabajo —dije yo casi suplicando.
   

   
    —Y yo lo necesito a usted. ¿Tiene bici?
   

   
    —La tengo pinchada, pero sí, está en la casa.
   

   
    —¿Y tiene algún compañero de clase en el que confíe plenamente? Alguien que no nos vaya a salir tránsfuga.
   

   
    Pensé con rapidez, sopesé nombres y nada, no se me ocurría nadie. Pero no quería desilusionar a Bebé. Entonces le dije:
   

   
    —Déjeme pensarlo. Mañana le tengo el dato.
   

   
    —Listo, parcerito. La jugada es simple: yo le entrego la
    
     merca
    
    , usted la transporta en su bici y la lleva hasta la entrada principal de la prisión.
   

   
    —¿Ahí abajo? ¿Hasta La Picota?
   

   
    —
    
     Sisas
    
    ,
    
     bro
    
    . Estamos conectados allá con los duros, a lo grande.
   

   
    —Cuente conmigo.
   

   
    —Pille cómo es la jugada: tenemos que hacer tres entregas semanales. Yo tengo ya fichado al hermanito de un amigo. Lo necesito a usted y a otro sardino. No es bueno que alguno de ustedes lleve más de un kilo. Por seguridad. ¿Sí me entiende?
   

   
    —Claro, por si nos detienen los tombos.
   

   
    —Exacto. Tres kilos por entrega, tres entregas a la semana. Son nueve kilos semanales. Mucho billete. Va a hacer plata a la lata.
   

   
    —¿Y quién nos recibe?
   

   
    —La guardia. Esos güevones ya están palabreados. Todo está engrasado. Tiene que funcionar como un reloj.
   

   
    —De una. ¿Cuándo arrancamos?
   

   
    —Este lunes. Las entregas tienen que ser a la madrugada, ese es el único problema. Y hay que pararse en un punto ciego, un rincón donde las cámaras no alcanzan a cubrir la imagen.
   

   
    —¿A qué hora?
   

   
    —A las cinco en punto. A esa hora entran los guardias que son nuestros.
   

   
    —Todo bien. No le voy a fallar.
   

   
    —Yo sabía. Tiene sangre fría. Es de los nuestros.
   

   
    —Mañana le digo quién es el otro que estará conmigo.
   

   
    —Tenga, es para que despinche la bici —dijo él sacando unos billetes y entregándomelos con la mano derecha—. Hágalo ahora mismo.
   

   
    —
    
     Simón
    
    .
   

   
    —Lo busco mañana a la salida del colegio, a la misma hora de siempre. Lo dejo aquí porque tengo afán.
   

   
    Me bajé del carro y Bebé arrancó haciendo patinar las ruedas para impresionarme. Yo estaba feliz. Mi mamá no hacía sino quejarse de las deudas y de cómo los curas le pagaban retrasados todos los meses. La solución acababa de llegar.
   

   
    Arreglé la bici esa misma tarde y la dejé rodando sin problemas. La plata que Bebé me había dado me alcanzó de sobra para ajustar los frenos, centrar los rines y enderezar el manubrio. No quería que me fuera a fallar por nada del mundo. También hice un pequeño mercado de granos, compré arroz, café, un pan gigante y una docena de huevos. Mi mamá me agradeció y me colmó de besos esa tarde.
   

   
    Pensé en varios nombres para que me acompañaran a hacer las entregas y ninguno terminaba de convencerme. Esa noche di vueltas en la cama echando cabeza y nada, no veía a mis vecinos ni a mis compañeros de clase metidos conmigo en el nuevo negocio.
   

   
    En la mañana, cuando estaba entrando al colegio, me tropecé con el hijo del portero, Ángel, que sufría un ligero retardo mental. Tenía trece años, pero parecía un niño de siete u ocho. Era gordito, cachetón y muy buena onda. El nombre le
    combinaba perfectamente con su personalidad: era amable, servicial y de buen corazón. A veces los otros estudiantes lo molestaban, le hacían bromas y lo trataban como si fuera un imbécil, pero no, yo me había dado cuenta de que era sagaz y atento a lo que sucedía a su alrededor. Me acerqué a él y le pregunté:
   

   
    —Ángel, tú tienes bici, ¿verdad?
   

   
    —Hola, Bruno —me dijo él con esa voz melodiosa que tenía—. Sí, cuando quieras vamos a montar.
   

   
    —Eso te quería proponer: necesito llevar unos paquetes en estos días y de pronto me puedes echar una mano. El único problema es que toca levantarse muy temprano.
   

   
    —Yo puedo, sí. Mi papá se levanta a las cuatro para ir a abrir el parqueadero.
   

   
    —¿Y no te prohíben salir solo?
   

   
    —No, yo hago mandados y a veces me voy al parque a jugar solo.
   

   
    —Listo. Pero no le puedes decir a nadie. Es un secreto entre los dos. Júralo.
   

   
    —Bueno, lo juro.
   

   
    —Nos vemos a la salida.
   

   
    —Dale.
   

   
    Me pareció una excelente idea: si los tombos nos llegaban a parar jamás se les ocurriría pensar que Ángel pudiera estar metido en algo sucio o ilegal. Seríamos solo dos sardinos montando en bicicleta.
   

   
    En las horas de la tarde recogí a Ángel en la portería y me fui con él caminando hasta que divisé el carro de Bebé en una calle lateral. Me dirigí en esa dirección y, cuando ya habíamos caminado varios metros, de pronto la voz de uno de los curas se escuchó con claridad:
   

   
    —¡Ángel, necesito que me ayude en la cocina, por favor!
   

   
    Nos volteamos y era el padre Figueroa gritando desde la entrada del colegio. Ángel me dijo con tristeza:
   

   
    —Tengo que irme, si no el padre después me regaña.
   

   
    —Tranquilo, ve, luego hablamos. Acuérdate de no decir nada de lo nuestro.
   

   
    Ángel asintió y salió corriendo de regreso hacia el colegio. Yo seguí caminando hasta el carro de Bebé. Él abrió el vidrio polarizado de su ventana y me dijo:
   

   
    —¿Ese es nuestro nuevo colega?
   

   
    Yo asentí con cierto nerviosismo. Tenía miedo de que Bebé me regañara por haber elegido a un estudiante apocado y tranquilo. Él se quedó mirándolo desde la distancia y me preguntó:
   

   
    —¿No es Ángel, el hijo del portero? Hacía tiempos que no lo veía.
   

   
    —Los demás creen que no es normal, pero no es cierto.
   

   
    Bebé se sonrió y me señaló con el dedo:
   

   
    —Sé lo que está pensando: nadie va a dudar de él.
   

   
    Me sonreí también. Me alegraba saber que Bebé y yo estuviéramos sincronizados en la misma frecuencia. Dije de inmediato:
   

   
    —De hecho, no le voy a decir qué estamos transportando.
   

   
    Bebé estalló en una carcajada y dijo medio ahogado:
   

   
    —¡Qué cabrón! ¡Es una jugada maestra! ¡Muy bien!
   

   
    En efecto, desde el primer día, Ángel creyó que le estábamos llevando medicamentos a la guardia para la enfermería de la cárcel. Así era mejor. Bebé nos entregaba los tres paquetes en su carro a las cuatro y media en punto de la mañana, nosotros descendíamos en las bicis hasta la avenida principal y pedaleábamos a toda velocidad hasta la entrada de La Picota. Ahí esperábamos el cambio de guardia y a las cinco de la mañana, con el cielo todavía oscuro, entregábamos nuestras tres bolsas con logos de Supermercado Acacías. Los guardias siempre nos
    recibían los paquetes en un costado de la caseta donde las cámaras no alcanzaban a grabar nada. Era fácil y rápido. Dos días después, Bebé nos pagaba nuestra plata peso sobre peso.
   

   
    El tercer chico se llamaba Brayan, tenía el cabello largo, era pecoso y muy callado. Andaba en una cicla de bicicrós y siempre llegaba del costado sur, de algún barrio que quedaba colindando también con la prisión, tal vez el Diana Turbay o Molinos II. Nos saludábamos, pero nunca intimamos ni nos preguntamos nada entre nosotros.
   

   
    Ángel estaba muy contento con el nuevo dinero. Se compró unos tenis nuevos, jugaba
    
     Mortal Kombat
    
    en un local del barrio y le alcanzó para cambiar la bici y comprarse una mucho mejor.
   

   
    Yo, por mi parte, pude ayudar a mi mamá con los gastos de la casa y ahora no solo hacía mercado, sino que pagaba también algunas facturas de los servicios públicos. Mi mamá solía decir con orgullo:
   

   
    —Dios me bendijo con este muchacho.
   

   
    Nadie se podía imaginar lo que estaba a punto de suceder.
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    Trabajamos varios meses para Bebé sin contratiempos de ninguna clase. Mi mamá creía que yo me levantaba temprano a entrenar. Le dije que quería competir a nivel profesional y que me estaba preparando para los torneos de bicicrós del Distrito. Llegaba de las entregas, me bañaba, desayunaba y me iba para el colegio. Normal. Nadie sabía que, en un rincón de mi clóset, corriendo una tabla de madera, yo tenía una caleta con el dinero que iba ahorrando, que no era poco para mi edad. Me ganaba cincuenta mil pesos por entrega, es decir, ciento cincuenta mil pesos a la semana. Eso al mes significaba seiscientos mil pesos. Nada mal para un sardino de once años de edad.
   

   
    El problema fue que una mañana Bebé no apareció en el descampado donde siempre nos encontrábamos. Su carro no estaba por ninguna parte. Esperamos media hora. A las cinco de la mañana nos íbamos a ir del lugar, cuando de pronto aparecieron una cantidad de motocicletas que nos rodearon sin darnos espacio para una fuga. Nos cercaron por completo. Dos tipos fornidos y mucho más grandes que nosotros se bajaron de sus motos y nos arrojaron al piso de un golpe. Luego nos cogieron a patadas hasta que nos dejaron heridos, sangrando y llenos de moretones. Solo recuerdo una voz que nos dijo:
   

   
    —Se acabó el negocio, pirobos. La cárcel es nuestro territorio. Par de tarados mentales.
   

   
    Enseguida cargaron nuestras bicicletas en dos motocicletas distintas, encendieron de nuevo las máquinas y se largaron en
    medio de una nube de polvo. Creí ver que uno de ellos llevaba una espada cruzada en la espalda.
   

   
    Nosotros escasamente podíamos respirar. Debo reconocer que Ángel se comportó a la altura: no lloró, no suplicó, no pidió clemencia. Se quedó callado y aguantó la paliza. A mí lo que más me ofendió no fueron los golpes y las patadas, sino la expresión “tarados mentales”, que hacía alusión, por supuesto, a la condición psicológica de Ángel.
   

   
    En medio del dolor que estaba sintiendo, alcancé a preguntarle:
   

   
    —¿Estás bien,
    
     brother
    
    ?
   

   
    Se demoró en responderme unos cuantos segundos. Luego me dijo:
   

   
    —Creo que me rompieron una costilla. No puedo respirar.
   

   
    —Yo estoy igual —dije sintiendo unas fuertes punzadas en el costado izquierdo.
   

   
    Los vecinos del barrio que nos vieron heridos, y caminando apoyándonos el uno en el otro como si fuéramos dos soldados en un campo de batalla, nos llevaron hasta el centro de salud. La versión oficial fue que ladrones provenientes de otro barrio nos habían robado las bicicletas. Nosotros sostuvimos la mentira de que estábamos entrenando cuando nos atacaron súbitamente.
   

   
    Al llegar a la casa, le dije a mi mamá apenas entré:
   

   
    —Nos atracaron a Ángel y a mí. Nos robaron las bicicletas.
   

   
    Mi mamá no se escandalizó, ni me abrazó, ni me consintió, ni se puso a llorar. Me revisó los moretones, me palpó el cuerpo entero y me dijo:
   

   
    —No hay que coser nada. Menos mal.
   

   
    Eso fue todo. En el fondo, sentí cierto alivio de que no empezara a hacerme preguntas. Prefería mil veces ese desdén y esa dureza a los largos interrogatorios y los llantos de la madre abnegada. Pensé que quizás ese temple le venía de su propio
    accidente, del hecho de haber quedado enterrada en esa silla de ruedas siendo una mujer joven todavía.
   

   
    Al día siguiente supimos que habían asesinado a Bebé. Apareció en un lote vacío acuchillado y decapitado. Tanto las autoridades como la gente del barrio repetían la versión de que lo habían atacado a machete, seguramente por una venganza entre pandillas. Yo intuía ya que no se trataba de machetes, sino de espadas bien afiladas.
   

   
    Nunca supe qué le sucedió a Brayan, el tercer chico que trabajaba con nosotros. No tenía dónde llamar ni preguntar por él. Jamás lo volví a ver.
   

   
    Los ahorros que tenía me permitían aguantar varios meses sin desesperarme. Mi mamá se había recuperado económicamente, así que podíamos estar tranquilos, al menos por un breve lapso de tiempo.
   

   
    Por esos días en que caminaba despacio y cualquier movimiento me costaba porque me dolía desde la cabeza hasta los pies, uno de mis compañeros del colegio, un año mayor que yo, Alberto Múnera, decidió que él no era de sexo masculino, sino femenino. Todos sabíamos que era bastante amanerado, con una voz aguda y delicada, pero apenas anunció que se iba a cambiar de sexo, los curas del colegio lo echaron de inmediato. Él no se amilanó y se fue sin explicar nada más. Se pasó a un instituto donde le dijeron que cambiar de sexo estaba entre sus derechos y empezó entonces lo que él llamó su transición. Se dejó el cabello largo, se cambió el nombre a Salomé y exigió que desde entonces la trataran como a una chica. Bien por ella.
   

   
    Yo la olvidé rápidamente hasta que una noche, varios meses
    después, me la encontré en el parque del barrio. Llevaba el cabello pintado de rubio y un mechón azul le colgaba a un lado. Tenía aretes, pulseras y usaba una camiseta diminuta a la altura del ombligo. Me sorprendió. Se me hizo al lado y me dijo con cierta coquetería:
   

   
    —Hola, Bruno.
   

   
    Levanté la cabeza en señal de saludo. Ella continuó:
   

   
    —Soy Salomé. ¿Sí te acuerdas de mí?
   

   
    —Claro que sí. Estás muy cambiada.
   

   
    —Nunca hablamos en el colegio.
   

   
    —Estábamos en cursos distintos.
   

   
    —Es verdad. Hace rato que quería hablar contigo.
   

   
    —¿Y eso?
   

   
    —Pasa por mi casa. Sabes dónde vivo. Mañana, cuando salgas del cole.
   

   
    —Listo.
   

   
    —Que no se te olvide. Te espero.
   

   
    Y se fue moviendo el pelo hacia un lado y contorneando las caderas. No parecía una jovencita de trece años, sino una adolescente de dieciséis o diecisiete.
   

   
    Esa noche me dormí pensando en qué sería lo que Salomé iba a decirme al día siguiente. Me parecía extraño que me eligiera a mí cuando nunca habíamos hablado en el colegio. A diferencia de otros compañeros, yo nunca le hice
    
     bullying
    
    ni la amenacé. No podía tener nada contra mí.
   

   
    Cuando llegué a su casa al día siguiente ella me estaba esperando con unas onces deliciosas: había hecho sándwiches de mortadela y queso, y decoró la mesa con flores y con unas galletas deliciosas. Yo no sabía cómo comportarme.
   

   
    —¿Te pongo nervioso? —me preguntó ella sonriendo.
   

   
    —Un poco, sí. No sé de qué quieres hablarme.
   

   
    —¿Crees que me gustas y que te estoy seduciendo?
   

   
    No supe qué decir y me quedé callado. Entonces ella se rio con una sonrisa perfecta que dejaba al descubierto unos dientes blancos y bien alineados.
   

   
    —No seas bobo —dijo sin dejar de reírse—. Eres guapo, pero estás muy chiquito para mí.
   

   
    Yo suspiré más tranquilo. Ella me sirvió las onces y me dijo:
   

   
    —Ten, come. Los preparé especialmente para ti.
   

   
    Yo empecé a comer con gusto. Ella se preparó aparte un agua aromática de yerbabuena. Entonces me dijo ya con una actitud seria y en un tono confidencial:
   

   
    —Quería hablar contigo porque Bebé y yo éramos amigos. Me contó que trabajaban juntos y que tenías mucha sangre fría. Decía que más adelante vas a ser un duro.
   

   
    —¿Cómo? —dije yo abriendo los ojos de par en par.
   

   
    —Fui la novia de su mejor amigo, aunque en esa época no había empezado aún mi transición. Pero ellos dos sabían que yo era una niña y no un niño.
   

   
    —Él nunca me dijo nada.
   

   
    —A mi novio también lo mataron. Ese fue el golpe que me hizo tomar la decisión de convertirme en mujer. Menos mal que mi mamá me apoya. Somos solo las dos.
   

   
    —No sabía que habían matado a más gente.
   

   
    —A mi ex también lo decapitaron. Yo sé quiénes fueron.
   

   
    —¿Y por qué no les dices a los tombos?
   

   
    —Qué va, esos son otros asesinos por el estilo y están untados también. Reciben mucha plata.
   

   
    —¿De quién?
   

   
    —De Los Ninjas. Ellos son los que mandan. Ellos mataron a Bebé y a mi ex. Se creen los dueños de todo.
   

   
    —¿Los Ninjas?
   

   
    —Un combo de matones con ínfulas de guerreros orientales. Usan kimonos y practican artes marciales.
   

   
    —¿Y usan espadas?
   

   
    Salomé me miró con curiosidad:
   

   
    —¿Cómo lo sabes?
   

   
    —El día que nos dieron esa paliza a Ángel y a mí creí ver a uno de ellos con una espada en la espalda.
   

   
    No quise hablar de la escena del hermano mayor de Silvio con esa extraña espada colgada en la pared. Para qué. No tenía pruebas de nada. Salomé me respondió enseguida:
   

   
    —Así los decapitan, sí.
   

   
    Nos quedamos callados unos segundos y el silencio pesaba entre nosotros, casi que uno podía tocarlo con las manos. Yo recordé las palabras de Silvio esa tarde en su casa:
    
     Ten cuidado. Lo tienen en la mira.
    
   

   
    Terminamos de comer y miré a Salomé fijamente a los ojos:
   

   
    —¿Cómo se llama el que decapitó a Bebé?
   

   
    —No lo sé. Pero fue uno de ellos, te lo aseguro. Esa es su firma. Matan a cuchillo y con las espadas, como los guerreros japoneses.
   

   
    —
    
     Okey
    
    , gracias por hablar conmigo. Tengo que irme. Mi vieja se pone nerviosa si me demoro.
   

   
    Me levanté y me dirigí a la puerta. Salomé me dijo en voz baja:
   

   
    —No vayas a hablar con nadie de esto. Los siguientes podemos ser nosotros.
   

   
    Asentí y salí a la calle. El aire me refrescó y sentí como si acabara de salir de una cueva muy profunda.
   

   
    Justo por esos días cambiaron al profesor de Educación Física del colegio. El nuevo profe era un joven de veinticinco años, César Botero. Era alto, delgado, muy atlético, y nos dijo de entrada el primer día de clase:
   

   
    —Siempre se practican los mismos deportes: fútbol, baloncesto o voleibol. Vamos a hacer un cambio este año: voy a ense
    ñarles artes marciales.
   

   
    Todos gritamos de la emoción. Yo sentí un estremecimiento en la espina dorsal. De alguna manera misteriosa e inexplicable, sentí que esas palabras estaban dirigidas, principalmente, a mí.
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    El tiempo pasaba velozmente. Cumplí trece años de edad y una noche sentí que me había orinado en la cama. Me dio mucha vergüenza y me levanté con cautela a lavar la sábana para que mi mamá no fuera a sospechar nada. No me sucedía algo así desde que tenía cinco años. Cuando fui a mirar no era orina, sino un líquido blancuzco y baboso: semen. No podía creerlo. Acababa de hacerme hombre de la noche a la mañana, literalmente. Si para las mujeres el día de su primera menstruación es inolvidable, a nosotros nos sucede lo mismo con la primera eyaculación. Es un antes y un después, una marca indeleble que uno recordará toda la vida.
   

   
    A partir de ese día empecé a sentir una atracción desmesurada por las jóvenes del barrio, por las vecinas, por las modelos de los almanaques, por las actrices de la televisión. Soñaba y fantaseaba con todas ellas. Sin embargo, me sucedió algo muy extraño que al día de hoy no sé cómo explicar.
   

   
    Una tarde una de mis vecinas, que era un año menor que yo, me pidió el favor de que la ayudara con una tarea. Ambos estábamos en el mismo curso, aunque en colegios diferentes. Yo no era un estudiante brillante, ya lo he dicho, pero tampoco era un incompetente. Me iba bien. Le dije que pasaba después de clases, a eso de las cinco de la tarde.
   

   
    Cuando llegué, ella, que se llamaba Rosario, estaba vestida con una minifalda y una camiseta apretada. Estaba sin sostén y se le notaban unos senos incipientes. Nos coqueteamos hasta
    que finalmente empezamos a besarnos. Era la primera vez que yo estaba en esa situación, entre los brazos de una chica, besándome con ella, sintiéndola tan cerca. Y aquí viene lo raro: no me excité, no me sentí cómodo, no me gustó. Soñaba con las modelos paisas que todos teníamos en nuestros cuadernos, me fascinaban las actrices de las telenovelas, pero esa tarde, con Rosario entre mis brazos, no sé qué pasó y me sentí fuera de lugar.
   

   
    Mentí diciendo que mi madre me necesitaba con urgencia para darle un medicamento. La verdad era que quería salir de allí corriendo, no sé por qué. Rosario se dio cuenta y me dijo con cierto desdén:
   

   
    —Pues vete entonces.
   

   
    Yo abrí la puerta de la calle y salí de afán sin entender qué diablos me había sucedido. En la noche me masturbé pensando en Rosario y eyaculé abundantemente en una camiseta vieja que tenía dispuesta para esos bajos propósitos. Luego la lavaba para que mi mamá no fuera a darse cuenta y le diera asco ese hijo sucio que había parido. La pregunta era: ¿por qué me excitaba con la imagen de Rosario y no con la Rosario real? No lo sé, no tengo ni idea.
   

   
    Y aquí se abre un segundo misterio: cuando me encontraba con Salomé en la tienda o en el parque, la veía cada vez más linda, más
    
     sexy
    
    , más mujer. Se estaba inyectando hormonas y tenía unos senos pequeños y unas caderas redondas que recordaban a las modelos de mis cuadernos. Ella me abrazaba y me daba unos besos cerca de la boca que me hacían poner rojo.
   

   
    —Estás muy lindo —me decía siempre con esa sonrisa de actriz de cine—. Estás haciendo ejercicio, ¿verdad?
   

   
    Yo asentía poniéndome nervioso. Y una tarde me arriesgué y le dije:
   

   
    —A ver cuándo me vuelves a invitar a sándwiches de mortadela y queso. No los he podido olvidar.
   

   
    Ella se puso feliz y me respondió enseguida:
   

   
    —Cuando quieras. ¿Mañana? ¿A las cuatro?
   

   
    Asentí sin saber si acababa de cometer un error. Salomé en el barrio era como un tema prohibido, como una especie de extraterrestre que vivía entre nosotros, pero a la cual había que guardarle cierta distancia prudente.
   

   
    Al día siguiente llegué a su casa muy puntual. Ella estaba preciosa, se había maquillado y tenía unos
    
     jeans
    
    ajustados que le marcaban las caderas y el culo. Puso en un viejo equipo de sonido
    
     Querida
    
    , una canción de Juan Gabriel, y me dijo sonriendo:
   

   
    —Mi mamá me contó que mi papá era sastre en
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