
  Afin de ne pas nuire à certaines méthodes d’interventions ou opérations, différents noms, lieux et dates ont été modifiés. Des détails tactiques et des chronologies ont été altérés afin de ne pas compromettre différents modes opératoires des opérations spéciales.


  Préface


  On n’a jamais vu, dans toute l’histoire de la Navy américaine, un guerrier aussi authentique et peu conventionnel que Dick Marcinko.


  La meilleure preuve de ses capacités est peut-être le fait que, en août 1980, Marcinko, un capitaine de frégate de 39 ans, fut sélectionné par le chef des opérations navales, Thomas Hayward, pour concevoir, former, équiper, entraîner et diriger ce que beaucoup considèrent comme étant la meilleure force de contre-terrorisme au monde: le SEAL Team 6.


  Le parcours qui le conduisit jusqu’au Team 6 fut tortueux. Forte tête issu d’une famille éclatée, ayant abandonné ses études au niveau du lycée, Marcinko fit de la Navy un idéal de carrière et de la guerre insurrectionnelle une obsession. Jeune officier tête brûlée au sein des SEAL durant la guerre du Vietnam, il opéra derrière les lignes ennemies. Tandis que certains se barricadaient derrière les enceintes barbelées et les sacs de sable, Marcinko et son escouade ‒ en tenue noire, pieds nus, avec armes et munitions prises à l’ennemi ‒ traquaient le Viet-cong sur son propre terrain.


  Sur une période de six mois et sous le commandement de Marcinko, les SEAL effectuèrent pas moins de 107 patrouilles, avec plus de 150 ennemis confirmés tués et 84 autres capturés. Au cours de ses deux déploiements au Vietnam, Marcinko fut décoré de la Silver Star, de quatre Bronze Stars avec le V (Valor) pour «combat», ainsi que de la Croix du courage vietnamienne avec étoile d’argent. En sa qualité d’attaché naval au Cambodge en 1973 et 1974, Marcinko réalisa encore de nombreux exploits dont celui consistant à surfer dans le sillage d’un bateau patrouilleur sur le Mékong au cours d’une embuscade tendue par les Khmers rouges. Il combattit durant 291 jours au Cambodge et fut décoré de la Legion of Merit1 pour son comportement.


  La Navy était toute la vie de Dick Marcinko. Elle lui permit de s’instruire ‒ Bac, Bac+2, et même une maîtrise en relations internationales. Elle lui procura également un métier exotique: guerrier non conventionnel. Il lui fut notifié qu’il disposerait de six mois pour que la nouvelle unité soit «en ordre de marche». Il reçut pour instruction d’accomplir la mission, quel qu’en puisse être le coût sur sa vie personnelle ou professionnelle. «Dick, tu n’as pas le droit d’échouer», lui avait précisé l’amiral Hayward.


  Pour atteindre son objectif, Marcinko réécrivit les règles de la guerre insurrectionnelle et celles de l’entraînement. Il alla droit au but, sans tergiverser. Il flatta ou cajola les uns, menaça ‒ et parfois terrorisa ‒ les autres. Son seul péché fut de croire que la fin justifiait les moyens; quant à son orgueil démesuré, il s’en accommoda.


  En réalité, pour peu que nous devions parler d’héroïsme au sujet de Dick Marcinko (et je pense que nous le devons), nous pourrions le qualifier de héros au sens traditionnel du terme. L’orgueil guerrier de Dick Marcinko était trop grand au goût de certains Olympiens du Pentagone, et quelques-uns de ces dieux technocrates de la Navy provoquèrent sa chute afin qu’elle serve d’exemple à d’autres.


  La faille qui entraîna la chute de Marcinko était en même temps l’une de ses plus grandes qualités: la loyauté. Sa loyauté allait toujours aux hommes placés sous son commandement plutôt qu’à la Navy dont il n’était qu’un rouage.


  Marcinko n’a jamais refusé de l’admettre. Peu après notre rencontre, je lui ai demandé si les accusations au sujet de toutes les règles de la Navy qu’il avait transgressées étaient vraies.


  «Absolument, me confirma-t-il. Je plaide coupable. Coupable d’avoir prôné l’intégrité de l’unité plutôt que d’autres valeurs. Coupable d’avoir placé l’intérêt de mes hommes au-dessus des incohérences de la bureaucratie. Coupable d’avoir dépensé tout l’argent sur lequel je pouvais mettre la main afin d’entraîner mes hommes convenablement. Coupable d’avoir préparé mes hommes à faire la guerre plutôt que la paix. Mea culpa, mea culpa, mea putain de maxima culpa.»


  L’histoire de Dick Marcinko est aussi étonnante qu’un récit de fiction ‒ mais elle est bien plus que cela. Elle représente la chronique provocante d’un héros américain, un guerrier dont l’héritage se perpétue à travers les hommes qu’il a formés, entraînés et inspirés.
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      1.Décernée pour conduite exceptionnelle en période de guerre.

    

  


  Partie 1: Le Cinglé


  Chapitre 1


  Janvier 1981


  C’était un pas de géant ‒ près de 6 000mètres entre la semelle de mes chaussures et la jungle dense qui s’étendait au-dessous de moi ‒, mais je n’avais pas le temps d’y penser. La lumière verte ayant été allumée et le chef largueur m’ayant adressé un vague signe, je lui envoyai un baiser d’un geste de la main et me dirigeai tranquillement vers la tranche arrière du C-130 avant de basculer dans le ciel nocturne. Comme je l’avais déjà fait plus d’un millier de fois.


  L’air glacé me fouetta le visage tandis que l’avion s’éloignait tous feux éteints au-dessus de ma tête. Je regardai vers le bas. Rien. Il y avait encore 6 000mètres de chute avant de toucher terre et cela faisait bien trop haut pour espérer distinguer quoi que ce soit ou pour que quiconque au sol ait pu entendre les moteurs de l’avion.


  Je balayai du regard l’horizon autour de moi. À quoi m’attendais-je? À voir mes hommes? C’était également impossible, bien sûr. Nous n’étions équipés d’aucun repère lumineux, nous ne portions rien qui puisse réfléchir la lumière et nous étions vêtus de treillis camouflés à bandes sombres ‒ nous étions invisibles dans l’obscurité alors que nous nous rapprochions de notre objectif: l’île de Vieques, dans les Caraïbes.


  Je serrai le poing et fléchis le coude en signe de triomphe. Oui! Parfait! Les huit premières secondes de l’opération s’étaient parfaitement déroulées. Jusque-là, nous avions une longueur d’avance. Je jetai un coup d’œil à l’altimètre fixé à mon poignet, puis tirai sur la sangle d’ouverture de mon dorsal et sentis la voile se déployer.


  Je fus aspiré vers le ciel dans une secousse brutale, comme cela se produit à chaque fois que le parachute s’ouvre. Puis, soudain, je me mis à virer sur la droite avant de commencer à tournoyer vers le sol, de manière incontrôlable.


  Le sentiment de perfection que j’avais éprouvé n’était plus qu’un lointain souvenir. Je relevai les yeux vers le ciel. L’un des panneaux de ma voile de soie bleue s’était replié sous l’effet d’un vent de travers. Je tirai sur mes suspentes pour secouer ma voile et la remplir d’air, sans succès.


  Certes, le fait de porter près de 45kg d’équipement sur mon gilet tactique ou accroché à mon treillis ne facilitait pas les choses. Un tel poids se révélait problématique à chaque fois qu’il fallait effectuer un saut «haute altitude, ouverture haute» (HAHO) dans un air raréfié.


  La majeure partie de l’équipement que je portais sur moi servait à tuer. Mon Beretta 92-SF était glissé dans mon holster de cuisse et accompagné de onze chargeurs ‒ soit 165 balles à pointe creuse Hydra-Shok, des balles faites sur mesure qui pouvaient pulvériser la tête d’un homme. Un pistolet-mitrailleur HK (Heckler & Koch) MP5modifié pendait au bout d’une bandoulière passée sur mon épaule, avec à proximité une réserve de 600 balles à pointe creuse réparties dans leurs chargeurs de 30.


  Et puis il y avait le reste: des grenades assourdissantes et des bâtons explosifs pour désorienter l’adversaire, des lumières stroboscopiques et des bâtons lumineux pour guider un hélicoptère sur une zone de poser, ou encore des pinces coupantes pour s’infiltrer à travers un grillage. Et je portais également sur moi des moyens de communication miniaturisés que nous avions développés nous-mêmes. Un talkie-walkie Motorola était fixé à ma poitrine, avec un micro-casque et des oreillettes afin que nous puissions nous écouter et nous parler. Pour nous, pas de chuchotements dans la manche à la façon des agents secrets.


  Dans la poche de poitrine de mon gilet tactique se trouvait une radio satellite Satcom de la même taille qu’un téléphone portable. Grâce à elle, je pouvais entrer en contact avec mon supérieur, le général Dick Scholtes, à son PC Opérations de Fort Bragg, en Caroline du Nord, où il commandait le Joint Special Operations Command (JSOC), et m’entretenir avec lui avec la même netteté que s’il s’était trouvé dans la pièce d’à côté plutôt qu’à 3 000 kilomètres de distance, de l’autre côté de la planète.


  Je me mis à rire. Peut-être serait-il judicieux de le contacter maintenant? Eh, général, je vous appelle au sujet d’un petit contretemps. Dick Marcinko va bientôt s’écraser au sol…


  Deux autres panneaux de ma voile se replièrent à leur tour, ce qui la priva brusquement de près de la moitié de sa surface. OK, alors tout est foutu. Pas de problème. J’avais déjà répété cette figure des dizaines, peut-être une centaine de fois, lors de différents sauts d’entraînement.


  Je libérai ma voile principale et repris ma descente en chute libre. Encore 4 500mètres.


  Cinq secondes plus tard, je tirai sur la sangle d’ouverture de mon ventral. La voile commença par se déployer parfaitement, puis elle dessina un pli, se replia en deux, perdit toute adhérence comme la voile numéro 1, et je repartis à nouveau en vrille.


  À cette différence près que je n’avais plus de voile de réserve.


  En hurlant des obscénités dans l’espace, je tirai sur les suspentes des deux mains afin de déployer la voile dans toute sa largeur.


  Je réalisai soudain, de manière parfaitement claire, avec la lucidité d’un homme qui va mourir, que j’avais été le treizième parachutiste à m’élancer de la tranche arrière du C-130. Une mauvaise blague. Ce n’était pas ainsi que les choses devaient initialement se dérouler. En dessous ‒ là où j’allais m’écraser pour former un grumeau framboise ‒, d’après ce que l’on nous avait dit, nous étions censés avoir affaire à trente ou quarante terroristes armés, un otage et une arme nucléaire qui avait été volée.


  Cette opération aéroportée secrète était l’aboutissement de cinq mois d’entraînement épuisants, aux limites de nos forces ‒ dix-huit heures par jour, sept jours sur sept. Mais je me retrouvais maintenant en train de chuter et de tournoyer dans le vide pour la simple raison que la Navy, dans son infinie sagesse, m’avait choisi pour concevoir, construire, équiper, entraîner et diriger ce que je considérais désormais comme étant la plus efficace et la plus secrète de toutes les forces de contre-terrorisme au monde: le SEAL Team 6.


  L’amiral Thomas Hayward, le chef des opérations navales, m’avait donné en personne l’ordre de créer une telle unité, et ce moins de quatre-vingt-dix jours après l’opération catastrophique d’avril 1980 visant à libérer les otages américains retenus à Téhéran.


  Les paroles de l’amiral Hayward avaient été sans équivoque: «Dick, tu n’as pas le droit d’échouer.»


  J’avais pris ses paroles à cœur. Le SEAL Team 6 s’était entraîné plus brutalement qu’aucune autre unité ne l’avait jamais fait auparavant, dans l’attente de pouvoir démontrer aux marins de Washington ‒ aux bureaucrates sceptiques comme aux comptables mesquins ‒ que la Navy était capable de combattre efficacement le terrorisme. J’avais pris quelques libertés et marché sur un nombre incalculable de pieds pour remplir ma mission.


  Et je n’avais pas échoué ‒ en tout cas jusqu’à maintenant, semblait-il. Tout cela allait-il se terminer ainsi? Allais-je me transformer en bouillie pendant que le reste de mon équipe donnerait l’assaut et tomberait sur le dos des ennemis?


  Impossible. Je n’avais que 40 ans, j’étais bien trop jeune pour mourir. Je tirai une nouvelle fois sur les suspentes. Hors de question que je me laisse faire. Pas comme ça. Et surtout pas parce que ce putain de parachute que j’avais moi-même choisi, que j’avais ingénieusement modifié et que j’avais plié avec amour de mes propres mains refusait de s’ouvrir!


  Je tirai à nouveau sur mes suspentes de toute la force que je fus capable de rassembler. Finalement, les deux panneaux de droite commencèrent à s’emplir d’air et j’entamai une descente contrôlée, trempé de sueur, ne tournoyant plus que sur de larges cercles tout en essayant de comprendre où je pouvais bien me situer.


  En fait, je me trouvais à 5 kilomètres de la terre, au-dessus de l’océan, la vitesse du C-130 et ma chute libre m’ayant dévié de ma trajectoire originelle. Comme je pouvais désormais distinguer une plage au loin, je jetai un coup d’œil à ma boussole et à mon altimètre pour calculer une nouvelle dérive sur voile afin de revenir vers la zone de poser de 250mètres carrés qui avait été prévue ‒ une petite piste d’atterrissage au milieu de la jungle, à près d’un kilomètre de l’endroit où les terroristes s’étaient repliés. Nous avions sélectionné cette piste comme point de regroupement à l’aide d’un cliché très haute résolution pris par un satellite de la NSA, cliché qui nous avait été faxé au cours de notre vol depuis Norfolk.


  Je me trouvais maintenant à 3 300mètres d’altitude et, d’après mes calculs, il me restait encore à dériver sous voile sur une quinzaine de kilomètres avant de toucher le sol. Je regardai les rouleaux s’écraser sur la plage à 3 kilomètres de distance, leur écume blanche phosphorescente avançant en lignes parallèles avant de se dissoudre dans le sable. Au-delà de la mer, la jungle. À en juger par les photos satellite, c’était une jungle touffue telle que l’on pouvait en voir partout dans les Caraïbes ou en Amérique latine. Dieu merci, ce n’était pas une forêt tropicale avec une canopée traîtresse rendant impossible toute infiltration en parachute. Si tel avait été le cas, nous aurions dû nous poser sur une étroite bande de plage, ou arriver à la nage après avoir quitté un navire de soutien camouflé en navire civil et croisant innocemment au large, à moins que nous n’ayons choisi d’accoster à bord d’un canot pneumatique gonflable qui aurait été lui aussi parachuté en mer du haut d’un avion volant en rase-mottes ou largué depuis la passerelle d’un navire de soutien.


  Je levai les yeux. Aucune étoile. Pas de lune. Ma voilure me soutenait désormais parfaitement et, à en juger par la manière dont le vent soufflait, je savais que je n’aurais aucune difficulté à rejoindre la zone de poser. Comme il me restait encore une vingtaine de minutes de dérive sous voile à accomplir, je décidai de m’installer en position assise pour profiter du reste de la balade.


  Je pouvais me le permettre. L’élément de surprise serait de notre côté. Tous les renseignements que nous avions reçus au cours de notre vol depuis les États-Unis indiquaient que les éléments adverses ne s’attendaient pas à nous voir. En tout cas, pas si tôt. C’est ce qui rendait le SEAL Team 6 si spécial. Nous étions uniques. Une petite force de réaction rapide, très mobile, entraînée pour accomplir une seule mission: tuer des terroristes et secourir des otages, et le faire mieux que n’importe qui d’autre au monde. Personne ne pouvait se déplacer aussi rapidement que nous le faisions. Aucune autre unité ne pouvait émerger de l’eau, ou fondre du ciel, avec une aisance égale à la nôtre.


  La Delta Force, l’unité de l’armée de terre spécialisée dans les opérations de prises d’otages, commandée par mon ancien collègue ‒ et parfois rival ‒ le colonel Charlie Beckwith, était une unité efficace, mais c’était aussi une grosse machine comptant plus de deux cents opérateurs, une machine aussi difficile à mettre en branle qu’un éléphant. Dans mon unité, nous n’étions que quatre-vingt-dix et nous voyagions léger. Nous n’avions pas le choix: il nous fallait souvent nager jusqu’à notre objectif, en apportant tout ce dont nous avions besoin dans notre sillage.


  Cette nuit-là, 56 hommes du SEAL Team 6 s’étaient élancés depuis les tranches arrière de deux C-130 qui avaient décollé six heures et trente minutes plus tôt à Norfolk, en Virginie. Si mon parachute était le seul à avoir connu quelques problèmes, tous les autres chuteurs devaient désormais être en approche finale de la zone de poser, dérivant en formation circulaire par groupes de sept, puis tirant brusquement une dernière fois sur leurs suspentes juste avant de toucher le plancher des vaches. Cela évitait d’être traîné au sol par le parachute et de labourer la terre avec son visage.


  Normalement, j’aurais dû me rapprocher en effectuant le même mouvement circulaire, mais ayant pris du retard et désireux de toucher terre au plus vite, je me laissai dériver droit vers la zone de poser. En arrivant sur zone, j’entendis les voilures de mes camarades glissant dans le ciel et je sus que l’équipe effectuait son approche circulaire afin de réduire sa vitesse de descente avant de se poser, comme nous l’avions appris à l’entraînement. De mon côté, arrivant à toute berzingue et en ligne droite, sans prendre le temps de ralentir ou de tirer sur mes suspentes, je me pris en pleine figure un petit arbre qui avait poussé à l’extrémité de la piste d’atterrissage envahie par les broussailles. Je n’avais absolument rien vu. Je me trouvais à environ 5mètres du sol et soudain, blam, un tronc d’arbre en pleine gueule.


  Ce fut un choc bénéfique. Le genre de coup qui vous fait vous sentir vivant. J’abandonnai mon parachute dans les branchages, me laissai glisser à terre, puis commençai à regrouper les équipes.


  Nous fîmes rapidement l’appel. J’étais ravi. Tous les hommes avaient rejoint la zone de poser avec leur équipement intact. Je contactai le JSOC sur ma radio satellite et rendis compte que nous étions 56 sur 56 au sol et que nous allions à présent faire mouvement.


  Paul Henley, mon officier adjoint ‒ l’officier commandant en second du Team 6 que j’avais surnommé PV en raison de sa coupe de cheveux à la Prince Vaillant ‒ et moi-même formâmes les équipes en quatre groupes d’assaut prédéterminés.


  J’envoyai un coup de poing amical dans l’épaule de PV. «Il est temps de partir à la chasse.»


  Nous nous ébranlâmes en silence dans la jungle en direction du sud-ouest, en nous servant des cartes fournies par la NSA, sur une seule colonne, nos armes prêtes à faire feu. Nous ne communiquions qu’à travers des signes de main, comme je l’avais fait au Vietnam plus d’une dizaine d’années plus tôt. Tous nos mouvements étaient chorégraphiés en une sorte de ballet mortel ‒ le pas de mort1 ‒ que nous avions répété pendant des mois et des mois. Personne ne parlait. Aucun de nous n’avait besoin de le faire. PV et moi-même travaillions désormais en parfaite osmose. C’était le premier homme que j’avais choisi pour le Team 6, un jeune officier du SEAL aussi brillant qu’énergique et prometteur, un officier qui pouvait sauter en parachute, tirer ou faire la fête avec les meilleurs.


  De plus, contrairement à moi, c’était un diplômé de l’Académie navale, ce qui permettait au Team 6 de bénéficier d’un certain prestige aux yeux des comptables de la Navy. Le système de caste de la Navy avait la réputation d’être plus rigide que n’importe quel autre système au monde. Le premier réflexe des officiers de la Navy consistait d’ailleurs à regarder vos mains pour voir si vous portiez la bague de l’Académie navale. Si tel était le cas, vous faisiez partie du club. Dans le cas contraire, vous étiez un intouchable, une personne hors caste, considérée comme impure. J’étais moi-même un véritable intouchable. La seule décoration que les jointures de mes doigts arboraient, c’était des cicatrices. Mais j’adorais mon travail et j’y excellais, et il y arrivait dans certains cas ‒ notamment dans le mien ‒ que l’institution de la Navy apprécie les compétences presque autant que les bijoux.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. 21h17. Deux minutes de retard sur le planning que j’avais en tête.


  Nous avions reçu pour ordre du JSOC de faire mouvement vingt-sept heures plus tôt. Les premières informations qui nous avaient été communiquées avaient été assez vagues: un groupe de terroristes portoricains baptisé les Macheteros, «les dingues de la machette», s’était infiltré sur l’aéroport de la Garde nationale, non loin de San Juan, et avait détruit pour plus de 40millions de dollars d’avions et d’équipements. Cette partie de l’histoire ferait sans aucun doute la une des journaux.


  En revanche, selon le JSOC, les journaux ne révéleraient jamais un autre pan de l’histoire. Au cours de l’attaque, les Macheteros avaient fait un otage et mis la main sur une palette d’équipement prête à être chargée. Et, même si personne n’en avait la certitude, on pensait que cette palette comprenait une arme nucléaire. Ne me demandez pas comment il se pouvait que personne ne sache avec certitude si une bombe atomique avait réellement disparu ou non. Après tout, il s’agissait des États-Unis, le pays des sièges de toilettes à 600 dollars pièce et des pinces coupantes à 200 dollars l’unité.


  Quoi qu’il en soit, j’avais été informé que les Macheteros étaient parvenus à échapper aux souricières de la police, aux barrages routiers et aux équipes du SWAT2 avant de disparaître dans la nature. Cependant, les services de renseignement américains avaient réussi à les pister jusqu’à Vieques, une petite île à l’est de Porto Rico, où ils disposaient d’un camp d’entraînement clandestin. Ils s’y trouvaient depuis.


  Je connaissais l’île de Vieques. Je m’y étais entraîné en qualité de membre de l’UDT-21 deux décennies plus tôt. Il était d’ailleurs étonnant qu’un groupe de Tangos ‒ lors de nos communications radio, nous faisions référence aux terroristes en les appelant «T», ou «Tango» ‒ ait choisi pour camp d’entraînement clandestin une île qui grouillait habituellement de personnels militaires américains.


  De plus, nous avions déjà connu de nombreuses fausses alertes. J’avais redouté que tout ce remue-ménage ne soit encore une fois un exercice opérationnel ou un nouvel entraînement à effectuer en temps réel ‒ ce que nous appelions une «mission plein pot». En réalité, il nous était déjà arrivé d’être activés par Dick Scholtes pour découvrir, alors que nous avions déjà décollé et que nous étions en route vers «l’objectif», que nous ne faisions que participer à une putain de simulation du JSOC basée sur un incident réel afin de nous faire croire que nous ne jouions pas pour du flan.


  Néanmoins, simulation ou pas, j’étais décidé à tout donner. Nous n’avions encore jamais effectué de saut nocturne avec un si grand effectif sur un objectif ennemi. Nous n’avions encore jamais coordonné autant d’actions différentes au cours d’une seule opération ‒ infiltration clandestine, prise de contrôle de l’objectif, libération d’un otage, récupération d’une arme nucléaire et exfiltration à partir d’une zone de poser pouvant être compromise ‒, et toutes ces actions à accomplir représentaient le défi le plus important que nous ayons eu à relever dans la courte histoire du SEAL Team 6.


  L’alerte s’était déroulée exactement comme prévu. Chaque homme du SEAL Team 6 portait en permanence un pager sur lui. Si celui-ci bipait, cela signifiait que l’opérateur avait quatre heures maximum pour rejoindre un point de regroupement avec tout son équipement.


  Au cours des premières heures, pendant que les hommes se préparaient, PV et moi avions contacté mon chef des opérations, Marko, ainsi que le maître principal du Team 6, Big Mac, et nous avions commencé ensemble à élaborer une stratégie. C’était ainsi que les choses se passaient au Team 6. Les officiers, les sous-officiers et les hommes du rang avaient tous leur mot à dire, même si la décision finale m’incombait en dernier ressort.


  Nous avions jugé qu’une opération navale était hors de question car elle aurait nécessité des délais bien trop longs s’il nous avait fallu débarquer d’un navire de soutien. Cela impliquait donc de frapper depuis le ciel. Et, compte tenu de la localisation du camp d’entraînement des terroristes, il avait semblé beaucoup plus facile de taper droit au but plutôt que d’être parachutés à une quinzaine de kilomètres de la côte avec nos zodiacs.


  Les premiers renseignements que nous avions reçus nous avaient été transmis par un homme que j’appellerai Pepperman, un ancien lieutenant-colonel des Marines qui travaillait désormais en soutien des opérations spéciales à l’Agence de sécurité nationale de Fort Meade, dans une pièce située au cinquième ou sixième sous-sol de son bâtiment. Cette pièce souterraine était la plaque tournante de toutes les opérations clandestines ou secrètes à travers le monde, et mon vieil ami Pepperman trônait en son centre tel un bouddha dégarni, observant et écoutant tout ce qui se passait.


  Pepperman ‒ je le surnommais ainsi parce qu’il faisait pousser ses propres plants de piments dans le jardin de sa maison du Maryland, sorte de souvenir culinaire des opérations spéciales qu’il avait menées derrière les lignes ennemies en Asie du Sud-Est. C’était un de ces incroyables anciens militaires adeptes du système D et capables de vous dénicher tout ce dont vous aviez besoin, à n’importe quel moment. Au Vietnam, c’était le genre de gars à pouvoir vous trouver une bouteille de whisky ou un pack de bière au sixième jour d’une patrouille de dix jours derrière la Ligne verte au Cambodge. Il travaillait désormais dans l’univers des missions-classifiées-secrètes et il n’y avait rien qu’il ne puisse vous fournir pour autant que vous soyez l’un de ses amis et pour autant que vous ayez les accréditations nécessaires, ce qui était mon cas.


  Il m’avait aussitôt fourni toutes les informations qui nous avaient permis d’esquisser les grandes lignes de notre stratégie: un résumé des forces ennemies, de leur histoire, de leur mode opératoire, ainsi que de leurs objectifs militaires ou politiques. Il ne nous avait pas fallu longtemps pour aller à l’essentiel: cet adversaire n’avait rien de sympathique.


  Les Macheteros étaient en activité depuis 1978. Il s’agissait d’une force de guérilleros ultranationalistes peu nombreuse, mais extrêmement bien organisée et disposant d’importantes ressources financières. Leur objectif consistait à mener une guerre terroriste contre ce qu’ils appelaient «le colonialisme impérialiste des États-Unis» dans les communiqués de presse qu’ils diffusaient abondamment après chacune de leurs attaques. Ils s’étaient entraînés en Europe de l’Est ‒ merci le KGB ‒ et avaient parfaitement assimilé les leçons qui leur avaient été dispensées. Les Macheteros avaient mené de nombreuses attaques aussi efficaces que mortelles. Une demi-douzaine de policiers portoricains avaient trouvé la mort à la suite de leurs actions et, au cours des quatorze mois qui avaient précédé le raid de ce jour, ils avaient également assassiné deux marins américains et avaient blessé trois autres soldats américains au cours de différentes embuscades.


  Après une heure de réunion préparatoire, mon chef largueur, un maître d’équipage que je nommais Gold Dust Frank, avait fait son apparition. Je lui avais rapidement résumé ce que nous préparions. Puis lui et PV, qui avait fait partie de l’équipe de parachutisme de la Navy, avaient commencé à calculer tous les facteurs à prendre en compte pour organiser le parachutage clandestin de 56 hommes ainsi que leur dérive sous voile sur une vingtaine de kilomètres en fonction de l’équipement à emporter, de la topographie de l’île de Vieques et de la zone de poser envisagée. Deux autres maîtres du Team 6, Horseface et Fingers, étaient arrivés à leur tour. En leur qualité d’experts en démolition du team, ils avaient commencé à rassembler les explosifs dont ils auraient besoin pour venir à bout des positions ennemies. Mais ils m’avaient posé quelques questions auxquelles j’avais été incapable de répondre.


  Du genre: «Quelle est l’épaisseur des portes, pacha? Elles sont en bois ou en métal?


  ‒Qu’est-ce que j’en sais? Tu me prends pour un médium?» J’avais contacté Pepperman-je-sais-tout dans son sous-sol de la NSA.


  «Pepperman, c’est Dickie. Tu pourrais me briefer sur les portes, leur épaisseur et leur matériau?»


  Il avait éclaté de rire. «Eh, Marcinko, connard, c’est toujours la première question que me pose la Delta Force! Tu ne pourrais pas faire preuve d’un peu d’originalité?»


  J’adorais quand il me parlait ainsi. «Va te faire foutre, branleur.» Je lui avais demandé de me faxer un plan de l’objectif ‒ le campement terroriste ‒ afin que Horseface puisse déterminer la puissance des charges explosives qu’il devrait utiliser pour ouvrir les portes sans pour autant pulvériser l’otage qui se trouvait éventuellement derrière. De son côté, Fingers (surnommé ainsi parce qu’il avait perdu quelques doigts en manipulant des explosifs) avait commencé à préparer d’autres charges explosives ‒ celles que nous utiliserions pour détruire l’arme nucléaire si nous étions dans l’incapacité de la ramener avec nous.


  «J’ai un furtif qui bosse pour vous, Dick», m’avait dit Pepperman. C’était une bonne chose. Cela signifiait qu’il avait fait décoller un avion espion SR-71 dont les optiques photographieraient à 25 000mètres d’altitude tout ce qui se trouverait au sol. À cette altitude, l’avion serait invisible à l’œil nu ‒ et même à travers la plupart des jumelles. Nous disposerions de clichés d’ici quelques heures. «Et tu auras un topo photo complet d’ici sept à huit heures», avait poursuivi Pepperman.


  Ce topo photo nous serait donc fourni par l’un des KH-11 ‒ Keyhole 11 ‒, ces satellites espions que la NSA opérait en coordination avec la CIA et le renseignement militaire. «Ça s’annonce bien, tiens-moi au jus, vieille couille.» J’avais raccroché avant qu’il puisse répondre à mes insultes.


  Notre expert en communications ‒ je l’appelais Ameche, du nom de l’acteur qui interprétait Alexander Graham Bell dans un film de la fin des années 1930 ‒ avait débarqué à son tour. Il avait commencé par vérifier toutes les radios satellite. Au sein du SEAL Team 6, nous n’aimons pas trop avoir à passer par des standardistes; nous sommes plutôt du genre à appeler en direct. Nos téléphones portables étaient des PSC-1, ce qui en langage de la Navy se traduisait par «terminal de communication satellite portable».


  PV et moi avions multiplié les appels afin de négocier avec l’armée de l’air l’heure à laquelle le Team 6, l’otage et l’arme nucléaire pourraient être exfiltrés à bord d’hélicoptères HH-53 du 20th Special Operations Squadron qui décolleraient de la base aérienne d’Eglin, en Floride. L’aspect coordination était primordial: les quatre HH-53 devaient être ravitaillés en vol par deux MC-130E Combat Talon, mais il ne fallait pas qu’ils arrivent trop tôt, au risque de trahir notre position. Et s’ils arrivaient trop tard, ils nous laisseraient à la merci de l’ennemi en plein territoire hostile. Après nous avoir embarqués à Vieques, les hélicoptères iraient nous déposer fissa sur une piste d’atterrissage amie située à onze minutes de vol, sur l’île principale. Là, nous monterions à bord d’un C-141 StarLifter venu de Charleston, en Caroline du Sud, lequel nous ramènerait aux États-Unis.


  Les équipiers du Six avaient commencé à arriver en milieu de soirée, en provenance de toute la région de Virginia Beach. Nous avions tous des têtes de voyous. La Navy définit peut-être cela comme une «tenue modifiée au regard des standards», mais je vous parle d’un assortiment de queues de cheval, boucles d’oreilles, barbes, moustaches à la Fu Manchu, blousons de cuir, débardeurs ou T-shirts.


  Les pick-up des hommes étaient chargés d’une montagne d’équipements camouflés sous des bâches. Je leur avais acheté ce qu’il y avait de mieux, depuis des équipements de haute montagne jusqu’à des appareils respiratoires à circuit fermé. Et, tant que nous ne pourrions pas offrir un casier à équipement digne de ce nom à chacun des membres du Six, il leur faudrait à chaque fois amener tout leur matériel lorsqu’une alerte était lancée. Qui pouvait prédire où nous partirions?


  Nous avions décollé à 14 heures. Les hommes m’avaient paru fatigués mais fin prêts lorsqu’ils s’étaient installés aussi confortablement que possible dans les sièges suspendus de chaque côté du fuselage du C-130 ou qu’ils s’étaient allongés sur les palettes rangées sur le sol graisseux de l’avion. Notre psychologue, Mike le Psy, avait circulé parmi les hommes pour s’assurer qu’aucun ne montrait trop d’appréhension. Nous avions appris de la Delta Force qu’un psy à bord3 était une bonne idée. Personne n’avait envie que l’un des nôtres pète les plombs juste avant de sauter en parachute. Mike connaissait les hommes; s’il avait le sentiment qu’il pouvait y avoir le moindre problème, je lui faisais entièrement confiance pour m’en avertir tout de suite.


  Après le décollage de l’avion, j’avais finalisé le plan d’action en fonction des informations et des photos qui avaient continué à arriver sur nos fax cryptés. PV et moi nous trouvions dans deux avions différents, mais nous avions pu converser sur des lignes téléphoniques sécurisées et partager nos points de vue, nous entretenir avec Dick Scholtes à Fort Bragg, ou encore appeler Pepperman dans sa cave du Maryland afin d’écouter ses conseils si nous en avions besoin.


  J’avais ensuite grimpé l’échelle permettant d’accéder au cockpit et jeté un coup d’œil à travers la verrière pour contempler le ciel qui s’obscurcissait. Nous n’allions pas tarder à faire le plein. Deux avions ravitailleurs KC-135 volaient au-dessus de nous à près de 400 nœuds4 et nos C-130 s’en étaient rapprochés pour aller enquiller les perches de ravitaillement et sucer le carburant. L’esprit ailleurs, j’avais libéré le chargeur de mon Beretta et éjecté une cartouche dans la paume de ma main. Cette munition ‒ et toutes celles qui seraient utilisées ce soir par le SEAL Team 6 ‒ provenait d’une armoire spéciale de l’armurerie de la base. Elles avaient été pré-chargées dans tous les chargeurs de nos Beretta ou fusils d’assaut HK. Leur utilisation avait été autorisée par le JSOC juste avant le décollage.


  Cependant, quelque chose ne collait pas. Le poids n’était pas normal ‒ plus léger que les munitions que j’avais aidé à concevoir. Passant mon ongle sur l’ogive creuse, je m’étais aperçu qu’il laissait une trace sur le plomb. Il s’agissait d’une putain de munition d’exercice! Ils nous avaient envoyés une fois de plus sur une mission bidon ‒ une «mission tactique complexe», comme ils disaient.


  Bon Dieu. Les Macheteros existaient pourtant bel et bien; pourquoi ne pas nous laisser nous occuper d’eux? Nous avions conçu une bonne mission, en nous fiant à de véritables renseignements, et nous étions en train de tout exécuter comme prévu. Pourquoi diable ne nous laissaient-ils pas faire ce pour quoi nous étions entraînés? Une quinzaine d’années plus tôt, au Vietnam, j’avais appris sur le tas ce que les SEAL pouvaient faire de mieux: traquer des hommes et les tuer. Mais, même au Vietnam, le système m’avait empêché de traquer et de tuer tous les ennemis que j’aurais aimé me payer. Depuis, personne ne m’avait donné l’opportunité de faire à nouveau ce travail ‒ jusqu’à ce que je reçoive l’ordre de créer une équipe dont le boulot, j’en avais eu la promesse, consisterait uniquement à pister et à neutraliser d’autres hommes.


  Désormais, le système déconnait à nouveau. Nous étions prêts. Nous étions efficaces. Nous savions donner la mort. Mais pourquoi diable n’étions-nous jamais envoyés en mission? Je n’avais jamais considéré le SEAL comme une arme stratégique ‒ le genre d’arme qui vous coûte les yeux de la tête, mais que vous conservez dans votre arsenal en raison de son unique pouvoir de dissuasion, sans jamais l’utiliser. Nous voulions partir en mission. Nous voulions flinguer et piller, sauter en parachute et nous infiltrer ‒ toutes ces choses merveilleuses et létales que les SEAL sont censés faire.


  J’avais cru que nous tenions enfin notre chance. La balle qui reposait au creux de ma main affirmait le contraire.


  Furieux, j’avais quitté le cockpit pour contacter Paul sur la radio sécurisée et lui expliquer que notre commandement se foutait encore une fois de notre gueule. À mi-échelle, je m’étais figé. Dickie avait eu une meilleure idée. Et si je participais à leur jeu en faisant mine d’ignorer qu’il s’agissait d’un exercice et que j’en profitais pour appliquer mes propres règles?


  J’avais de toute manière bien plus de questions auxquelles il me faudrait répondre que le JSOC ne pouvait en avoir. Par exemple, comment mes hommes se comporteraient-ils au cours des différentes phases de la mission? Ils étaient tous très bons, mais lesquels d’entre eux se révéleraient excellents sous la pression des événements? Certains d’entre eux comprendraient-ils qu’il s’agissait d’un exercice ‒ et, dans ce cas, comment réagiraient-ils?


  Je voulais savoir auxquels de mes hommes je pourrais confier une mission ‒ quand bien même elle pourrait signifier leur mort. Servir de chair à canon faisait partie du boulot. Chacun des hommes qui s’étaient portés volontaires pour le SEAL Team 6 savait qu’il était consommable ‒ cela valait aussi bien pour moi que pour le plus jeune des membres du team. Cette mission d’entraînement allait me donner l’opportunité de mettre cette volonté à l’épreuve ‒ distinguer celui qui était prêt à aller jusqu’au bout de celui qui, au dernier moment, se mettrait en retrait.


  Voilà en quoi consistait le boulot du SEAL Team 6: aller jusqu’au bout. Oh, bien sûr, la putain de technologie de la guerre rendait tout confus ‒ et il ne s’agissait plus seulement de ravitaillement en vol ou de satellites dernier cri, mais aussi de transmissions flash, d’avions furtifs et d’investissements de plusieurs centaines de millions de dollars dans les jouets technologiques ‒ bombes à guidage laser, lance-missiles portatifs, canon antichars assistés par ordinateur, bombes «intelligentes», et toute une panoplie d’armes que les trous du cul du Pentagone prenaient la décision d’utiliser au lieu de faire appel à nous.


  Aujourd’hui, vous pouviez être installé dans votre avion, appuyer sur le bouton de tir d’un missile et tuer l’ennemi à 30, 40 ou 50 kilomètres de distance en regardant l’explosion sur votre écran de contrôle comme dans ces jeux vidéo auxquels jouaient mes enfants.


  Et pourtant, au bout du compte, malgré tous ces ordinateurs et ces écrans vidéo, il y avait toujours cette question essentielle, symbolisée par la balle que je tenais dans la paume de ma main: mes hommes étaient-ils capables de regarder un autre homme dans les yeux, puis de presser la détente et le tuer sans avoir hésité, ne serait-ce qu’un seul instant?


  Au Vietnam, j’avais vu qui pouvait tuer au combat et qui ne le pouvait pas. Mais cela remontait à plus de quinze ans déjà, et moins de la moitié des hommes du SEAL Team 6 avaient déjà connu le combat. Il n’y avait donc qu’un seul moyen de savoir qui était capable de presser la détente et qui ne l’était pas: il fallait pour cela mener cette mission d’entraînement et voir qui irait jusqu’au bout. Après tout, la guerre n’est pas une partie de Nintendo. La guerre n’a rien à voir avec un jeu vidéo ou une débauche de technologie. La guerre consiste à tuer.


  
    


    
      1.En français dans le texte.

    


    
      2.Special Weapons and Tactics, unité de police spécialisée dans les opérations paramilitaires.

    


    
      3.Le texte évoque un «SOB ‒ Shrink On Board». Fidèle à lui-même, Dick Marcinko se permet ainsi un jeu de mots intraduisible entre «Shrink On Board» (Psy à bord) et «Son Of A Bitch» (fils de pute), deux expressions pouvant être abrégées en «SOB».

    


    
      4.740 km/heure.

    

  


  Chapitre 2


  Kippa, l’homme de tête, me fit signe. Cet enseigne de vaisseau était moitié amérindien Yakima, moitié juif de Brooklyn, d’où le pseudo. J’aimais me moquer de lui parce qu’il avait appris à pêcher le saumon au harpon sur les rives du fleuve Columbia et à le fumer, mais il était incapable de dégotter un bagel ou du fromage à la crème.


  Je plissai les yeux dans l’obscurité, presque incapable de le distinguer dans son treillis camouflé, le visage peinturluré, sa silhouette se découpant à peine sur la végétation luxuriante. Mais je l’avais vu lever la main, la paume à plat. Il serrait maintenant le poing. Ennemi devant. J’avançai jusqu’à lui lentement et en silence, mon MP5 entre les mains. Nous avions déjà couvert près de 600mètres, en faisant beaucoup plus de bruit que je ne l’aurais souhaité. Si les gars d’en face avaient placé des sentinelles ou des capteurs électroniques, ils nous avaient sans doute déjà repérés. C’était là un point que nous n’avions pas encore eu le temps de peaufiner: les déplacements en effectifs importants. Habituellement, les SEAL opèrent plutôt par groupes de sept ou de quatorze. Franchement, je n’étais pas à l’aise avec un groupe d’hommes aussi important que le nôtre cette nuit-là, surtout en raison du bruit. Mais il n’y avait rien à faire. Je m’estimais déjà heureux que nous n’ayons pas été repérés plus tôt.


  Je vins me coller contre Kippa et m’agenouillai à côté de lui. C’était l’un de mes meilleurs hommes ‒ un ancien engagé volontaire doté d’une capacité d’apprentissage illimitée. Kippa symbolisait le futur des forces spéciales de la Navy. Il était costaud, intelligent, résistant, bien plus beau qu’il ne le méritait, et exceptionnellement malin dès qu’il s’agissait d’exercer l’art de tuer.


  Je basculai mes optiques de vision nocturne sur mon visage. L’obscurité se transforma en un écran d’oscilloscope verdâtre; la végétation se découpa sur un fond plus clair. À une soixantaine de mètres devant moi, je pus distinguer un grillage de près de 2,50mètres de haut surmonté d’un rouleau de fils de fer barbelés. Au-delà apparaissaient les silhouettes de deux entrepôts, ainsi que celle de trois autres baraquements moins élevés. Il n’y avait aucune lumière. Tant mieux. Le terrain n’était pas entretenu, ce qui nous fournirait une bonne couverture pour progresser. Tout était à l’image de la photo satellite que je gardais pliée dans ma poche.


  Je mimai la position d’un homme armé à l’attention de Kippa. Des sentinelles?


  Il secoua la tête. Négatif.


  Je lui fis le signe du pouce levé, puis le désignai du doigt avant de pointer l’index et le majeur et de les plier dans le ciel. Je lui demandais d’aller jeter un coup d’œil.


  Il acquiesça d’un signe de tête. Il pratiquerait une ouverture dans le grillage, puis effectuerait une rapide reconnaissance. Nous l’attendrions.


  Il se mit à ramper vers le grillage, en se déplaçant lentement avec des gestes mille fois répétés, jusqu’à se fondre dans la végétation et y disparaître. Comme plusieurs de mes hommes, il était parfaitement à l’aise dans un environnement de jungle. Il était trop jeune pour avoir servi au Vietnam, mais il s’était parfaitement adapté à l’entraînement SEAL au Panama ou en Floride, et c’était l’un des meilleurs éclaireurs dont nous disposions.


  Le fait qu’il soit enseigne de vaisseau, et donc officier, ne changeait rien à l’affaire. Au Team 6, officiers et matelots étaient interchangeables. Aucun système de caste.


  Je reculai vers les hommes et leur fis signe de se mettre à couvert. Ils disparurent dans l’obscurité. Moi-même, je m’allongeai et observai la voûte étoilée, à l’écoute du moindre bruit sortant de l’ordinaire. Rien. Le silence était une bonne chose. Nous pouvions percevoir les bruits naturels de la jungle ‒ les insectes, les oiseaux ou n’importe quel autre animal vaquant à ses occupations. J’en profitai pour écraser un petit insecte ailé et incisif qui s’intéressait d’un peu trop près à mon oreille. Quelques minutes s’écoulèrent.


  Kippa ne tarda pas à revenir. «Rien à signaler, pacha», souffla-t-il. «Il y a une seconde enceinte avec un nouveau grillage, du côté des baraquements.» Il désigna le sud-ouest d’un geste de la main. «Et les entrepôts à l’est des baraquements, ils sont comme sur les photos. J’ai entendu du bruit ‒ peut-être qu’ils boivent quelques bières.»


  Je lui donnai un coup de coude. «Bon travail.» Je sortis une photo satellite de ma poche, puis je fis signe à PV et à un officier que je surnommais «lieutenant Cheeks1« en raison de son visage joufflu, qui le faisait ressembler à un écureuil aux abajoues remplies d’une réserve de glands. Nous nous penchâmes tous les trois sur la photo que j’éclairai de la lueur rouge d’un crayon lumineux. Je leur montrai ce que je souhaitais. Ils acquiescèrent et levèrent le pouce.


  Je dessinai des cercles à l’aide de mon index. «Mettons-nous au boulot!» Nous progresserions par groupes de quatorze hommes. PV partirait vers le sud avec deux d’entre eux, longerait le grillage et le cisaillerait au point le plus proche des baraquements. Il entrerait avec l’un des groupes et irait frapper le dépôt, là où nous pensions que l’otage était retenu prisonnier. Le second groupe ‒ sous le commandement de Cheeks ‒ s’occuperait des baraquements.


  Je donnerais quant à moi l’assaut avec mon groupe au dépôt dans lequel l’ogive nucléaire était censée se trouver. Le quatrième et dernier groupe, divisé en deux bordées de sept hommes, nous servirait de protection sur les flancs. Il serait chargé de liquider tous les ennemis se trouvant entre nous et l’enceinte du camp. Lorsque nous nous retirerions, il ferait jonction avec le groupe de Cheeks et servirait d’élément retardateur pour fixer l’ennemi et couvrir notre repli au nord et à l’est, en direction de la zone de poser.


  J’installai mon casque audio léger sur ma tête, puis le calai avec un léger bonnet de laine. Je glissai ensuite une oreillette dans mon oreille gauche, ajustai le fil du microphone de manière à ce qu’il repose sous ma barbe, juste sous la lèvre inférieure, puis le fis glisser sur l’arrière de ma nuque avant de l’insérer dans une fente de mon treillis et de le relier au Motorola. J’appuyai un instant sur le bouton de transmission et soufflai à deux reprises tsk-tsked dans le micro ‒ le langage radio pour «affirmatif». J’entendis PV faire de même. Ce fut ensuite au tour de Cheeks et de Kippa. Nous étions tous à l’écoute et prêts à partir. Et, pour peu que l’ennemi dispose de scanners, nous ne lui avions pas donné grand-chose à se mettre sous la dent. Du moins, pas encore.


  Je lançai le bras gauche en avant, puis le droit. Les SEAL s’ébranlèrent dans l’ombres. Je progressai en suivant l’itinéraire que Kippa avait emprunté, jusqu’au grillage. Je repérai l’ouverture qu’il y avait pratiquée, pris mes pinces pour l’élargir un peu, puis me glissai à l’intérieur.


  Une fois de l’autre côté, je me planquai derrière un buisson, ressortis mes optiques de vision nocturne et fixai leur sangle à l’arrière de ma tête. Je ne les portais pas en permanence, parce qu’elles rétrécissaient le champ de vision lorsqu’on était en mouvement et couvraient un peu trop le crâne. Mais pour l’heure, alors que j’avais besoin de voir ce qui se passait à l’intérieur d’un bâtiment plongé dans l’obscurité, elles constituaient un véritable atout.


  Je balayai du regard l’espace autour de moi. Clair. J’avançai en rampant sur le sol, mon MP5 blotti au creux du coude, glissant naturellement d’un arbre à l’autre afin de bénéficier au mieux des protections naturelles. Je balayai encore le périmètre. Aucun signe de vie. Parfait.


  Encore 15mètres jusqu’au dépôt. Je basculai la sécurité du MP5 sur le mode rafale, me redressai à moitié, puis courus jusqu’au mur de parpaings.


  Le bâtiment mesurait près de 50mètres de long sur 20mètres de large. Il était couvert par un toit de métal rouillé légèrement surélevé reposant sur des poutrelles métalliques afin de laisser circuler l’air dans cette chaleur tropicale. Les portes d’entrée à l’avant et à l’arrière étaient imposantes: des panneaux de près de 5mètres de large coulissant sur des rails métalliques. Deux marches se trouvaient sur le côté, qui conduisaient à un porche métallique et à une porte en fer percée d’une ouverture vitrée, sans doute un bureau. Une lumière y brillait. Des fenêtres encadraient la porte de chaque côté. Sous la fenêtre de gauche, le boîtier d’un système de climatisation laissait couler l’eau goutte à goutte, formant une petite flaque. Cela me permit d’en déduire qu’il était en marche depuis un bon moment.


  Je me frayai un chemin jusqu’à l’arrière du dépôt et y jetai un coup d’œil. Clair encore. Je fis un balayage à 360 degrés. Rien. C’était comme préparer un braquage ‒ non, c’était bien mieux. Je glissai lentement le long de la façade jusqu’à la porte métallique, n’avançant que de quelques centimètres à chaque fois afin de ne pas faire le moindre bruit. Les deux battants de la porte étaient entrebâillés de quelques centimètres et, après m’être plaqué au sol à la manière d’un serpent, je me rapprochai lentement, très lentement, pour regarder à l’intérieur. Pour autant que je le sache, les Tangos pouvaient eux aussi avoir des optiques de vision nocturne et je n’avais aucune envie de leur faciliter les choses.


  Je laissai mes yeux s’accoutumer à l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Tout semblait calme. L’endroit était vide, à l’exception de quelques bidons de 200litres empilés le long d’un mur sur ma gauche, et de ce qui ressemblait à un camion de l’armée garé le long de la porte coulissante opposée. Il y avait un échafaudage disposé le long du mur extérieur, sur près de 3mètres de haut, qui s’arrêtait 1 à 2mètres avant la séparation entre le haut du mur et sa couverture métallique.


  Sur une palette de bois, à proximité d’une porte sous laquelle filtrait un rai de lumière, trônait une caisse de bois susceptible de contenir une bombe d’une tonne. Il devait s’agir de l’ogive.


  Cependant, quelque chose clochait. Tout était trop calme. Je scrutai la pénombre pour en avoir le cœur net. Il était impensable qu’ils aient pu laisser leur trésor sans protection, à moins qu’ils n’aient aucune idée de ce dont ils s’étaient emparés.


  Impossible. C’était un piège. Ça ne pouvait être qu’un piège. Délibéré. Planifié. Ces trous du cul me firent rire en silence. C’était un jeu de patience. Tout se résumait à savoir attendre: allais-je faire le premier mouvement, ou allaient-ils le faire?


  Je savais qu’ils étaient là. Je pouvais renifler leur présence. Je pouvais presque sentir leur odeur corporelle. Je pris le contrôle de ma respiration, ralentis tout mon rythme cardiaque comme j’avais appris à le faire en m’entraînant à rester assis au fond du port de Norfolk, pendant trois minutes et demie d’affilée, au cours de la formation UDT2.


  Oh, ces putains d’instructeurs ‒ ils m’adoraient quand je jouais à ça avec eux.


  Au cours de la formation «évasion et survie», ils nous avaient fait jouer à cache-cache. Ils nous avaient lâchés au milieu de l’eau, puis avaient envoyé des bateaux à notre recherche. C’était comme tirer un éléphant dans un couloir ‒ il était impossible de nager assez vite pour échapper aux bateaux et à leurs projecteurs, et il fallait bien faire surface pour reprendre son souffle. Pour rendre l’exercice encore plus intéressant (et nous motiver un peu plus), les instructeurs nous passaient généralement à tabac après nous avoir repêchés, et c’étaient également de sacrés fils de putes.


  Aussi, j’avais triché. N’est-ce pas ce qu’il faut faire pour s’évader et survivre? Je les avais semés en nageant aussi vite qu’une chauve-souris échappée de l’enfer, jusqu’à ce que j’atteigne le cap du ferry reliant Norfolk à Kiptopeke, sur l’autre rive, de sorte que le ferry était venu se placer entre eux et moi. Le timing était essentiel. J’avais attendu jusqu’à ce que le ferry soit vraiment proche, puis j’avais fait le plus de bruit possible dans l’eau. Lorsqu’ils m’avaient capturé dans leurs projecteurs, j’avais plongé à pic. J’avais nagé sous l’eau sur près de 30mètres, jusqu’aux quais de débarquement, et j’étais resté accroché à un pilier graisseux planté dans la vase pendant que les moteurs du ferry achevaient de tourner quelques mètres au-dessus de ma tête, chunka-chunka… Enfin, j’avais fini par sortir de l’eau en regardant autour de moi pour voir si des instructeurs étaient dans les parages. Il n’y en avait pas eu. J’avais alors retiré mes palmes et mon masque, avais escaladé la poupe du ferry par bâbord, volé un bleu de mécanicien dans un casier, puis avancé sur la passerelle de débarquement un peu plus tard à mon tour, comme si de rien n’était. Personne n’avait remarqué que j’étais pieds nus.


  J’avais regardé pendant près d’une demi-heure les instructeurs fouiller le port à ma recherche, avant d’avancer sur le quai et d’y acheter un pack de bières avec la monnaie trouvée au fond de la poche de mon bleu de mécanicien. J’étais ensuite retourné sur la passerelle de débarquement, toujours côté quai, et m’étais enfilé les bières l’une après l’autre. Lorsque je m’étais senti prêt, j’avais sifflé et fais signe aux instructeurs. Ils m’avaient vu finir ma dernière bouteille avant de la lancer dans le bassin du port. Oh, ils m’avaient adoré pour cela! Mais je ne sais pas ce qui les avait le plus excité ‒ le fait que je leur aie filé entre les doigts, ou le fait que j’aie acheté des bières sans les partager avec eux…


  Quelque chose bougea. Derrière les bidons. Il y avait quelque chose là. J’attendis. J’observai également attentivement le camion. Là aussi, il y avait quelque chose. Un ou deux hommes du côté opposé, les canons de leurs armes se découpant très légèrement sur la porte métallique. Des M16 sans doute. Équipés de lunette de précision? Peut-être. De l’autre côté de la porte derrière laquelle je me trouvais, j’entendis alors un bruit de raclement. Un tout petit bruit ‒ le glissement d’une semelle ou le choc d’un canon contre la porte métallique. Je me figeai. Sans respirer. Chunka-chunka-chunka… Il suffisait d’attendre que ces fils de pute perdent patience.


  Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que je reculai en silence, centimètre par centimètre, en prenant soin de ne laisser aucune trace de mon passage. Je revins sur mes pas jusqu’à passer l’angle du bâtiment et faire un nouveau balayage à 360 degrés. Toujours clair. Je me collai contre le mur et glissai jusqu’à la façade avant, avec son boitier de climatisation et sa fenêtre, avançai jusqu’aux deux marches sous le porche et retirai mes optiques de vision nocturne pour laisser à nouveau mes yeux s’accoutumer à l’obscurité. Puis je regardai à l’intérieur, à travers la fenêtre.


  Un homme d’âge moyen à la peau mate, habillé d’un sweatshirt à manches courtes et d’un pantalon de treillis graisseux, était assis derrière un bureau, face à moi. Il portait des lunettes de protection balistique ‒ ce qui prouvait que tout cela était programmé et que ce n’était pas le monde réel. Il prenait des notes au crayon sur un carnet à spirales. Une bouteille de bière était posée à côté de son coude gauche. Un Colt.45 bleu acier traînait à côté. Il releva les yeux de la page sur laquelle il écrivait, puis passa la main dans ses cheveux poivre et sel. Un visage trapu. Le nez avait été cassé à plusieurs reprises. Des yeux jaunes, les paupières mi-closes. Environ 50 ou 55 ans. Des mains d’ouvrier, puissantes, qui avaient visiblement du mal à manier un crayon.


  Je me recroquevillai et reculai jusqu’au buisson derrière lequel j’avais laissé le reste de mon groupe. Je briefai les chefs de groupe sur l’embuscade que nous allions mener. Tous les hommes étaient équipés de matériel de vision nocturne. Ils s’attaqueraient aux portes en même temps, sur des axes de tir décalés afin de ne pas se tirer les uns sur les autres. Un groupe irait sur la gauche, les armes pointées vers le haut, prenant en compte le camion et la passerelle; l’autre sur la droite en effet miroir, les armes pointées vers le bas, prenant en compte les bidons et la passerelle opposée. Je me chargerais quant à moi de l’homme dans son bureau, puis ressortirais par la porte donnant sur la caisse contenant l’ogive.


  J’appuyai sur le bouton de transmission du Motorola fixé à mon treillis. La radio pouvait être en mode «marche» ou «arrêt», ou basculée sur «transmission continue». «Un, en position», annonçai-je.


  J’entendis la voix de PV. «Deux, en position.» L’équipe chargée de récupérer l’otage était en place.


  Cheeks annonça à son tour: «Trois, en position.» L’équipe responsable des baraquements était prête.


  «Quatre, en position.» L’équipe de couverture de Kippa était à son poste.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Nous étions au sol depuis maintenant quarante-sept minutes. L’opération était censée se dérouler sur quatre-vingt-dix-sept minutes, de sorte que les hélicoptères chargés de nous exfiltrer se trouvaient déjà en vol, sans doute occupés à ravitailler, et à moins de quarante-cinq minutes de leur poser. Cela nous laissait une faible marge d’erreur; faible, mais raisonnable. J’annonçai dans mon micro: «Six minutes, puis top action.» Encore assez de temps pour peaufiner les préparatifs.


  Je fis un signe de la main et regardai chacun de mes groupes se mettre en place. Les hommes connaissaient leur boulot. Chacun d’eux était devenu un tireur d’élite au cours des cinq derniers mois. Au sein du SEAL Team 6, nous n’avions jamais fait usage de cibles réglementaires. Nous utilisions des cartons de la taille d’une carte de visite que nous collions sur des silhouettes. Chaque homme devait être capable d’effectuer un double tap ‒ deux tirs rapides et successifs ‒ sur le petit carton quelle que soit la situation dans laquelle il se trouvait, qu’il vienne d’émerger de l’eau avec un Magnum.357 Smith & Wesson inoxydable ou qu’il ait tout juste bondi à travers la trappe d’ouverture d’un avion détourné, un Beretta à la main.


  Main gauche, main droite, avec une main, avec deux mains ‒ nous étions capables de tirer dans toutes les configurations. En fait, je me fichais de savoir comment mes hommes tiraient, à partir du moment où ils savaient concentrer leurs tirs et faire coup au but à chaque fois. Nul besoin de rechercher le meilleur angle de tir ou de viser la tête. Ces techniques étaient réservées au cinéma, pas au Team 6. Nous utilisions des calibres qui permettaient de neutraliser les terroristes, quelle que soit la partie du corps où nous les touchions. La tête, le torse, la jambe, le bras ‒ cela n’avait pas d’importance. En matière de tir de précision ‒ à des distances supérieures à 650mètres ‒, nous manquions encore un peu d’expertise, mais sur un plan général, mes hommes étaient alors bien meilleurs tireurs que n’importe quel autre tireur au monde aujourd’hui ‒ y compris par rapport aux hommes de la Delta Force, dont on ne cesse de vanter les compétences de pistoleros.


  Je savais que PV était en position. Six de ses tireurs se chargeraient de ceux qui détenaient l’otage; les autres prendraient en compte les terroristes restants. Il disposait de deux infirmiers dans son groupe dans l’éventualité où l’otage serait blessé. Les deux groupes de Cheeks s’occuperaient de nettoyer les baraquements si jamais les Tangos à l’intérieur s’agitaient. Mes hommes avaient un travail un peu plus compliqué à effectuer. Ils devaient faire sauter les portes, puis donner l’assaut dans l’obscurité en même temps que je m’occuperais du gars dans son bureau. Après cela, nous devions trouver le moyen de ramener l’ogive jusqu’à la zone de poser ‒ ou la rendre inutilisable.


  Le chronomètre de ma montre numérique continuait de tourner. Il indiquait qu’une minute et quarante secondes s’étaient déjà écoulées. Je me trouvais désormais juste sous le boîtier du système de climatisation, l’eau gouttant maintenant sur mon épaule. Cela me faisait du bien. Mon esprit pouvait visualiser le Tango derrière son bureau. Je le frapperais en pleine poitrine. Le Beretta se trouvait dans ma main, prêt à faire feu. Dans mon oreillette, j’entendais les respirations de PV, de Cheeks et de Kippa. Ils pouvaient sans doute entendre la mienne.


  Une minute cinquante. Encore quatre minutes et dix secondes avant le top action.


  Soudain, des tirs d’armes automatiques se firent entendre au sud-ouest. Au même moment, j’entendis la voix de PV: «Merde ‒ contact! Contact! Top action!»


  Il n’y avait plus de temps à perdre. Je me relevai, pivotai et défonçai la porte d’un coup de pied bien ajusté sous la poignée.


  Je m’engouffrai à l’intérieur. L’homme à la peau mate et au sweatshirt s’était déjà levé, pistolet en main, alors que j’apparaissais moi-même, tenant mon Beretta à deux mains. Avant qu’il ait pu réagir, je lui tirai une demi-douzaine de balles en pleine poitrine. Je fis feu si rapidement que les salves de mon 9mm furent semblables au tir d’une mitraillette.


  Les projectiles le propulsèrent contre le mur. Son Colt.45 vola en l’air. Une tache sombre se dessina au centre de son torse. J’éjectai mon chargeur et en tirai un nouveau du porte-chargeurs fixé à mon poignet droit, avant de le glisser dans la poignée du pistolet.


  Je relevai les yeux en entendant deux explosions successives derrière le bureau. Les deux autres groupes venaient d’entrer en scène.


  J’attrapai le carnet à spirales et fouillai rapidement les documents sur le bureau. Trois chemises de classement avaient été rangées dans l’un des tiroirs du bureau. Je les récupérai toutes les trois avant de les rouler sur elles-mêmes et de les glisser dans la poche de mon pantalon de treillis. J’éteignis la lumière afin de préparer mes yeux au port des optiques de vision nocturne. Enfin, je sortis mon téléphone satellite et avertis le JSOC que nous avions initié un contact plus rapidement que prévu et qu’il convenait d’accélérer l’exfiltration. Quatre minutes d’avance sur un planning pourraient sembler sans importance, mais sur une zone de poser menacée par l’ennemi, c’était une éternité.


  Je glissai mes optiques de vision nocturne sur mes yeux et entrouvris la porte donnant accès à l’intérieur du dépôt. Le Beretta toujours dans la main droite. Dans mon oreillette, le bruit d’armes lourdes automatiques, puis la voix rauque de Cheeks, «On va se farcir ces enculés!».


  Les portes de l’avant et de l’arrière avaient été ouvertes à l’explosif, et un épais brouillard blanc de grenades fumigènes envahissait à présent l’entrepôt. Je pouvais entendre mes hommes prendre possession de l’espace en même temps que le staccato des M16 qui les visait.


  Il était facile de dire qui était qui. Les SEAL utilisaient leurs MP5 en lâchant des rafales contrôlées de trois coups tandis que l’ennemi vidait ses chargeurs d’une seule rafale.


  Je rampai jusqu’à la palette et plongeai la main gauche dans ma veste de treillis pour en sortir un détecteur de particules. Il y eut alors un mouvement derrière moi, et il ne s’agissait pas de l’un des nôtres. Je pivotai et tirai en direction de l’ombre noyée dans le brouillard, puis fis un roulé-boulé en direction de la palette.


  Le détecteur de particules me confirma que ce qui se trouvait dans la caisse était bien d’origine nucléaire.


  La voix de PV résonna dans mon oreillette.


  «Otage libéré. Sain et sauf.


  ‒OK. Cheeks?


  ‒Je te rappelle.


  ‒Kippa?


  ‒OK.»


  Sur ma gauche, j’entendis le chef de groupe Alpha, Fingers, hurler: «Alpha, clair!»


  Il y eut ensuite une longue rafale de M16 sur le côté opposé de l’entrepôt, puis six détonations successives d’un Beretta avant que le silence ne retombe. Gold Dust Larry, le chef du groupe Bravo, annonça alors: «Bravo, clair!».


  J’ôtai mes optiques de vision nocturne.


  «Des hommes à terre?


  ‒Négatif, boss.


  ‒PV?


  ‒Négatif.


  ‒Cheeks?


  ‒Négatif.


  ‒Kippa?


  ‒Tout est calme ici, pacha.


  ‒Ne t’inquiète pas, ça viendra.» Je regardai ma montre. Sept minutes, dix secondes.


  J’attrapai mon téléphone satellite. «Six ‒ position sécurisée. Otage et marchandise sous contrôle. Aucune perte, sauf chez l’ennemi.»


  C’était parce que nous avions tiré à blanc, mais même ainsi, mes hommes avaient accompli un putain de bon travail. Je me relevai et mis mon arme en position de sécurité, puis je fis tournoyer un bras au-dessus de moi, au milieu du brouillard blanc qui continuait à voiler la pièce. «Quelqu’un a vu un ventilateur susceptible de chasser la fumée? Trouvez quelque chose!» Je me rapprochai de la caisse de bois jusqu’à la toucher et appelai Gold Dust Larry.


  «Que quelqu’un démarre le camion et que l’on y charge cette putain de caisse avant de foutre le camp!»


  «Aye aye, pacha.


  ‒PV?


  ‒Patron?


  ‒Heure d’arrivée estimée à la zone de poser?


  ‒L’otage est plutôt secoué. Il va falloir le porter. Les Tangos étaient en train de s’occuper de lui quand nous sommes arrivés ‒ rien de sérieux, plutôt des brimades, mais il n’a pas l’habitude. Nous serons prêts à décoller d’ici six à sept minutes.


  ‒Cheeks?


  ‒On a un petit accrochage ici. Nous serons prêts à nous replier d’ici quatre minutes. Nous avons récupéré pas mal de documents, pacha.


  ‒Voilà qui me plaît!» Je perçus alors un grognement collectif de satisfaction lorsque Gold Dust Larry parvint à mettre le camion en marche. «Il faut que j’y aille. On se revoit à la zone de poser.»


  La fumée commençait enfin à se dissiper dans l’entrepôt.


  «Que
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