HARVEY
PROIE FACILE

RIVAGES/NOIR



Au foyer pour jeunes délinquants ou il attend d’étre
jugé pour sa participation a un cambriolage qui a mal
tourné, on retrouve le jeune Nicky Snape, quinze ans,
pendu dans les douches. C’est I'inspecteur Charlie
Resnick qui avait procédé a son arrestation, mais
I’ affaire est confiée a Bill Aston, un officier de police
dénué d’imagination qui attend la retraite. Lorsque
I’enquéte provoque un meurtre sanglant sur les berges
du fleuve, les craintes de Resnick se révelent fondées.
Lui-méme sera chargé d’enquéter sur une série de
viols particulierement brutaux dont les victimes sont
des hommes. Il aura ainsi ’occasion de rencontrer
Hannah Campbell, I’'un des professeurs de Nicky. Et,
au milieu de toutes ces horreurs, Resnick s’apercevra
qu’il est en train de tomber amoureux.

Suite de la chronique de I’inspecteur jazzophile,
Proie facile est le roman préféré de John Harvey.
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— Si jamais je t’attrape, espece de petit salopard, je
te tords le cou !

Tels furent les derniers mots que dit Norma Snape a
son plus jeune fils ce jeudi-la. Comme beaucoup
d’autres moments de la vie de Norma, leur souvenir
allait Ia hanter longtemps, tels des doigts crispés par la
colere Iui labourant la gorge, encore et encore, presque
jusqu’a I’étouffer. Quant a Nicky... Entre le claque-
ment de la porte et 1’éclat de son propre rire, sonore et
haut perché, on peut douter qu’il ait entendu quoi que
ce soit.

Cela avait commencé comme bien souvent, les
quatre membres de la famille trébuchant les uns sur
les autres dans leur petite maison mitoyenne a la
facade plate : Sheena, la sceur de Nicky, sortant enfin
de la salle de bains et claquant les portes d’une piece a
I’autre a la recherche d’un chemisier propre, de sa
cotte verte d’usine, de sa chaussure droite ; Nicky,
quinze ans a peine, descendant 1’escalier quatre a
quatre en braillant la chanson du walkman accroché a
la ceinture de son jean. « M man, t’as vu mon chemi-
sier ? » lanca Sheena. « M’man, ou est passé le pain
grillé ? » « M’man, je croyais que tu devais repasser
¢a. » Seul son ainé, Shane, cheveux blonds et yeux
gris ardoise, dix-huit ans dans huit jours, gardait le
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silence ; assis au centre du canapé usé, il mangeait sa
tartine et buvait sa troisi¢me tasse de thé en regardant
Matin soleil ala télé.

— M’man...

Norma, les cheveux en bataille, pas encore tout a
fait habillée, ouvrit la porte de derriere pour laisser
sortir le chat gris. Le chien, qui grattait a la porte
depuis un moment dans I’indifférence générale, en
profita pour se ruer vers sa gamelle et se mit a aboyer.

— Bon sang, fit Norma, ne commence pas !

Sur I’égouttoir émaillé, le long de 1’évier, des
sachets de thé usagés sécrétaient des gouttes orangées
dans une flaque de lait ; des céréales au chocolat lais-
sées en plan se détrempaient dans leur bol, saupou-
drées de marc de café. La plus belle chemise de Shane
séchait sur le dossier d’une chaise ; des culottes en
coton décoraient comme une couverture en patchwork
le dessus du radiateur. Norma sortit une boite de nour-
riture pour chien du fond du frigo et commenca a
chercher I’ouvre-boite.

— Nicky, dégage ! Tu m’empéches de passer,
merde !

C’était la voix de Sheena.

— Dégage toi-méme !

De la piece voisine, Norma entendit un coup de
poing et une gifle et puis, par-dessus le son de la télé,
le cri poussé par Shane en guise d’avertissement.
Norma écrasa la cigarette incandescente qu’elle avait
allumée plus tot puis oubliée, et elle en sortit une autre
du paquet. Ne trouvant pas son briquet, elle pencha la
téte et ’alluma a la flamme de la cuisiniere.

— M’man, je croyais que tu devais repasser ce che-
misier.

Sheena se tenait dans I’encadrement de la porte, un
chemisier créeme a la main, ses cotes se dessinant net-
tement entre son soutien-gorge blanc cassé et la cein-
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ture de sa jupette noire ; elle semblait n’avoir toujours
pas trouvé sa seconde chaussure.

— Bon Dieu, tu veux bien te couvrir, oui ? dit
Norma.

— Quais, fit Nicky en bousculant sa sceur pour
entrer dans la cuisine. Personne a envie de voir tes
petits nibards, de toute fagon.

— Vraiment ? Alors, comment ¢a se fait que tu
traines devant la salle de bains tous les matins ?

— Parce que je me retiens pour pas chier dans mon
froc, si tu veux le savoir, pendant que Mademoiselle
se colmate les points noirs au couteau a mastic.

Son chemisier tenu a bout de bras, Sheena tenta de
le frapper, visant la trace de briilure en forme de rein
qui lui décolorait le coté gauche du visage. En riant,
Nicky I’esquiva d’un pas de coOté, percuta la table et,
perdant I’équilibre, shoota dans la gamelle du chien
qui répandit sa patée sur le carrelage.

Mon Dieu, se dit Norma, est-ce qu’il grandira un
jour ?

— Bon ! cria-t-elle. Ca suffit ! Nicky, nettoie-moi
ce gachis tout de suite. Et toi, Sheena, remue-toi un
peu ou tu vas rater ton bus. Si tu arrives en retard deux
ou trois fois de plus, tu te feras virer.

— Encore ! s’esclaffa Nicky.

— La ferme ! dit Norma.

— Je suppose... fit Shane, s’ébrouant pendant une
pause publicitaire... qu’il ne reste plus de thé dans la
théiere ?

— C’est ¢a, dit Norma. Il n’y en a plus.

Quand Nicky voulut déplacer la gamelle du chien,
celui-ci lui mordilla la main, et Nicky lui donna un
coup sur le museau avec le bord de la gamelle. Raidis-
sant ses pattes antérieures, le chien montra les dents et
gronda puis, se ravisant, se réfugia dans un coin pour
y gémir.
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— Cherche plutdt des crosses a quelqu’un qui est de
taille a se défendre, dit Shane en langant a son frere un
coup de pied dans le tibia.

— Nicky. (Depuis le seuil de la cuisine, Norma
désignait le carrelage.) Je veux que tu aies nettoyé tout
¢a avant que je redescende. Et pendant que tu y es, tu
peux aussi débarrasser ce merdier qui s’entasse pres
de I’évier.

— Et pourquoi moi, bordel ?

— Parce que je te le demande, voila pourquoi.

Shane ricana et retourna devant la télé.

Quand Norma revint dix minutes plus tard, vétue
d’un vieux pull et d’un pantalon en Elastiss distendu
pour assurer le nettoyage du matin au bar du coin, elle
surprit Nicky la main dans le sac, plongée dans son
porte-monnaie, plus précisément, les dix dernieres
livres qu’elle possédait prétes a émigrer dans la poche
du pantalon de son fils.

— Espece de petit sournois ! Qu’est-ce que tu crois
étre en train de faire ?

IIs connaissaient I’'un comme 1’autre la réponse a
cette question.

Le regard allumé par la peur ’espace d’un instant,
Nicky se glissa entre la table et le mur et fonga vers la
porte de derriere. Pour une femme de sa corpulence,
Norma était vive, plus rapide que Nicky ne 1’aurait
cru. Il avait ouvert la porte de quinze centimetres
quand sa mere la referma du plat de la main, son autre
main giflant la joue du gamin, 1a ot la peau se plissait,
violacée, en partant du cou.

— Sale voleur !

— Tiens.

Nicky brandit les deux billets de cinq livres vers sa
mere, a bout de bras au-dessus de sa téte.
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Alors que Norma tendait la main pour les saisir, il
pivota brusquement sur lui-méme, la laissant refermer
les doigts dans le vide, tandis qu’il ouvrait la porte
juste ce qu’il fallait et la refermait derriere lui.

— Si jamais je t’attrape, espece de petit salopard, je
te tords le cou !

Elle sortit dans la cour a la poursuite de son éclat de
rire, passant devant les poubelles, le clapier vide, et le
caddie rouillé qui avait échoué la on ne savait com-
ment et n’avait jamais retrouvé le chemin du super-
marché. Franchissant la barriere, elle se retrouva dans
la ruelle qui longeait I’arriere de la rangée de maisons
mitoyennes, et courut apres son fils qui ne se pressait
plus, a présent, slalomant en souplesse entre les crottes
de chiens et les tessons de bouteilles. Au bout de la
ruelle, il s’arréta un instant et agita I’argent volé en
signe de triomphe, avant de disparaitre dans la rue.

Norma frissonna et revint sur ses pas.

— Un petit séjour en cabane, voila ce qu’il lui fau-
drait.

Sheena, sa blouse boutonnée, €tait préte a partir.

— Tiens, dit Shane en tendant a sa mere son paquet
de Silk Cut. Il t’a pris combien, cette fois ?

Allumant sa cigarette, Norma aspira la fumée et
I’exhala lentement.

— Tout ce qui me restait, pas plus. (Puis, s’asseyant
sur une chaise, elle ajouta :) Bon sang, on aurait pu
croire qu’il finirait, a la longue, par comprendre la
lecon, non ?

Seulement, méme la bombe incendiaire lancée par
un voisin furieux dont Nicky avait cambriolé la
maison deux fois en une semaine n’avait pas réussi
a le calmer. Oh, bien siir, quand il s’était retrouvé a
I’hopital, Nicky avait reconnu ses erreurs ; et pendant
toutes ces soirées ou Norma avait patiemment soigné
les briilures de ses bras, de ses jambes, et ces cloques
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qui lui couvraient la poitrine pour remonter vers son
cou et son visage, Nicky avait promis a sa mere, et
plus d’une fois, qu’il allait changer.

De sa poche de pantalon, Shane sortit une mince
liasse de billets de dix et vingt livres et fourra un billet
de vingt dans la main de sa mere. Norma sonda les
yeux gris de son fils. Ne pose pas de questions, lui dit
une Vvoix, si tu ne veux pas savoir.

— Merci, dit-elle. Merci, mon grand. Merci.

Norma avait grandi a Rotherham, fille d’un ouvrier
de I’aciérie et d’une femme qui, dans les intervalles de
plus en plus longs séparant ses six grossesses, avait
travaillé derriere le comptoir de 1’épicerie locale.
Norma était la benjamine, celle qui avait usé le cou-
rage que sa mere possédait encore et fini par lui briser
le cceur.

Avant que Norma n’atteigne 1’age de trois ans, son
pere avait refait sa vie avec une gamine de dix-sept,
affligée de strabisme divergent, qui était passée chez
eux un soir vendre de la bruyere porte-bonheur. Pour
Norma, il ne restait de lui qu’un vague souvenir, une
enveloppe de photos aux bords incurvés, une pointe
d’amertume coupante comme un rasoir au bout de la
langue de sa mere.

Norma avait donc pass€ ses premiers jours dans un
couffin posé sur le comptoir, pres du bocal de bonbons
et des journaux, tour a tour ignorée puis cajolée, a
I’exces, par les clientes. A chaque fois qu’elle pleurait,
elle passait des bras de ’'une aux bras de 1’autre, objet
de mille calineries, de paroles bétifiantes, de démons-
trations d’une affection purement intéressée — tout
cela de maniere tres transitoire. Sa mere était toujours
la derniere a la prendre dans son panier, la premiere a
I’y reposer.

— C’est toi qui as fait partir ton pere.

14



Pendant des années, cette accusation avait été pré-
sente dans le regard de sa mere, mais n’avait jamais
franchi ses levres avant le jour ou, rentrant inopiné-
ment de la boutique, elle avait surpris Norma et le
petit Gary, dix ans, qui s’exploraient mutuellement
derriere le canapé du salon, la jupe grise de Norma
relevée par-dessus sa téte de facon inélégante.

— C’est toi, espece de petite garce, c’est toi qui I’as
fait fuir !

Norma avait neuf ans, et elle pensait que sa mere
avait sans doute raison ; apres tout, cela faisait des
années que deux de ses freres la tripotaient.

Quand Norma eut treize ans, la famille déménagea
du jour au lendemain pour s’installer 2 Huddersfield,
dans une maison remplie de coins sombres ol stagnait
une odeur persistante de moisi. Les deux ainés étaient
partis depuis longtemps : la sceur de Norma, enceinte,
mariée et malheureuse, son frere, engagé dans I’armée,
ivre deux soirs sur trois dans les bars d’ Aldershot ou de
Salisbury. Norma, qui prenait rapidement des formes,
paraissait presque adulte. Avec un brin de maquillage
et des talons hauts, elle pouvait facilement passer pour
une fille de seize ans, voire dix-huit, sans se faire
refouler dans les bars, et elle ne s’en privait pas. Dans
la rue, les hommes se poussaient du coude sur son pas-
sage et la dévoraient des yeux. A 1’école, des garcons
plus dgés qu’elle la bousculaient dans les couloirs, et
les mains baladeuses se comptaient par douzaines. L’un
des plus grands émois jamais ressentis par Norma, celui
dont elle se souvenait parce qu’il n’avait causé de tort
ni fait de mal a personne, c’était ce jour au cinéma ol
elle avait attendu que les lumieres se rallument a
I’entracte pour passer lentement, de gauche a droite,
devant I’écran, la poitrine mise en valeur par le plus
moulant de tous ses pulls. Comme une star, elle avait
senti les regards suivre ses moindres mouvements.
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Bien sir — et sa mere ne se lassait jamais de le lui
répéter — tout cela ne pouvait que mal finir. Pendant
presque sept mois, Norma réussit 2 masquer sa gros-
sesse en portant des vétements amples. Ce n’était
qu’une fille un peu forte qui prenait encore du poids,
et rien de plus.

Quand le bébé arriva, avec trois semaines d’avance,
il sembla s’échapper des replis de son ventre comme
une anguille frétillante et couverte de sang, glissant
entre les mains de la sage-femme. On laissa Norma le
tenir une minute, petite chose humide contre son cou
et sa joue. Une minute, ¢’était trop long pour ce qu’ils
avaient I’intention de faire.

— Le bébé est tout petit, dit la sage-femme. Minus-
cule. Il va falloir le mettre en couveuse, pour I’instant.

La mere de Norma et 1’hdpital firent ensemble les
démarches pour que I’enfant soit adopté : il n’était pas
nécessaire que Norma, encore mineure, signe le
moindre formulaire.

— Oublie-le, ma petite, lui conseilla sa sceur mariée.
Si tu veux t’en faire faire un autre plus tard, c’est pas
les occasions qui manqueront.

Des occasions, il y en eut. Mais I’oublier, elle n’y
parvint pas.

Michael. Pendant ce bref instant ou elle ’avait
tenu, elle avait su comment I’appeler. Elle lui avait dit
son nom a 1’oreille, doucement, sa voix étonnée cou-
verte par les cris du nouveau-né. Michael. Elle ne
I’avait jamais revu, et ne savait pas davantage ce qu’il
était devenu. Et méme si aujourd’hui, supposait-elle,
les procédures et les démarches en ce sens existaient,
elle n’avait jamais tenté de retrouver sa trace. Norma
se plaisait a I’imaginer vivant heureux quelque part,
satisfait de son sort : ce devait étre un homme dans la
force de 1’age, a présent, qui avait peut-étre une
famille a lui.
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Le soir ol le compagnon de sa mere, I’homme pour
lequel ils étaient venus s’installer a Huddersfield,
coinca Norma contre le mur de la cave et tenta de lui
peloter les seins, elle le frappa d’un coup de pelle a
charbon dans les tibias, de toutes ses forces, et 1’avertit
que si jamais il la touchait de nouveau, elle lui coupe-
rait la queue pour la donner a manger aux canards.
Depuis, il sentait les larmes lui monter aux yeux a
chaque fois qu’il longeait le lac en traversant le parc.
Quant a Norma, elle avait appris qu’il y avait certains
événements, dans sa vie, qu’elle pouvait maitriser si
elle s’en donnait la peine.

Si bien que, lorsqu’elle tomba enceinte de nouveau,
si éperdument amoureuse de Patrick Connelly qu’elle
ne pouvait pas plus imaginer se passer de lui que de
I’air qu’elle respirait, ce fut un acte miirement réfléchi
et prémédité. De la part de Norma, tout au moins.

Patrick €tait un peu irlandais, un peu écossais, et un
peu félé. Agé de vingt-neuf ans, soit dix de plus que
Norma, il avait battu le pavé de Cork, d’Edimbourg et
de Glastonbury. C’était un hippie doux comme un
agneau mais capable de piquer des rages d’une rare
violence, un guitariste a la technique heurtée et rudi-
mentaire, et dont la voix évoquait un ange satanique
— ou le chanteur des Stylistics, pour le moins. Chaque
week-end, Patrick montait dans le train de Manchester
ou de Leeds et partait faire la manche ; en milieu de
semaine, il chantait dans les bars locaux avec un
orchestre de soul de huit musiciens au personnel
variable. Un soir, pendant qu’il chantait Tired of Being
Alone', Norma, enhardie par I’alcool, s’était approchée
de la scéne et lui avait caressé I'intérieur de la cuisse.

IIs s’installerent dans deux chambres meublées au-
dessus d’une boutique, pres de la gare. Parfois, Patrick

1. « Fatigué d’étre seul. » (N.d.T.)
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la frappait, et Norma se rebiffait ; la grosse fille
— devenue une grosse femme qui prenait encore du
poids — avait appris a appuyer ses coups. Et lorsqu’un
soir, rendu euphorique par la grace d’une herbe de
qualité, Patrick déclara qu’il ne désirait rien de plus
au monde qu’une famille, des enfants, Norma le prit
au mot.

Pendant sa grossesse, il la quitta quatre fois, séjour-
nant pendant des semaines Dieu seul savait ou, avant
de revenir s’installer avec les quelques effets person-
nels qu’il possédait. Il tenta de convaincre Norma de
se faire avorter, et quand il fut trop tard pour cela, il la
poussa dans I’escalier d’un bus a étage entre Paddock
et Longwood.

Norma obtint contre lui une injonction du tribunal
lui interdisant sa porte. Mais une fois que Shane fut
né, Patrick I’inonda de fleurs volées dans les jardins
proches de I’hdpital, lui chantant des chansons depuis
le couloir d’acces a la maternité. Cinq mois apres
qu’ils se furent de nouveau installés ensemble, Patrick
secoua Shane si fort pour le faire cesser de pleurer
qu’il brisa trois cotes au bébé.

Norma avait une amie a Nottingham, Rosa, elle-
méme mere de deux enfants, mais qui par ailleurs
vivait sans compagnon. En un rien de temps, Norma
emballa toutes ses affaires, prit le car avec le bébé, et
partit plein sud. Les deux femmes partagérent les
dépenses, les corvées ménageres, se plaignirent de
concert de ’aide sociale — ces salauds-1a, ils se foutent
vraiment du monde, comment est-ce qu’on pourrait
vivre avec ce qu’ils nous donnent ? Elles chantaient
dans les bars le vendredi soir, jouaient au loto, regar-
daient la télé. Il n’y a pas de doute, finit par conclure
Norma : les hommes, c’est tous des salauds.

Elle fit la connaissance de Peter au mariage de la
sceur de Rosa. Apres la réception, ils rentrérent tous
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ensemble a la maison : Norma avec Peter, Rosa avec
un type que personne n’avait jamais vu et qu’on ne
devait plus jamais revoir par la suite. Rosa trouva une
bouteille de Drambuie qu’ils burent dans des tasses
ébréchées. Le type que personne ne connaissait fit cir-
culer quelques pétards. Quand ils se séparerent deux
par deux, Norma alla avec Peter. Quel mal y avait-il a
cela ? Une petite partie de jambes en 1’air entre amis.

Le mal, c’est qu’elle tomba amoureuse.

Peter était petit et fréle, ses doigts délicats savaient
déchiffrer le corps de Norma comme du braille, il
avait des yeux noirs au regard doux et des cils longs et
recourbés comme ceux d’une fille. Quand Norma
roulait sur lui pendant la nuit, elle avait peur de
I’asphyxier en 1’écrasant sous son poids.

Il jouait avec Shane, le faisait sauter sur ses genoux,
méme si Shane ne riait pas facilement et pleurait pour
un rien. Norma comprit ce que signifiait, dans ces
moments-1a, le regard de Peter. Sheena vint au monde
quand Shane avait deux ans, et Nicky a peine onze
mois plus tard.

C’est toi qui as fait partir ton pere.

Nicky hurlait a chaque fois que Peter le touchait, et
lancait des coups de pied si jamais son pere le prenait
dans ses bras. Il en arriva au point ou il se mettait a
pleurer dés que Peter entrait dans la piece. La seule
personne capable de calmer Nicky, c’était Norma elle-
méme. L’enfant la suivait des yeux a chacun de ses
mouvements ; dés qu’il sut marcher a quatre pattes, ce
fut pour aller vers elle, et vers elle seule. La seule
fagon, pour Norma, de le faire s’endormir, ¢’était de le
prendre avec elle dans son lit.

Peter passait des nuits sur un matelas d’emprunt
posé par terre, des nuits sur le canapé, des nuits ail-
leurs qu’a la maison.
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— Je n’en peux plus, disait-il a Norma. Je ne le sup-
porte plus.

— Ce n’est rien, mon chou, répondait Norma. Nicky
va changer, tu verras. Tu es son pere, apres tout.

Mais ce fut Peter qui changea avant que le gamin
n’ait eu le temps de le faire : il changea d’adresse, tout
simplement. Un apres-midi, lorsque Norma rentra
apres avoir fait ses courses, toutes les affaires de Peter
avaient disparu des placards, et son plus beau cos-
tume, si étrangement semblable a celui qu’avait pos-
sédé le pere de Norma, n’était plus a sa place dans la
penderie.

Peter n’avait pas laissé de lettre. Deux fois par an, a
Noél et pour son anniversaire, il envoyait une carte a
Sheena, toujours postée d’un endroit différent, et ne
comportant jamais d’adresse de retour.

Norma raconta a tout le monde que ¢a lui était
égal : Rosa et elle-méme n’avaient-elles pas toujours
dit que les hommes étaient tous des salauds ? Mais
quand Shane plongea brutalement dans la délinquance
quelques années plus tard, elle fut forcée de recon-
naitre qu’elle ne pouvait plus faire face, avec ses trois
enfants sur les bras, et Shane quitta la maison pour le
premier de ses deux séjours en foyer. C’est seulement
pour laisser un peu souffler ta mere, mon petit, avait
expliqué I’assistante sociale. C’est un brave mdme,
avait-elle dit a Norma, je suis slire qu’il comprend.
Qu’il ait compris ou pas, Shane n’en dit jamais rien.
Dr’ailleurs, il n’avait jamais dit grand-chose, surtout
depuis son retour a la maison apres son second séjour
en foyer.

— Tu vas pas au boulot, ce matin, ou quoi ?
demanda Shane.

Norma était assise a la table de la cuisine, la fumée
s’élevait de sa cigarette.
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— Si, dit-elle. Si, je pars bientot.

Shane haussa les épaules.

— C’est toi qui vois. Moi, je me casse, d’accord ?

Norma hocha la téte : une derniere cigarette, une
derniere tasse de thé, un dernier quelque chose, elle
allait se secouer et partir a son tour.



— Je ne voudrais surtout pas qu’on s’emballe trop
vite... annong¢a le coordonnateur d’histoire-géo,
s’extirpant de son anorak alors qu’il entrait dans la
salle des profs... mais la rumeur dit qu’on a repéré, tot
ce matin, un oiseau rare du genre Snape.

— Dans les environs immeédiats, tu veux dire ?
demanda un collegue de maths, quittant des yeux sa
grille de mots croisés. Ou alors, effectivement, tu
sais... ?

— Dans I’enceinte du college, apparemment.
Quelque part du coté des toilettes. Son milieu naturel.

— On devrait peut-€tre mettre une pancarte sur le
tableau d’affichage. Il doit y avoir un certain nombre
d’entre nous qui n’ont jamais eu 1’occasion d’en voir
un de pres. Apres tout, je ne pense pas qu’il va rester
ici longtemps.

— Difficiles a prévoir, commenta le coordonnateur
d’histoire-géo, les habitudes migratoires du Snape.

Assise a 1’autre bout de la salle, ou elle tentait vaine-
ment de corriger une pile de cahiers avant la sonnerie,
Hannah Campbell ne trouva pas ca drole. La derniere
fois que Nicky Snape avait fait une apparition dans sa
classe, un cours tout a fait convenable sur le haiku avait
été irrémédiablement saboté en moins de temps qu’il
n’en faut pour compter les syllabes jusqu’a dix-sept.
D’autre part, Hannah savait que si Nicky n’était pas a
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I’école, il y avait de fortes chances pour qu’il soit parti
se fourrer dans de nouveaux ennuis, allongeant une
liste de méfaits et délits qui semblait déja, méme dans
un secteur aussi difficile, vraiment impressionnante.
Elle savait tout ca, et pourtant... Hannah soupira
lorsque la sonnerie retentit, inscrivit une note sur le
cahier ouvert, reboucha son stylo bille rouge de luxe
écriture fine, et se leva. Une journée de plus qui com-
mencait.

Nicky laissait deux gamins plus jeunes que lui exa-
miner 1’étiquette de sa chemise Hugo Boss en coton
noir — elle était trop grande pour son torse malingre,
mais on ne peut pas se montrer difficile quand on se
procure ses vétements de la fagcon dont Nicky se pro-
curait la plupart des siens. Aujourd’hui, il la portait
déboutonnée, ce qui lui allait mieux, par-dessus un
T-shirt noir qu’il avait tiré vers le haut au maximum
pour cacher le plus possible les briilures qui s’étalaient
sur sa peau depuis sa poitrine. Son jean noir était
retourné a la taille. Aux pieds, il portait des Reebok
éraflées, dont 1’une était déchirée au talon ; il allait fal-
loir les remplacer.

— Snape, qu’est-ce que tu fous ici ? demanda un
autre mome qui entrait dans le batiment en trainant la
savate.

— Ils m’ont supplié de venir, dit Nicky. Tous a plat
ventre devant moi.

— Ouais, mais le résultat, c’est que t’es la quand
méme.

— Bon, qu’est-ce que vous pensez de Macbeth et
des sorcieres ? demanda Hannah Campbell. A votre
avis, il les croit, ou pas ?

— Bien sir qu’il les croit, dit une fille du premier
rang.
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— D’accord. Pourquoi ?

— Parce qu’il les croit.

— Oui, mais pourquoi ? Je veux dire, si tu étais a sa
place, est-ce que tu... ?

— Est-ce que je quoi ?

— Si tu rentrais chez toi par la forét...

— M’dame, j’traverse pas la forét pour rentrer
chez moi.

— Si tu traversais la forét, et que juste apres le par-
king de la navette tu voyais ces trois vieilles un peu
étranges. ..

— Des pouffes, cria un gamin.

— Des putes.

— Des radasses.

L’un des mdmes du dernier rang bondit sur ses
pieds et se campa a c6té de son pupitre, une main
posée sur la hanche de fagcon extravagante.

— Hé, Macbeth, mon joli, t’as envie de t’envoyer en
Pair ?

— Ca va, ca va. (Hannah sourit et laissa le temps a
la rigolade générale de s’estomper.) Revenons a notre
question. Si tu étais arrétée en chemin par trois per-
sonnes que tu ne connais pas et qui avaient 1’air
bizarres par-dessus le marché, et si elles te disaient
qu’un événement allait se produire dans I’avenir,
est-ce que tu les croirais ?

— Ca dépend de ce qu’elles diraient, M’dame.

— Tres bien, Wayne. Et pourquoi ¢a ?

— Si elles me disaient ce que j’ai envie d’entendre,
M’dame, j’les croirais.

— Quais, par exemple, que tu vas gagner a la
loterie.

— Cinquante millions.

— Y aun type, vous savez, y s’est flingué pass’qu’il
avait pas joué le numéro gagnant.
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— Y pouvait pas connaitre le numéro gagnant,
bouffon !

— Bien siir que si, pass’que c’était le méme numéro
qu’y jouait toutes les s’maines, sauf que c’te s’maine-
13, y I’a pas joué !

— Quel débile !

— Bon, fit Hannah, on va se calmer un peu pour
réfléchir. Ce qui se passe entre les sorcieres et Mac-
beth, est-ce que ce n’est pas un petit peu comme ce
dont vous venez de parler ?

— Y apas de loterie dans Macbeth, M’dame.

— Non, mais ce dont il y est question, ¢’est d’obtenir
ce qu’on désire le plus au monde, non ? Devenir roi.
Toute cette gloire, tout ce pouvoir. Tous vos réves qui
deviennent réalité.

— Ca arrive jamais, M’dame, vous croyez pas ?
(C’était une fille, cette fois, assise au bout du rang, et
qui écartait de son visage une meche de cheveux avec
son stylo bille.) Les réves qui se réalisent, et tout ca.

— Tu veux dire que ¢a n’arrive pas dans la piece, ou
que ca n’arrive jamais ? Que ca n’arrive jamais dans la
vie, par exemple ?

— Jamais.

— Y aun mec, dit un gamin pres de la porte, y tra-
vaillait a I’usine. Il a gagné plein de thunes, et pis il a
pas su quoi faire avec, il est retourné au Pakistan.

— Il aurait dii emmener tous ses potes.

— Toute sa famille.

— Et puis Fazal avec, ajouta Nicky.

C’était la premiere fois qu’il prenait la parole.
Depuis le début du cours, il était resté dans son coin,
tout content de faire joujou avec un agenda électro-
nique Casio qu’il avait raflé lors de sa derniere visite
chez Dixon.

— Je peux pas y retourner, gros malin, répliqua
Fazal, vu que j’y ai jamais foutu les pieds.
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— Ca suffit ! dit Hannah d’un ton ferme. On parle
d’autre chose. (Puis, s’avancant de quelques pas vers
Nicky :) Qu’est-ce que tu en penses, Nicky ? Tu ne crois
pas que c’est I'une des choses auxquelles Shakespeare
essaie de nous faire réfléchir : ce qui se passe quand
nous obtenons ce que nous désirons le plus ?

Nicky pressa quelques touches sur le clavier de
I’agenda et le jour de la semaine s’afficha en alle-
mand. Pourquoi est-ce qu’elle ne le laissait pas tran-
quille pour interroger quelqu’un d’autre ?

— Nicky, tu crois qu’il nous dit quelque chose au
sujet de I’ambition dans cette piece ?

— Jen sais foutrement rien.

— Pardon ?

— J’ai dit que j’en savais rien.

Nicky poussa I’ordinateur de poche vers 1’autre
bout de son pupitre.

— Si il voulait qu’on comprenne de quoi il parle, il
avait qu’a écrire en anglais normal, non ?

— Mais c’est ce qu’il a fait. En anglais normal de
son époque.

— Ouais, mais c’est pas notre époque a nous, non ?
C’est pas de I’anglais de maintenant. Si vous voulez
qu’on le lise, pourquoi quelqu’un le récrit pas en vrai
anglais pour que tout le monde comprenne ?

— Quais, M’dame, s’écria quelqu’un. Ou alors, on
lui met des sous-titres.

— Et apres, on le passe a la télé.

— Combien d’entre vous pensent que Nicky a
raison ? demanda Hannah.

Un concert d’exclamations lui fit comprendre qu’ils
étaient nombreux dans ce cas.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’on y perdrait ?

— Rien.

— Avec son orthographe pas possible...

— Les mots qu’on comprend pas...
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— Oui, renchérit Hannah, on perdrait les mots,
on perdrait la langue. En fait, ca ne serait plus
Shakespeare du tout.

Des acclamations vigoureuses, puis :

— L’histoire serait la méme, M’dame.

— Je sais, mais tu ne crois pas que si on s’intéresse
encore a Shakespeare apres tout ce temps, ce n’est pas
tant pour les histoires que pour la langue dans laquelle
il les a racontées ? Apres tout, en elles-mémes, ses his-
toires n’étaient pas tellement différentes de celles des
autres. En fait, il en a emprunté la plupart a d’autres
auteurs, de toute fagon.

— Moi, M’dame, quand j’ai fait ¢a, vous avez
méme pas voulu me donner de note.

— Je ne pense pas, John, que Shakespeare ait copié
mot pour mot, sans oublier une seule faute d’ortho-
graphe.

Rires et moqueries diverses.

Hannabh jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Combien d’entre vous ont vu Pulp Fiction ?
(Environ la moitié€ de la classe, mais ils en avaient
presque tous vu des extraits a la télévision.) Et
Tueurs nés ?

Les deux tiers.

— Bon. Ce sont deux films qui contiennent pas mal
de scenes de violence...

— Pas assez, M’dame.

— Des tueries, de la violence, des criminels et des
meurtriers comme personnages principaux, c’est assez
proche de Macbeth, a vrai dire. Mais dites-moi, a part
les scénarios, quelle est I’une des différences les plus
évidentes entre Pulp Fiction de Quentin Tarantino et
Tueurs nés d’Oliver Stone ?

— John Travolta.

— Pulp Fiction est plus long.

— Tueurs nés, c’est nul.
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Hannah leva la main pour obtenir le silence.

— L’une des différences les plus importantes, est-ce
que ce n’est pas le dialogue, la facon d’utiliser la
langue ? Vous ne trouvez pas que dans le film d’Oliver
Stone, tout repose sur un montage ultrarapide et des
effets genre vidéoclip ? Alors que Pulp Fiction est
rempli de scénes ou il n’y a que des gens qui parlent ?

— Comme celle ou ils sont dans la voiture, et qu’ils
expliquent pendant des plombes comment on appelle
un Big Mac en France ?

— Dans Reservoir Dogs, M’dame, quand ils sont
tous assis autour de la table...

— Quais, et puis qu’ils parlent de Madonna...

— Voila, dit Hannah, c’est ¢a. Ils parlent. La
langue, ce n’est pas ¢a, ce que Tarantino aime le
plus ? Si vous retirez tous ces dialogues de Pulp Fic-
tion, ¢a changerait tellement le film que ce ne serait
plus un film de Tarantino. Il ne serait slirement pas
aussi bon. Et si vous retiriez de Macbeth 1a langue de
Shakespeare. ..

— Ca serait fini plus vite.

— ... la piece ne serait pas aussi bonne non plus. Et
¢a ne serait certainement pas du Shakespeare.

Avant que Hannah puisse ajouter quoi que ce soit,
la sonnerie retentit pour marquer la fin du cours, et
tout fut noyé dans le vacarme des chaises raclant le
sol, celui des conversations particulieres, et le mouve-
ment de trente et une paires de pieds.

— Nicky, risqua Hannah, je peux juste te dire
un mot ?

Mais Nicky, comme les sorcieres, avait disparu
sans laisser de trace. Et le portefeuille de Hannah
aussi, par la méme occasion, alors qu’elle I’avait
fourré au fond de son sac, entre son agenda et une
barre Snickers qu’elle se réservait pour la récré.



Nicky avait un sourire jusqu’aux oreilles, tellement
large qu’il pouvait parler et manger sa part de pizza en
méme temps.

— Roland, t’as de la chance que je sois tombé sur
toi, tu sais. J’ai un truc pour toi. Tout a fait ce qui te
faut.

Roland versa du sucre dans son café ; deux sachets
d’abord, et puis un troisieme. La derniére fois qu’il
avait acheté quelque chose a Nicky, une paire
d’enceintes Marantz pour trente livres, il avait da
dépenser deux fois cette somme pour les faire réparer
a peine dix jours apres.

— Tiens, dit Nicky, en faisant glisser vers lui sur la
table ce qui ressemblait & premiere vue a un étui a
lunettes.

— C’est quoi, ce truc, mec ? Des polaroids ? Du
shit ?

— Regarde ca. Regarde.

Roland secoua la téte.

— Tu déconnes, mec. Qu’est-ce que tu veux que je
foute de ¢a ?

Nicky n’en croyait pas ses oreilles. Comment
Roland pouvait-il étre aussi bouché ?

— Les rendez-vous d’affaires, c’est a ¢ca que ¢a sert.
Pour le business. C’est toi qu’arrétes pas de me dire
que tu dois étre un jour la, un jour ailleurs, rencontrer
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un type ici, un type par la-bas, pour une combine ou
une autre. Et des fois, t’oublies, pas vrai ? C’est toi qui
me 1’as dit. T étais assis la et tu me 1’as dit. Alors,
maintenant, si t’avais ce truc-la... (Au hasard, Nicky
enfonca quelques touches.) Tu vois ? C’est génial,
non ? C’est nickel. C’est... comment dire ? Compact.
Ca tient dans une poche de chemise, dans une poche
de veste, n’importe ou. Mais tout ce que t’as besoin de
savoir, Roland, bon — les numéros de téléphone, les
adresses, les rendez-vous — tu peux tout stocker la-
dedans, d’accord ? Casio SF-8350. 1l fait tout ce que
tu veux, sauf envoyer un fax ou un e-mail, et encore, il
doit y avoir un moyen de le brancher pour que ¢a soit
possible. Et regarde, regarde-moi ca, regarde...
Qu’est-ce que t’en dis ? Il peut te traduire des trucs en
neuf langues. Neuf. Tu te rends compte ? Tu savais
méme pas, je parie, qu’il existait neuf putains de
langues différentes.

Roland prit I’organiseur numérique et fixa le mot
Mittwoch qui clignotait, grisatre, devant ses yeux en
haut de I’écran oblong.

— Merde, mec, pourquoi tu me sofiles avec ce truc ?

— Parce que je vais te faire un prix, d’accord ?

Roland s’esclaffa et referma les dents sur sa tarte
aux cerises, manquant de peu se briler la langue.

— Merde ! Pourquoi c’est toujours aussi brilant a
I’intérieur, ces saloperies ?

— Trente livres, proposa Nicky. (Il décolla de sa
pizza la derniére rondelle de champignon, qu’il déposa
sur le bord de son assiette en carton. Il n’avait jamais
supporté les champignons, ils le rendaient malade.)
Allez, Roland, d’accord ? Trente livres.

Roland pressa un bouton et 1’écran s’effaca.

— Rien du tout, mec. Ca m’intéresse pas.

— Vingt-cing.

Roland secoua la téte.
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— D’accord. Vingt.

— Nicky, combien de fois il faut que je te le dise ?
Maintenant, vire ce machin de devant mes yeux.

Merde ! Nicky laissa tomber la crofite de la pizza
sur la table, tordit 1’assiette en carton, referma d’un
coup sec I’agenda électronique et le fourra dans la
poche arriere de son jean en se levant.

— A plus, Roland.

— Ouais.

A cinq metres de la porte, Nicky pivota sur les
talons de ses Reebok et revint précipitamment sur
ses pas.

— Tiens... dit-il, se penchant sur Roland derriére
son dos. Quinze livres. Tu peux le revendre deux fois
ce prix-la.

— Dix.

Nicky posa I’appareil sur la tasse de Roland.

— C’est bon.

Roland s’esclaffa et posa un billet de dix livres dans
la paume de Nicky.

Dix, pensait Nicky en retournant vers la rue, dix et
les cinquante qui étaient dans le portefeuille de la
mere Campbell, je peux me payer quelque chose de
correct pour mes pieds, au lieu de ces vieilles salope-
ries que je porte maintenant.

Mark Divine remarqua peut-étre, sur le bout de ver-
dure bordant I’entrée de I’école, les quelques jon-
quilles que personne n’avait encore arrachées ou
piétinées, mais il n’en laissa rien paraitre. Quatre
heures de sommeil, c’est tout ce qu’il avait réussi a
engranger la nuit précédente. Combien de pintes de
biere ? Six ou huit, et puis la fille qu’il pistait de bar
en bar lui avait ri au nez avant de monter dans un taxi.
Il devait étre deux heures du matin quand Divine
s’était écroulé sur son lit. Non, presque trois. Et ce
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matin, il avait dd subir Graham Millington, la levre
retroussée sous sa moustache, lui assenant une
engueulade en régle pour une histoire de paperasses
qu’il avait négligé de remplir.

— Ca te fait quel dge, maintenant ? avait demandé
Millington. Vingt-sept, c’est ca ? Vingt-huit ? Pose-toi
un peu la question, un jour, de savoir pourquoi tu es
toujours inspecteur adjoint alors qu’il y en a d’autres,
de trois ou quatre ans plus jeunes, qui t’ont doubl€ si
vite que tu sembles faire du sur-place.

Divine avait ravalé la réplique qu’il avait sur le
bout de la langue : « Et vous, Graham ? Vous étiez
déja inspecteur bien avant que j’entre dans la police,
vous n’avez pas bougé d’un poil depuis, et ¢a ne
risque pas plus de vous arriver qu’a une de ces putains
de statues qui sont plantées autour de Slab Square. »
Mais il avait gardé ¢a pour lui, bien sir. Il avait serré
les dents et il avait boudé dans le local de la PJ
jusqu’au moment ou il avait recu cet appel, une his-
toire de prof qui s’était fait piquer son portefeuille
dans son sac, pendant un cours. C’était bien fait pour
ses pieds, probablement, avait pensé Divine. Elle avait
qu’a ne pas I’apporter en classe, pour commencer.
Mais, au moins, cet incident lui donnait une bonne
raison de sortir prendre 1’air. Hannah Campbell, il
voyait d’ici a quoi elle devait ressembler. Cheveux
courts et frisés, pas de poitrine, clignant des yeux dans
sa direction a travers des lunettes a double foyer.
Hannah, en plus ! Tu parles d’un prénom. Quelque
part, au fin fond de sa mémoire, Divine se rappelait
une tante Hannah, avec des touffes de poils sur le
menton.

— Je peux vous renseigner ?

Relevant les yeux de sa machine a écrire, la secré-
taire examina Divine d’un air soupgonneux.
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— Inspecteur adjoint Divine, dit-il en lui montrant
sa carte. Police judiciaire. C’est a propos de I’incident
de ce matin. Hannah, euh... Campbell. Vous devez
étre au courant, je suppose.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Comment se fait-il, se demandait Divine, qu’a
chaque fois que j’entre dans une école, n’importe
quelle école, je sente la compresse froide de 1’échec
me ratatiner les joyeuses et me comprimer le coeur ?

Elle I’attendait dans une petite salle du premier
étage, éclairée par la seule lumiere d’une fenétre
étroite et haute a travers laquelle il vit le ciel au-
dessus d’un mur de briques. Deux des murs étaient
couverts de livres, des séries de manuels poussiéreux
aux reliures toile effilochées, dont certains semblaient
ne pas avoir bougé de place depuis longtemps. N’y
avait-il pas, prétendument, pénurie de manuels sco-
laires ? se demanda Divine. Il n’avait pas entendu ¢a
quelque part ? Alors, qu’est-ce qu’on reprochait a
ceux-la ?

— Mademoiselle Campbell ?

— Hannah.

Divine lui montra sa carte de police tandis qu’il se
présentait, puis il s’assit en face d’elle, de I’autre coté
d’une table étroite.

Il s’apercut tout de suite de son erreur. Elle était
plus jeune qu’il ne le pensait, pour commencer.
Trente-cing ans, sans doute ; peut-&tre moins. Pas de
lunettes non plus. Elle avait les cheveux plus longs
qu’il ne I’avait imaginé, légeérement €vasés sur les
cOtés et sur la nuque. Chatain clair. Sous une veste de
couleur ocre, elle portait un haut lilas a trois boutons.
Lilas, ou bien pourpre, il n’avait jamais su les distin-
guer avec certitude. Une jupe noire, a mi-mollet, et
des chaussures confortables.
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— Jai déja parlé a deux policiers, dit Hannah. Je
leur ai expliqué ce qui s’est passé, du mieux que
j’ai pu.

— Des agents en tenue, oui. C’est la procédure
habituelle.

— Et vous, vous étes inspecteur, c’est ¢a ? Puisque
vous appartenez a la PJ. C’est bien ce que ¢a veut
dire ?

Divine hocha la téte, refoulant I’'idée qu’elle puisse,
si peu que ce flt, se payer sa téte.

— Et vous aimeriez que je vous raconte ce qui est
arrivé ?

— Ouais, c’est ¢a.

Elle I’examina. L’effronterie habituelle qu’expri-
mait le visage de Divine était atténuée par les marques
de fatigue qui lui soulignaient les yeux.

— Vous n’allez pas prendre de notes ? s’étonna
Hannah.

Elle attendit que Divine efit sorti son calepin et son
crayon pour commencer.

— Alors, vous pensez que vous allez I’attraper ?

— Nicky Snape ?

— C’est bien de lui que nous venons de parler,
non ?

1Is suivaient le couloir du rez-de-chaussée, Hannah
I’escortant vers la sortie.

— Vous semblez pratiquement certaine que c’est lui
le coupable, fit Divine.

Hannah haussa les épaules.

— Mon portefeuille a disparu, Nicky a disparu, ils
ont disparu tous les deux au méme moment. Sans
compter qu’il semble avoir une propension a com-
mettre ce genre de chose.

— Une quoi ?
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De nouveau, Divine se demanda si elle se moquait
de lui.

— Le vol. Il a déja eu des ennuis a cause de ¢a.

Aux coins de la bouche de Divine, les rides que
creuse le rire se plisserent soudain.

— Une fois ou deux seulement.

— Et vous ne I’avez pas attrapé, a ce moment-la ?

— Oh, pour ¢a, oui, on I’a coincé. Mais le tribunal
I’a relaché aussi sec. On ne peut pas les garder, voyez-
vous. Pas quand ils sont aussi jeunes. Il avait douze
ans, la premiere fois. Treize. (Divine regarda, autour
d’eux, les portes, les fenétres.) Vous devez savoir ce
que c’est, vous qui les cotoyez tous les jours.

Hannah ne répondit pas. Elle continua d’avancer
jusqu’a ce qu’ils eussent dépassé le secrétariat pour se
retrouver sur les marches étroites de 1’escalier de
I’entrée, a I’extérieur. Le batiment projetait des ombres
allongées, loin sur le bitume, et la brise de printemps
gardait un fond de fraicheur. Hannah se rendait compte
que Divine la détaillait, qu’il regardait son cou, ses
seins._

— A vous entendre, dit-elle, on a I’impression que
vous considérez presque ce genre d’affaire comme
une perte de temps.

— Si on le chope et qu’il a encore sur lui des objets
vous appartenant, des cartes de crédit, disons,
quelqu’un aura peut-étre assez de bon sens pour
I’envoyer au frais.

— Et ¢a pourrait arriver ? Qu’on I’appréhende dans
ces conditions, je veux dire ?

Divine bomba légerement le torse, se redressa de
deux bons centimetres.

— L’année derniere, dans le domaine de la police
judiciaire, c’est Nottingham qui a obtenu le meilleur
taux de réussite.

— Vraiment ?
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— Avec une moyenne de quatorze affaires résolues
par officier et par an.

— Ca ne semble pas, commenta Hannah, un chiffre
considérable.

— Il est meilleur que partout ailleurs, cependant,
n’est-ce pas ?

— Les statistiques... (Hannah sourit.) Pour savoir
réellement ce que ce chiffre représente, il faudrait le
comparer au nombre de crimes et délits réellement
commis. Vous comprenez, pour le replacer dans le
contexte approprié.

— Oui, enfin... fit Divine en détournant les yeux...
je n’ai pas les données en téte, pas le chiffre exact, en
tout cas. (Il était de 148 crimes pour 1 000 habitants,
le plus €levé derriere Humberside, Divine le savait par
ceeur. Il ajouta :) Bon, il va falloir que j’y aille.

— Tres bien.

Hannah hésita un moment avant de rentrer dans
I’école.

— Ecoutez, je ne sais pas si... commenga Divine,
les joues l€gerement empourprées.

— Non, dit Hannah. Je regrette, c’est hors de ques-
tion.



— Quand quelque chose fonctionne bien, dit
Skelton, on pourrait croire que personne ne songerait a
y toucher en courant le risque de perdre tous les avan-
tages acquis.

Depuis le fauteuil qui faisait face au bureau du
commissaire principal, Resnick poussa un grognement
qui pouvait passer pour une approbation.

— Vous savez aussi bien que moi, Charlie, pour-
suivit Skelton, que la plupart des brigades du pays
donneraient la prunelle de leurs yeux pour des statis-
tiques comme les notres.

Hochant la téte, Resnick transféra son poids de sa
fesse gauche a sa fesse droite. L’idée d’instaurer une
brigade du grand banditisme dans le comté avait déja
été évoquée, mais a présent, avec les changements
décidés par la direction générale de la police, il sem-
blait possible qu’elle se concrétise.

Skelton tripotait un crayon, au risque de déranger la
symétrie de son bureau.

— Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?
Une police a deux niveaux, voila ce qui nous attend.
Tous les cracks et les bardés de dipldmes seront clo-
qués ensemble pour se passer mutuellement la brosse
a reluire, et nous, le reste du troupeau, on ramassera
les miettes, les vols de vélos et les infractions au code
de la route.
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Resnick se demandait si, d’une certaine facon, ce
n’était pas déja ce qui se passait. Helen Siddons, par
exemple, la jeune et brillante inspectrice principale qui
était restée parmi eux juste assez longtemps pour
envoyer des secousses sismiques sous le chateau bran-
lant qu’était devenue la vie conjugale de Skelton. Elle
avait ét¢ nommeée inspectrice principale a un age ou
Resnick n’était pas encore inspecteur. A présent qu’il
allait sur ses quarante-cing ans, toujours inspecteur
principal, ol en était Helen Siddons dans sa carriére ?
Elle occupait un poste d’inspectrice en chef dans le
Somerset. Comme Reg Cossall I’avait dit quelques
jours plus tot au pub :

— Si cette salope arriviste avait eu la chance d’étre
noire en plus d’étre une bonne femme, elle aurait baisé
tout le monde dans la course a la promotion, et elle
serait commissaire principal a I’heure qu’il est, plutdt
qu’inspectrice en chef !

— Non, Reg, avait ricané Millington. Elle aurait pas
baisé tout le monde. Elle a seulement baisé avec Jolly
Jack.

A présent, tandis qu’il regardait Skelton assis en
face de lui, Resnick se demandait si cela était vrai.
Oh, Skelton avait été sensible aux charmes d’Helen
Siddons, sans aucun doute, et elle avait exploité la
situation a son avantage. Quant a savoir si cela avait
dépassé le stade des coups d’ceil qui s’attardent et des
échanges de regards a peine secrets, Resnick n’aurait
su le dire. Et, de plus, cela importait peu. Ce qui
importait, en revanche, c’est qu’Alice Skelton avait
cru a I’existence de cette liaison. La certitude d’étre
trompé est aussi tenace dans votre esprit que le sont
sur un drap les traces laissées par une étreinte. La der-
niere fois que Resnick s’était rendu chez Skelton, il
avait eu I'impression d’assister a une passe d’armes a
fleurets a peine mouchetés.
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— Malgré tout, avec un peu de chance, Charlie,
reprit Skelton, on sera partis, vous et moi, avant que
cela n’arrive. Mis au rancart, avec une pension, et un
cadeau de départ genre montre en or, ou ce qu’on offre
a la place de nos jours.

Resnick n’y croyait pas. Pour Skelton, peut-&tre,
mais en ce qui le concernait personnellement, la
retraite était une hantise qui rodait pendant les der-
nieres heures grises avant 1’aube ; 1’un de ces
monstres, comme le cancer de la prostate, qui vous
poursuivent pendant votre sommeil.

— Lynn Kellogg, Charlie. (Skelton avait attendu
qu’il elit pratiquement atteint la porte.) Elle va bien,
n’est-ce pas ?

Resnick mit du temps a répondre, se demandant s’il
y avait quelque chose qu’il aurait di remarquer,
quelque chose qui lui avait échappé.

— Oui, ¢a va. Pourquoi me le demandez-vous ?

— Oh, je n’ai aucune raison particuliere. (Skelton
regarda Resnick par-dessus la voiite formée par ses
dix doigts joints.) Elle a recommencé a voir son psy,
c’est tout.

« Aucune raison particuliere », pensa Resnick en
regagnant son propre bureau, voila qui n’est pas tout
a fait exact. Comme il ne le savait que trop bien,
les raisons de s’inquiéter au sujet de Lynn ne man-
quaient pas.

Une quinzaine de mois plus tot, Lynn avait été
enlevée par un homme que traquaient Resnick et son
équipe. Cet homme avait déja tué, a deux reprises, des
femmes qu’il avait tourmentées en leur promettant de
leur rendre leur liberté, avant de les assassiner brutale-
ment. C’était le jeu qu’il aimait jouer, et il s’y était
livré sur Lynn, se montrant tour a tour plein d’égards
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puis menacant, la séquestrant, enchainée, dans un
endroit glacial.

Dans la journée, il était capable de lui parler avec
douceur, comme s’il lui faisait la cour, et le soir, dans
I’obscurité de sa caravane exigué, il se masturbait sur
elle tandis qu’elle faisait semblant de dormir.

Apres un proces interminable, pendant lequel tout
cela avait été péniblement étalé au grand jour pour que
chacun puisse en prendre connaissance dans son
journal ou lors des multiples rediffusions télévisées, le
tribunal avait refusé de reconnaitre au coupable une
responsabilité diminuée, et 1’avait condamné a la
prison a vie. Avec une peine de siireté de vingt-cinq
ans.

Lorsqu’elle aurait elle-mé&me un peu plus de cin-
quante ans — ce qui n’était méme pas 1’age actuel de sa
propre mere —, Lynn savait qu’il pourrait trés bien
arpenter les mémes rues qu’elle, respirer le méme air.
A chaque carrefour, elle pourrait tomber nez a nez
avec lui, entendre de nouveau sa voix, s’€levant claire-
ment par-dessus le brouhaha d’un bar bondé pour lui
proposer de lui offrir un verre ; entendre ses doigts
tambouriner contre la vitre la prochaine fois qu’elle
aurait une panne de voiture, voir son visage qui la
scrute, ses traits brouillés par un voile de pluie, sa voix
mélodieuse, ce sourire. ..

Et il y avait d’autres choses encore que cette expé-
rience avait fait remonter a la surface de sa conscience,
des choses que Lynn s’efforcait d’oublier.

Elle était a son bureau quand Resnick entra dans le
local de la PJ, lui tournant le dos, les épaules un peu
volitées tandis qu’elle prenait des notes sur son bloc
tout en parlant au téléphone. Kevin Naylor, qui,
comme Lynn, était un inspecteur adjoint de moins de
trente ans, interrogeait I’ordinateur central ; il passait
en revue les affaires d’incendies criminels, un incendie
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récent ayant colité la vie a un gamin pakistanais de
quatre ans. Graham Millington, le second de Resnick,
était assis avec une dame noire d’un age certain, lui
soutirant a force de patience le récit d’un braquage
auquel elle avait assisté dans un bureau de pari
mutuel ; le vol s’élevait a trois mille livres, et le gérant
était soigné a 1I’hopital pour des blessures graves a la
téte. Les autres tables de travail étaient désertes, les
officiers se trouvant a divers endroits de la ville, frap-
pant aux portes, posant des questions.

Dans le bureau de Resnick, un angle du local étroit
fermé par des cloisons, le té€léphone se mit a sonner.
Le temps que Resnick entre et referme la porte der-
riere lui, il s’était arrété. Il jeta un regard a la pape-
rasse étalée en vrac sur sa table, puis il sortit d’un
tiroir un paquet a moitié vide de café expresso
Lavazza et remplit le filtre de la machine a café que
lui avait offerte son amie Marian Witczak.

« Pour toi, Charles, pour que tu te gites un peu. Je
sais a quel point tu aimes le bon café. »

Les dernieres gouttes, noires et fortes, n’avaient pas
encore fini de tomber dans la tasse que Resnick, inca-
pable de penser a autre chose plus longtemps, poussa
la porte et appela Lynn Kellogg.

— Café ?

— Non, merci.

Elle portait toujours ses cheveux coupés court, a
présent, par défi, peignés vers I’avant sur le front, a la
gargonne ; les seules meéches qui ondulaient encore,
comme pour la taquiner, s’incurvaient devant ses
oreilles et les boucles en or toutes simples qui les
ornaient. Son visage n’avait jamais retrouvé sa forme
ronde ni ses couleurs. Elle portait un pantalon de
coton noir, un haut noir a col rond. Pas de bagues.

— Jack Skelton m’a demandé de vos nouvelles.
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Elle avait oublié comment on souriait, du moins
avec les yeux.

— Et vous lui en avez donné ?

— Pour autant que je sache, vous allez bien.

— C’est parfait, en ce cas.

Resnick approcha la tasse de ses levres, mais il ne
but pas.

— Sauf que, apparemment, ce n’est pas vrai.

Lynn le dévisagea, et elle vit un homme triste aux
yeux tristes. Quand il était arrivé, avant tout le monde,
a la caravane ou elle était séquestrée, elle s’était
agrippée a lui en pensant qu’elle ne le laisserait jamais
plus repartir. Cela ne se révélait, hélas, que trop vrai :
entre sa thérapie et ses réves heurtés, le souvenir de
Resnick persistait, sa corpulence pressée tres fort
contre son corps, les larmes dans les yeux de son supé-
rieur.

— L’hopital, dit Resnick.

— Le Dr Carey.

— Vous avez recommencé a la voir.

Lynn se pencha en avant, les mains coincées entre
ses cuisses.

— Qu’on ne vienne plus me parler de confidentia-
lité, apres ¢a.

Resnick reposa sa tasse.

— En ce qui concerne ce qui est vraiment dit, ce que
vous €changez entre vous, il est évident que cette
confidentialité est garantie.

— Mais si j’ai repris ma thérapie...

— Il est inévitable que cela nous inquicte.

— Vous craignez de me voir craquer ?

— Nous nous inquiétons pour vous.

Lynn s’esclaffa.

— Parce que vous redoutez que je ne sois plus
capable de faire mon travail ?

— Oui.
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Resnick détourna les yeux et Lynn s’esclaffa de
nouveau.

— Quoi ? fit Resnick. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Sauf que... Non, ce n’est rien. Je sais bien
que vous faites seulement votre travail, vous aussi.

Mal a I’aise, Resnick changea de position, une fois
de plus, dans son fauteuil.

— Ce sont les cauchemars, alors ? Ils ont recom-
mencé. C’est ca, le probleme ?

— Oui, répondit Lynn. Oui, c’est ¢ca. Toujours la
méme histoire.

Le mensonge flottait dans I’air entre eux deux,
aussi tangible qu’un nuage de fumée.

— Cela ne vous pose pas de probleme, cependant,
dans le cadre de votre travail ? demanda Resnick.
Vous étes préte a continuer ?

— Oui. Franchement, ca va bien.

— Si je peux faire quelque chose, vous n’hésiterez
pas a me le dire ?

— Bien sir.

Lynn s’était levée ; elle était déja pres de la porte,
évitant de croiser son regard.

— Vos dossiers en cours, demanda Resnick. (Sans
trop savoir pourquoi, il n’avait pas envie de la laisser
partir.) Quel est le plus urgent ?

— Ce gamin, je suppose. Celui qui s’est échappé du
centre de protection des mineurs...

— Hodgson ?

— Martin, oui. Il pourrait se trouver n’importe o,
bien slir. A Manchester, a Londres. Mais j’ai recu un
appel des Mceurs, tout a 1’heure. Ils pensent I’avoir
repéré, en train de faire le tapin dans Forest Road.

Resnick soupira ; ¢’était toujours la méme rengaine.

— Vous étes en contact avec qui, aux Mceurs ?

— Sharon. Sharon Garnett.

— Transmettez-lui mes amitiés.
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— Bien. Je n’y manquerai pas.

Pendant un bref moment, Lynn hésita encore avant
de franchir la porte. Déja, son téléphone sonnait de
nouveau, et Graham Millington, qui en avait terminé
avec son témoin, attendait qu’elle soit libre pour lui
demander de travailler en heures supplémentaires.
Divine était de retour a sa table de travail avec la der-
niere édition du journal et deux petits patés jamaicains
achetés chez le boulanger de Hartley Road.

Dans son bureau, Resnick scrutait un communiqué
rédigé par le porte-parole de la police nationale : il y
répondait aux allégations selon lesquelles 1’étude
récente de la commission d’audit comparant 1’effica-
cité des différentes forces de police valait a peine le
papier sur lequel elle était imprimée. 11 ouvrit une
enveloppe a son nom, libellée de 1’écriture précise de
Marian Witczak. Est-il vrai, Charles, que tu n’es plus
jamais chez toi ? Si c’est le cas, qui nourrit tes
superbes chats ? Elle avait joint une invitation a un
bal du Club polonais pour le week-end suivant. Sous
la ligne imprimée Tenue décontractée, Marian avait
ajouté : Mais, s’il te plait, n’oublie pas tes souliers
pour danser !

Resnick enfouit I’invitation sous une pile de rap-
ports d’enquétes, I’idée méme de danser €tant a cent
lieues de ses préoccupations du moment. Pour une
raison qui lui échappait, a moins que ce soit le café au
fond de la tasse qu’il tenait, les paroles d’un vieux
blues de Bessie Smith remontaient a la surface de sa
mémoire ; elle y parlait des matins ou I’on se réveille
les mains glacées.



Nicky Snape n’avait pas perdu son temps. Derriere
un pub bordant le marché aux fruits et légumes en
gros, il avait vendu I’une des deux cartes de crédit de
Hannah Campbell pour vingt livres. Moins de trente
minutes apres, dans le cadre attrayant du jardin d’agré-
ment St Mary, son chéquier et sa carte de garantie
bancaire avaient changé de mains pour deux fois plus.
En traversant le Centre Victoria pour rejoindre Mans-
field Road, il était tombé par hasard sur Sally Purdy,
sortie quelques minutes plus tot, en liberté condition-
nelle, du tribunal de premicre instance ou elle compa-
raissait pour escroquerie. Sally avait renvoyé Nicky
dans le centre commercial pour qu’il aille chez Tesco
acheter un pack de six bieres ; elle en partagea deux
avec lui sur ’un des bancs faisant face a Peachey
Street, puis elle lui échangea la carte de crédit restante
contre trois billets de cinq livres et une canette neuve.

— Tu embrasseras Shane de ma part, tu veux bien ?
Dis-lui que je t’ai demandé de ses nouvelles. N’oublie
pas, surtout.

Nicky voyait d’ici comment son frére accueillerait
ce genre de message. Avec un rot et un bref signe de
la main, il consigna sa mission aux oubliettes.

Au Burger King, il s’accorda un double hamburger
avec des frites. Il finissait de les avaler, en faisant du
leche-vitrines dans Cheapside, quand son regard tomba
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sur une paire de chaussures montantes Sanmarco
rouge et violet, doublées en Gore-Tex. Pas question de
les chourer dans une turne pareille. Les godasses coi-
terent a Nicky pratiquement tout ce qu’il avait gagné
pendant I’heure précédente, mais il fallait bien que
I’argent serve a quelque chose.

Il laissa ses vieilles Reebok dans la boutique, et il
avait ses nouvelles chaussures aux pieds quand il ren-
contra son vieux pote Martin Hodgson, au bowling
pres du stade. Martin n’avait que quelques mois de
moins que Nicky, mais il était plus fréle. Sa chemise a
carreaux trop grande flottait autour de lui, ouverte sur
un pull beige Sweater Shop, les jambes de son jean
noir roulées au-dessus de ses baskets. Au premier
coup d’eeil, on était tenté de le prendre pour un mou,
mais cela aurait été une erreur.

— Merde ! s’exclama Nicky. Je croyais qu’on
t’avait bouclé, bordel !

— Nan. C’était jamais qu’une taule pour les momes,
tu comprends ? Rien a voir avec une vraie saloperie de
prison.

Martin repoussa la meche de cheveux bruns qui
masquait ses yeux marron, et il sourit.

Martin était pratiquement le seul type avec lequel
Nicky efit jamais travaillé en équipe, pour des cam-
briolages avec effraction dans le quartier des Mea-
dows et aux alentours, la ol habitait Martin. La plupart
du temps, Nicky préférait opérer seul — un systéme qui
limitait les profits, mais qui limitait les risques aussi.
Cela dit, travailler avec Martin, ce n’était pas triste, et
c’est pour ca que Nicky le suivait dans ses expédi-
tions. Le seul probleme : Martin n’avait aucune notion
du danger.

— Alors, qu’est-ce que tu fais, a trainer par ici ?
demanda Nicky.
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D’un signe de téte, Martin indiqua la piste de bow-
ling la plus proche.

— J’essaie de voir combien de fois, en une seule
partie, je peux faire tomber toutes les quilles en deux
lancers.

Ils jouerent pendant pres d’une heure, puis, quand
Martin alla se racheter des cigarettes, Nicky remarqua
qu’il avait entre les mains une somme qui devait friser
les cent livres.

— Je suis allé roder pres de la forét, hier soir,
expliqua Martin en offrant une extra-longue a Nicky.
J’aurais pu ramasser plus, mais les poulets sont venus
renifler par la. Les salauds ! Il a fallu que je m’arrache.

Nicky le fixait, fasciné.

— Qu’est-ce que t’es obligé de faire ? demanda-t-il.

— C’est facile, s’esclaffa Martin. Tu rodes dans le
coin, au bord de la route, mais du coté des arbres, tu
vois, et t’attends que le client se pointe...

— Mais comment tu sais que c’est un client ?

— Tu peux pas te tromper. Des fois, ils veulent que
tu montes dans leur voiture, je demande toujours un
supplément, dans ces cas-la. Mais la plupart du temps
¢a se passe la-bas. Le cimetiere, ¢’est un bon endroit.

— Ouais, fit Nicky. Mais qu’est-ce qu’ils te
demandent de faire ?

— Merde ! Qu’est-ce que tu crois ? IIs veulent que
tu les branles, ¢a c’est le plus facile. Ca leur cofite dix
livres. Des fois, c’est eux qui veulent te sucer, c’est
vingt livres. C’est pas compliqué.

— Mais tu les laisses pas...

— ... me la mettre dans le cul ? Pour qui tu me
prends ? Pour un givré total ? Tu crois que je veux
choper le sida ou quelque chose ?

— Non. Non, bien siir.

— Y aun type, quand méme, une fois. Bourré de fric.
Dans une Mercedes, presque neuve. Il m’a offert cent
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