


Au foyer pour jeunes délinquants où il attend d’être 
jugé pour sa participation à un cambriolage qui a mal 
tourné, on retrouve le jeune Nicky Snape, quinze ans, 
pendu dans les douches. C’est l’inspecteur Charlie 
Resnick qui avait procédé a son arrestation, mais 
l’affaire est confiée a Bill Aston, un officier de police 
dénué d’imagination qui attend la retraite. Lorsque 
l’enquête provoque un meurtre sanglant sur les berges 
du fleuve, les craintes de Resnick se révèlent fondées. 
Lui-même sera chargé d’enquêter sur une série de 
viols particulièrement brutaux dont les victimes sont 
des hommes. Il aura ainsi l’occasion de rencontrer 
Hannah Campbell, l’un des professeurs de Nicky. Et, 
au milieu de toutes ces horreurs, Resnick s’apercevra 
qu’il est en train de tomber amoureux.

Suite de la chronique de l’inspecteur jazzophile, 
Proie facile est le roman préféré de John Harvey.
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–  Si jamais je t’attrape, espèce de petit salopard, je 
te tords le cou !

Tels furent les derniers mots que dit Norma Snape à 
son plus jeune fils ce jeudi-là. Comme beaucoup 
d’autres moments de la vie de Norma, leur souvenir 
allait la hanter longtemps, tels des doigts crispés par la 
colère lui labourant la gorge, encore et encore, presque 
jusqu’à l’étouffer. Quant à Nicky… Entre le claque-
ment de la porte et l’éclat de son propre rire, sonore et 
haut perché, on peut douter qu’il ait entendu quoi que 
ce soit.

Cela avait commencé comme bien souvent, les 
quatre membres de la famille trébuchant les uns sur 
les  autres dans leur petite maison mitoyenne à la 
façade plate : Sheena, la sœur de Nicky, sortant enfin 
de la salle de bains et claquant les portes d’une pièce à 
l’autre à la recherche d’un chemisier propre, de sa 
cotte verte d’usine, de sa chaussure droite ; Nicky, 
quinze ans à peine, descendant l’escalier quatre à 
quatre en braillant la chanson du walkman accroché à 
la ceinture de son jean. « M’man, t’as vu mon chemi-
sier ? » lança Sheena. « M’man, où est passé le pain 
grillé ? » « M’man, je croyais que tu devais repasser 
ça. » Seul son aîné, Shane, cheveux blonds et yeux 
gris ardoise, dix-huit ans dans huit jours, gardait le 
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silence ; assis au centre du canapé usé, il mangeait sa 
tartine et buvait sa troisième tasse de thé en regardant 
Matin soleil à la télé.

–  M’man…
Norma, les cheveux en bataille, pas encore tout à 

fait habillée, ouvrit la porte de derrière pour laisser 
sortir le chat gris. Le chien, qui grattait à la porte 
depuis un moment dans l’indifférence générale, en 
profita pour se ruer vers sa gamelle et se mit à aboyer.

–  Bon sang, fit Norma, ne commence pas !
Sur l’égouttoir émaillé, le long de l’évier, des 

sachets de thé usagés sécrétaient des gouttes orangées 
dans une flaque de lait ; des céréales au chocolat lais-
sées en plan se détrempaient dans leur bol, saupou-
drées de marc de café. La plus belle chemise de Shane 
séchait sur le dossier d’une chaise ; des culottes en 
coton décoraient comme une couverture en patchwork 
le dessus du radiateur. Norma sortit une boîte de nour-
riture pour chien du fond du frigo et commença à 
chercher l’ouvre-boîte.

–  Nicky, dégage ! Tu m’empêches de passer, 
merde !

C’était la voix de Sheena.
–  Dégage toi-même !
De la pièce voisine, Norma entendit un coup de 

poing et une gifle et puis, par-dessus le son de la télé, 
le cri poussé par Shane en guise d’avertissement. 
Norma écrasa la cigarette incandescente qu’elle avait 
allumée plus tôt puis oubliée, et elle en sortit une autre 
du paquet. Ne trouvant pas son briquet, elle pencha la 
tête et l’alluma à la flamme de la cuisinière.

–  M’man, je croyais que tu devais repasser ce che-
misier.

Sheena se tenait dans l’encadrement de la porte, un 
chemisier crème à la main, ses côtes se dessinant net-
tement entre son soutien-gorge blanc cassé et la cein-
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ture de sa jupette noire ; elle semblait n’avoir toujours 
pas trouvé sa seconde chaussure.

–  Bon Dieu, tu veux bien te couvrir, oui ? dit 
Norma.

–  Ouais, fit Nicky en bousculant sa sœur pour 
entrer dans la cuisine. Personne a envie de voir tes 
petits nibards, de toute façon.

–  Vraiment ? Alors, comment ça se fait que tu 
traînes devant la salle de bains tous les matins ?

–  Parce que je me retiens pour pas chier dans mon 
froc, si tu veux le savoir, pendant que Mademoiselle 
se colmate les points noirs au couteau à mastic.

Son chemisier tenu à bout de bras, Sheena tenta de 
le frapper, visant la trace de brûlure en forme de rein 
qui lui décolorait le côté gauche du visage. En riant, 
Nicky l’esquiva d’un pas de côté, percuta la table et, 
perdant l’équilibre, shoota dans la gamelle du chien 
qui répandit sa pâtée sur le carrelage.

Mon Dieu, se dit Norma, est-ce qu’il grandira un 
jour ?

–  Bon ! cria-t‑elle. Ça suffit ! Nicky, nettoie-moi 
ce gâchis tout de suite. Et toi, Sheena, remue-toi un 
peu ou tu vas rater ton bus. Si tu arrives en retard deux 
ou trois fois de plus, tu te feras virer.

–  Encore ! s’esclaffa Nicky.
–  La ferme ! dit Norma.
–  Je suppose… fit Shane, s’ébrouant pendant une 

pause publicitaire… qu’il ne reste plus de thé dans la 
théière ?

–  C’est ça, dit Norma. Il n’y en a plus.
Quand Nicky voulut déplacer la gamelle du chien, 

celui-ci lui mordilla la main, et Nicky lui donna un 
coup sur le museau avec le bord de la gamelle. Raidis-
sant ses pattes antérieures, le chien montra les dents et 
gronda puis, se ravisant, se réfugia dans un coin pour 
y gémir.
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–  Cherche plutôt des crosses à quelqu’un qui est de 
taille à se défendre, dit Shane en lançant à son frère un 
coup de pied dans le tibia.

–  Nicky. (Depuis le seuil de la cuisine, Norma 
désignait le carrelage.) Je veux que tu aies nettoyé tout 
ça avant que je redescende. Et pendant que tu y es, tu 
peux aussi débarrasser ce merdier qui s’entasse près 
de l’évier.

–  Et pourquoi moi, bordel ?
–  Parce que je te le demande, voilà pourquoi.
Shane ricana et retourna devant la télé.

Quand Norma revint dix minutes plus tard, vêtue 
d’un vieux pull et d’un pantalon en Élastiss distendu 
pour assurer le nettoyage du matin au bar du coin, elle 
surprit Nicky la main dans le sac, plongée dans son 
porte-monnaie, plus précisément, les dix dernières 
livres qu’elle possédait prêtes à émigrer dans la poche 
du pantalon de son fils.

–  Espèce de petit sournois ! Qu’est-ce que tu crois 
être en train de faire ?

Ils connaissaient l’un comme l’autre la réponse à 
cette question.

Le regard allumé par la peur l’espace d’un instant, 
Nicky se glissa entre la table et le mur et fonça vers la 
porte de derrière. Pour une femme de sa corpulence, 
Norma était vive, plus rapide que Nicky ne l’aurait 
cru. Il avait ouvert la porte de quinze centimètres 
quand sa mère la referma du plat de la main, son autre 
main giflant la joue du gamin, là où la peau se plissait, 
violacée, en partant du cou.

–  Sale voleur !
–  Tiens.
Nicky brandit les deux billets de cinq livres vers sa 

mère, à bout de bras au-dessus de sa tête.
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Alors que Norma tendait la main pour les saisir, il 
pivota brusquement sur lui-même, la laissant refermer 
les doigts dans le vide, tandis qu’il ouvrait la porte 
juste ce qu’il fallait et la refermait derrière lui.

–  Si jamais je t’attrape, espèce de petit salopard, je 
te tords le cou !

Elle sortit dans la cour à la poursuite de son éclat de 
rire, passant devant les poubelles, le clapier vide, et le 
caddie rouillé qui avait échoué là on ne savait com-
ment et n’avait jamais retrouvé le chemin du super-
marché. Franchissant la barrière, elle se retrouva dans 
la ruelle qui longeait l’arrière de la rangée de maisons 
mitoyennes, et courut après son fils qui ne se pressait 
plus, à présent, slalomant en souplesse entre les crottes 
de chiens et les tessons de bouteilles. Au bout de la 
ruelle, il s’arrêta un instant et agita l’argent volé en 
signe de triomphe, avant de disparaître dans la rue.

Norma frissonna et revint sur ses pas.
–  Un petit séjour en cabane, voilà ce qu’il lui fau-

drait.
Sheena, sa blouse boutonnée, était prête à partir.
–  Tiens, dit Shane en tendant à sa mère son paquet 

de Silk Cut. Il t’a pris combien, cette fois ?
Allumant sa cigarette, Norma aspira la fumée et 

l’exhala lentement.
–  Tout ce qui me restait, pas plus. (Puis, s’asseyant 

sur une chaise, elle ajouta :) Bon sang, on aurait pu 
croire qu’il finirait, à la longue, par comprendre la 
leçon, non ?

Seulement, même la bombe incendiaire lancée par 
un voisin furieux dont Nicky avait cambriolé la 
maison deux fois en une semaine n’avait pas réussi 
à le calmer. Oh, bien sûr, quand il s’était retrouvé à 
l’hôpital, Nicky avait reconnu ses erreurs ; et pendant 
toutes ces soirées où Norma avait patiemment soigné 
les brûlures de ses bras, de ses jambes, et ces cloques 
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qui lui couvraient la poitrine pour remonter vers son 
cou et son visage, Nicky avait promis à sa mère, et 
plus d’une fois, qu’il allait changer.

De sa poche de pantalon, Shane sortit une mince 
liasse de billets de dix et vingt livres et fourra un billet 
de vingt dans la main de sa mère. Norma sonda les 
yeux gris de son fils. Ne pose pas de questions, lui dit 
une voix, si tu ne veux pas savoir.

–  Merci, dit-elle. Merci, mon grand. Merci.

Norma avait grandi à Rotherham, fille d’un ouvrier 
de l’aciérie et d’une femme qui, dans les intervalles de 
plus en plus longs séparant ses six grossesses, avait 
travaillé derrière le comptoir de l’épicerie locale. 
Norma était la benjamine, celle qui avait usé le cou-
rage que sa mère possédait encore et fini par lui briser 
le cœur.

Avant que Norma n’atteigne l’âge de trois ans, son 
père avait refait sa vie avec une gamine de dix-sept, 
affligée de strabisme divergent, qui était passée chez 
eux un soir vendre de la bruyère porte-bonheur. Pour 
Norma, il ne restait de lui qu’un vague souvenir, une 
enveloppe de photos aux bords incurvés, une pointe 
d’amertume coupante comme un rasoir au bout de la 
langue de sa mère.

Norma avait donc passé ses premiers jours dans un 
couffin posé sur le comptoir, près du bocal de bonbons 
et des journaux, tour à tour ignorée puis cajolée, à 
l’excès, par les clientes. À chaque fois qu’elle pleurait, 
elle passait des bras de l’une aux bras de l’autre, objet 
de mille câlineries, de paroles bêtifiantes, de démons-
trations d’une affection purement intéressée – tout 
cela de manière très transitoire. Sa mère était toujours 
la dernière à la prendre dans son panier, la première à 
l’y reposer.

–  C’est toi qui as fait partir ton père.
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Pendant des années, cette accusation avait été pré-
sente dans le regard de sa mère, mais n’avait jamais 
franchi ses lèvres avant le jour où, rentrant inopiné-
ment de la boutique, elle avait surpris Norma et le 
petit Gary, dix ans, qui s’exploraient mutuellement 
derrière le canapé du salon, la jupe grise de Norma 
relevée par-dessus sa tête de façon inélégante.

–  C’est toi, espèce de petite garce, c’est toi qui l’as 
fait fuir !

Norma avait neuf ans, et elle pensait que sa mère 
avait sans doute raison ; après tout, cela faisait des 
années que deux de ses frères la tripotaient.

Quand Norma eut treize ans, la famille déménagea 
du jour au lendemain pour s’installer à Huddersfield, 
dans une maison remplie de coins sombres où stagnait 
une odeur persistante de moisi. Les deux aînés étaient 
partis depuis longtemps : la sœur de Norma, enceinte, 
mariée et malheureuse, son frère, engagé dans l’armée, 
ivre deux soirs sur trois dans les bars d’Aldershot ou de 
Salisbury. Norma, qui prenait rapidement des formes, 
paraissait presque adulte. Avec un brin de maquillage 
et des talons hauts, elle pouvait facilement passer pour 
une fille de seize ans, voire dix-huit, sans se faire 
refouler dans les bars, et elle ne s’en privait pas. Dans 
la rue, les hommes se poussaient du coude sur son pas-
sage et la dévoraient des yeux. À l’école, des garçons 
plus âgés qu’elle la bousculaient dans les couloirs, et 
les mains baladeuses se comptaient par douzaines. L’un 
des plus grands émois jamais ressentis par Norma, celui 
dont elle se souvenait parce qu’il n’avait causé de tort 
ni fait de mal à personne, c’était ce jour au cinéma où 
elle avait attendu que les lumières se rallument à 
l’entracte pour passer lentement, de gauche à droite, 
devant l’écran, la poitrine mise en valeur par le plus 
moulant de tous ses pulls. Comme une star, elle avait 
senti les regards suivre ses moindres mouvements.
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Bien sûr – et sa mère ne se lassait jamais de le lui 
répéter – tout cela ne pouvait que mal finir. Pendant 
presque sept mois, Norma réussit à masquer sa gros-
sesse en portant des vêtements amples. Ce n’était 
qu’une fille un peu forte qui prenait encore du poids, 
et rien de plus.

Quand le bébé arriva, avec trois semaines d’avance, 
il sembla s’échapper des replis de son ventre comme 
une anguille frétillante et couverte de sang, glissant 
entre les mains de la sage-femme. On laissa Norma le 
tenir une minute, petite chose humide contre son cou 
et sa joue. Une minute, c’était trop long pour ce qu’ils 
avaient l’intention de faire.

–  Le bébé est tout petit, dit la sage-femme. Minus-
cule. Il va falloir le mettre en couveuse, pour l’instant.

La mère de Norma et l’hôpital firent ensemble les 
démarches pour que l’enfant soit adopté : il n’était pas 
nécessaire que Norma, encore mineure, signe le 
moindre formulaire.

–  Oublie-le, ma petite, lui conseilla sa sœur mariée. 
Si tu veux t’en faire faire un autre plus tard, c’est pas 
les occasions qui manqueront.

Des occasions, il y en eut. Mais l’oublier, elle n’y 
parvint pas.

Michael. Pendant ce bref instant où elle l’avait 
tenu, elle avait su comment l’appeler. Elle lui avait dit 
son nom à l’oreille, doucement, sa voix étonnée cou-
verte par les cris du nouveau-né. Michael. Elle ne 
l’avait jamais revu, et ne savait pas davantage ce qu’il 
était devenu. Et même si aujourd’hui, supposait-elle, 
les procédures et les démarches en ce sens existaient, 
elle n’avait jamais tenté de retrouver sa trace. Norma 
se plaisait à l’imaginer vivant heureux quelque part, 
satisfait de son sort : ce devait être un homme dans la 
force de l’âge, à présent, qui avait peut-être une 
famille à lui.
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Le soir où le compagnon de sa mère, l’homme pour 
lequel ils étaient venus s’installer à Huddersfield, 
coinça Norma contre le mur de la cave et tenta de lui 
peloter les seins, elle le frappa d’un coup de pelle à 
charbon dans les tibias, de toutes ses forces, et l’avertit 
que si jamais il la touchait de nouveau, elle lui coupe-
rait la queue pour la donner à manger aux canards. 
Depuis, il sentait les larmes lui monter aux yeux à 
chaque fois qu’il longeait le lac en traversant le parc. 
Quant à Norma, elle avait appris qu’il y avait certains 
événements, dans sa vie, qu’elle pouvait maîtriser si 
elle s’en donnait la peine.

Si bien que, lorsqu’elle tomba enceinte de nouveau, 
si éperdument amoureuse de Patrick Connelly qu’elle 
ne pouvait pas plus imaginer se passer de lui que de 
l’air qu’elle respirait, ce fut un acte mûrement réfléchi 
et prémédité. De la part de Norma, tout au moins.

Patrick était un peu irlandais, un peu écossais, et un 
peu fêlé. Âgé de vingt-neuf ans, soit dix de plus que 
Norma, il avait battu le pavé de Cork, d’Édimbourg et 
de Glastonbury. C’était un hippie doux comme un 
agneau mais capable de piquer des rages d’une rare 
violence, un guitariste à la technique heurtée et rudi-
mentaire, et dont la voix évoquait un ange satanique 
– ou le chanteur des Stylistics, pour le moins. Chaque 
week-end, Patrick montait dans le train de Manchester 
ou de Leeds et partait faire la manche ; en milieu de 
semaine, il chantait dans les bars locaux avec un 
orchestre de soul de huit musiciens au personnel 
variable. Un soir, pendant qu’il chantait Tired of Being 
Alone1, Norma, enhardie par l’alcool, s’était approchée 
de la scène et lui avait caressé l’intérieur de la cuisse.

Ils s’installèrent dans deux chambres meublées au-
dessus d’une boutique, près de la gare. Parfois, Patrick 

1. « Fatigué d’être seul. » (N.d.T.)
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la frappait, et Norma se rebiffait ; la grosse fille 
– devenue une grosse femme qui prenait encore du 
poids – avait appris à appuyer ses coups. Et lorsqu’un 
soir, rendu euphorique par la grâce d’une herbe de 
qualité, Patrick déclara qu’il ne désirait rien de plus 
au monde qu’une famille, des enfants, Norma le prit 
au mot.

Pendant sa grossesse, il la quitta quatre fois, séjour-
nant pendant des semaines Dieu seul savait où, avant 
de revenir s’installer avec les quelques effets person-
nels qu’il possédait. Il tenta de convaincre Norma de 
se faire avorter, et quand il fut trop tard pour cela, il la 
poussa dans l’escalier d’un bus à étage entre Paddock 
et Longwood.

Norma obtint contre lui une injonction du tribunal 
lui interdisant sa porte. Mais une fois que Shane fut 
né, Patrick l’inonda de fleurs volées dans les jardins 
proches de l’hôpital, lui chantant des chansons depuis 
le couloir d’accès à la maternité. Cinq mois après 
qu’ils se furent de nouveau installés ensemble, Patrick 
secoua Shane si fort pour le faire cesser de pleurer 
qu’il brisa trois côtes au bébé.

Norma avait une amie à Nottingham, Rosa, elle-
même mère de deux enfants, mais qui par ailleurs 
vivait sans compagnon. En un rien de temps, Norma 
emballa toutes ses affaires, prit le car avec le bébé, et 
partit plein sud. Les deux femmes partagèrent les 
dépenses, les corvées ménagères, se plaignirent de 
concert de l’aide sociale – ces salauds-là, ils se foutent 
vraiment du monde, comment est-ce qu’on pourrait 
vivre avec ce qu’ils nous donnent ? Elles chantaient 
dans les bars le vendredi soir, jouaient au loto, regar-
daient la télé. Il n’y a pas de doute, finit par conclure 
Norma : les hommes, c’est tous des salauds.

Elle fit la connaissance de Peter au mariage de la 
sœur de Rosa. Après la réception, ils rentrèrent tous 
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ensemble à la maison : Norma avec Peter, Rosa avec 
un type que personne n’avait jamais vu et qu’on ne 
devait plus jamais revoir par la suite. Rosa trouva une 
bouteille de Drambuie qu’ils burent dans des tasses 
ébréchées. Le type que personne ne connaissait fit cir-
culer quelques pétards. Quand ils se séparèrent deux 
par deux, Norma alla avec Peter. Quel mal y avait-il à 
cela ? Une petite partie de jambes en l’air entre amis.

Le mal, c’est qu’elle tomba amoureuse.
Peter était petit et frêle, ses doigts délicats savaient 

déchiffrer le corps de Norma comme du braille, il 
avait des yeux noirs au regard doux et des cils longs et 
recourbés comme ceux d’une fille. Quand Norma 
roulait sur lui pendant la nuit, elle avait peur de 
l’asphyxier en l’écrasant sous son poids.

Il jouait avec Shane, le faisait sauter sur ses genoux, 
même si Shane ne riait pas facilement et pleurait pour 
un rien. Norma comprit ce que signifiait, dans ces 
moments-là, le regard de Peter. Sheena vint au monde 
quand Shane avait deux ans, et Nicky à peine onze 
mois plus tard.

C’est toi qui as fait partir ton père.
Nicky hurlait à chaque fois que Peter le touchait, et 

lançait des coups de pied si jamais son père le prenait 
dans ses bras. Il en arriva au point où il se mettait à 
pleurer dès que Peter entrait dans la pièce. La seule 
personne capable de calmer Nicky, c’était Norma elle-
même. L’enfant la suivait des yeux à chacun de ses 
mouvements ; dès qu’il sut marcher à quatre pattes, ce 
fut pour aller vers elle, et vers elle seule. La seule 
façon, pour Norma, de le faire s’endormir, c’était de le 
prendre avec elle dans son lit.

Peter passait des nuits sur un matelas d’emprunt 
posé par terre, des nuits sur le canapé, des nuits ail-
leurs qu’à la maison.
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–  Je n’en peux plus, disait-il à Norma. Je ne le sup-
porte plus.

–  Ce n’est rien, mon chou, répondait Norma. Nicky 
va changer, tu verras. Tu es son père, après tout.

Mais ce fut Peter qui changea avant que le gamin 
n’ait eu le temps de le faire : il changea d’adresse, tout 
simplement. Un après-midi, lorsque Norma rentra 
après avoir fait ses courses, toutes les affaires de Peter 
avaient disparu des placards, et son plus beau cos-
tume, si étrangement semblable à celui qu’avait pos-
sédé le père de Norma, n’était plus à sa place dans la 
penderie.

Peter n’avait pas laissé de lettre. Deux fois par an, à 
Noël et pour son anniversaire, il envoyait une carte à 
Sheena, toujours postée d’un endroit différent, et ne 
comportant jamais d’adresse de retour.

Norma raconta à tout le monde que ça lui était 
égal : Rosa et elle-même n’avaient-elles pas toujours 
dit que les hommes étaient tous des salauds ? Mais 
quand Shane plongea brutalement dans la délinquance 
quelques années plus tard, elle fut forcée de recon-
naître qu’elle ne pouvait plus faire face, avec ses trois 
enfants sur les bras, et Shane quitta la maison pour le 
premier de ses deux séjours en foyer. C’est seulement 
pour laisser un peu souffler ta mère, mon petit, avait 
expliqué l’assistante sociale. C’est un brave môme, 
avait-elle dit à Norma, je suis sûre qu’il comprend. 
Qu’il ait compris ou pas, Shane n’en dit jamais rien. 
D’ailleurs, il n’avait jamais dit grand-chose, surtout 
depuis son retour à la maison après son second séjour 
en foyer.

–  Tu vas pas au boulot, ce matin, ou quoi ? 
demanda Shane.

Norma était assise à la table de la cuisine, la fumée 
s’élevait de sa cigarette.
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–  Si, dit-elle. Si, je pars bientôt.
Shane haussa les épaules.
–  C’est toi qui vois. Moi, je me casse, d’accord ?
Norma hocha la tête : une dernière cigarette, une 

dernière tasse de thé, un dernier quelque chose, elle 
allait se secouer et partir à son tour.



2

–  Je ne voudrais surtout pas qu’on s’emballe trop 
vite… annonça le coordonnateur d’histoire-géo, 
s’extirpant de son anorak alors qu’il entrait dans la 
salle des profs… mais la rumeur dit qu’on a repéré, tôt 
ce matin, un oiseau rare du genre Snape.

–  Dans les environs immédiats, tu veux dire ? 
demanda un collègue de maths, quittant des yeux sa 
grille de mots croisés. Ou alors, effectivement, tu 
sais… ?

–  Dans l’enceinte du collège, apparemment. 
Quelque part du côté des toilettes. Son milieu naturel.

–  On devrait peut-être mettre une pancarte sur le 
tableau d’affichage. Il doit y avoir un certain nombre 
d’entre nous qui n’ont jamais eu l’occasion d’en voir 
un de près. Après tout, je ne pense pas qu’il va rester 
ici longtemps.

–  Difficiles à prévoir, commenta le coordonnateur 
d’histoire-géo, les habitudes migratoires du Snape.

Assise à l’autre bout de la salle, où elle tentait vaine-
ment de corriger une pile de cahiers avant la sonnerie, 
Hannah Campbell ne trouva pas ça drôle. La dernière 
fois que Nicky Snape avait fait une apparition dans sa 
classe, un cours tout à fait convenable sur le haïku avait 
été irrémédiablement saboté en moins de temps qu’il 
n’en faut pour compter les syllabes jusqu’à dix-sept. 
D’autre part, Hannah savait que si Nicky n’était pas à 
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l’école, il y avait de fortes chances pour qu’il soit parti 
se fourrer dans de nouveaux ennuis, allongeant une 
liste de méfaits et délits qui semblait déjà, même dans 
un secteur aussi difficile, vraiment impressionnante. 
Elle savait tout ça, et pourtant… Hannah soupira 
lorsque la sonnerie retentit, inscrivit une note sur le 
cahier ouvert, reboucha son stylo bille rouge de luxe 
écriture fine, et se leva. Une journée de plus qui com-
mençait.

Nicky laissait deux gamins plus jeunes que lui exa-
miner l’étiquette de sa chemise Hugo Boss en coton 
noir – elle était trop grande pour son torse malingre, 
mais on ne peut pas se montrer difficile quand on se 
procure ses vêtements de la façon dont Nicky se pro-
curait la plupart des siens. Aujourd’hui, il la portait 
déboutonnée, ce qui lui allait mieux, par-dessus un 
T-shirt noir qu’il avait tiré vers le haut au maximum 
pour cacher le plus possible les brûlures qui s’étalaient 
sur sa peau depuis sa poitrine. Son jean noir était 
retourné à la taille. Aux pieds, il portait des Reebok 
éraflées, dont l’une était déchirée au talon ; il allait fal-
loir les remplacer.

–  Snape, qu’est-ce que tu fous ici ? demanda un 
autre môme qui entrait dans le bâtiment en traînant la 
savate.

–  Ils m’ont supplié de venir, dit Nicky. Tous à plat 
ventre devant moi.

–  Ouais, mais le résultat, c’est que t’es là quand 
même.

–  Bon, qu’est-ce que vous pensez de Macbeth et 
des sorcières ? demanda Hannah Campbell. À votre 
avis, il les croit, ou pas ?

–  Bien sûr qu’il les croit, dit une fille du premier 
rang.
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–  D’accord. Pourquoi ?
–  Parce qu’il les croit.
–  Oui, mais pourquoi ? Je veux dire, si tu étais à sa 

place, est-ce que tu… ?
–  Est-ce que je quoi ?
–  Si tu rentrais chez toi par la forêt…
–  M’dame, j’traverse pas la forêt pour rentrer 

chez moi.
–  Si tu traversais la forêt, et que juste après le par-

king de la navette tu voyais ces trois vieilles un peu 
étranges…

–  Des pouffes, cria un gamin.
–  Des putes.
–  Des radasses.
L’un des mômes du dernier rang bondit sur ses 

pieds et se campa à côté de son pupitre, une main 
posée sur la hanche de façon extravagante.

–  Hé, Macbeth, mon joli, t’as envie de t’envoyer en 
l’air ?

–  Ça va, ça va. (Hannah sourit et laissa le temps à 
la rigolade générale de s’estomper.) Revenons à notre 
question. Si tu étais arrêtée en chemin par trois per-
sonnes que tu ne connais pas et qui avaient l’air 
bizarres par-dessus le marché, et si elles te disaient 
qu’un événement allait se produire dans l’avenir, 
est-ce que tu les croirais ?

–  Ça dépend de ce qu’elles diraient, M’dame.
–  Très bien, Wayne. Et pourquoi ça ?
–  Si elles me disaient ce que j’ai envie d’entendre, 

M’dame, j’les croirais.
–  Ouais, par exemple, que tu vas gagner à la 

loterie.
–  Cinquante millions.
–  Y a un type, vous savez, y s’est flingué pass’qu’il 

avait pas joué le numéro gagnant.
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–  Y pouvait pas connaître le numéro gagnant, 
bouffon !

–  Bien sûr que si, pass’que c’était le même numéro 
qu’y jouait toutes les s’maines, sauf que c’te s’maine-
là, y l’a pas joué !

–  Quel débile !
–  Bon, fit Hannah, on va se calmer un peu pour 

réfléchir. Ce qui se passe entre les sorcières et Mac-
beth, est-ce que ce n’est pas un petit peu comme ce 
dont vous venez de parler ?

–  Y a pas de loterie dans Macbeth, M’dame.
–  Non, mais ce dont il y est question, c’est d’obtenir 

ce qu’on désire le plus au monde, non ? Devenir roi. 
Toute cette gloire, tout ce pouvoir. Tous vos rêves qui 
deviennent réalité.

–  Ça arrive jamais, M’dame, vous croyez pas ? 
(C’était une fille, cette fois, assise au bout du rang, et 
qui écartait de son visage une mèche de cheveux avec 
son stylo bille.) Les rêves qui se réalisent, et tout ça.

–  Tu veux dire que ça n’arrive pas dans la pièce, ou 
que ça n’arrive jamais ? Que ça n’arrive jamais dans la 
vie, par exemple ?

–  Jamais.
–  Y a un mec, dit un gamin près de la porte, y tra-

vaillait à l’usine. Il a gagné plein de thunes, et pis il a 
pas su quoi faire avec, il est retourné au Pakistan.

–  Il aurait dû emmener tous ses potes.
–  Toute sa famille.
–  Et puis Fazal avec, ajouta Nicky.
C’était la première fois qu’il prenait la parole. 

Depuis le début du cours, il était resté dans son coin, 
tout content de faire joujou avec un agenda électro-
nique Casio qu’il avait raflé lors de sa dernière visite 
chez Dixon.

–  Je peux pas y retourner, gros malin, répliqua 
Fazal, vu que j’y ai jamais foutu les pieds.
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–  Ça suffit ! dit Hannah d’un ton ferme. On parle 
d’autre chose. (Puis, s’avançant de quelques pas vers 
Nicky :) Qu’est-ce que tu en penses, Nicky ? Tu ne crois 
pas que c’est l’une des choses auxquelles Shakespeare 
essaie de nous faire réfléchir : ce qui se passe quand 
nous obtenons ce que nous désirons le plus ?

Nicky pressa quelques touches sur le clavier de 
l’agenda et le jour de la semaine s’afficha en alle-
mand. Pourquoi est-ce qu’elle ne le laissait pas tran-
quille pour interroger quelqu’un d’autre ?

–  Nicky, tu crois qu’il nous dit quelque chose au 
sujet de l’ambition dans cette pièce ?

–  J’en sais foutrement rien.
–  Pardon ?
–  J’ai dit que j’en savais rien.
Nicky poussa l’ordinateur de poche vers l’autre 

bout de son pupitre.
–  Si il voulait qu’on comprenne de quoi il parle, il 

avait qu’à écrire en anglais normal, non ?
–  Mais c’est ce qu’il a fait. En anglais normal de 

son époque.
–  Ouais, mais c’est pas notre époque à nous, non ? 

C’est pas de l’anglais de maintenant. Si vous voulez 
qu’on le lise, pourquoi quelqu’un le récrit pas en vrai 
anglais pour que tout le monde comprenne ?

–  Ouais, M’dame, s’écria quelqu’un. Ou alors, on 
lui met des sous-titres.

–  Et après, on le passe à la télé.
–  Combien d’entre vous pensent que Nicky a 

raison ? demanda Hannah.
Un concert d’exclamations lui fit comprendre qu’ils 

étaient nombreux dans ce cas.
–  D’accord, mais qu’est-ce qu’on y perdrait ?
–  Rien.
–  Avec son orthographe pas possible…
–  Les mots qu’on comprend pas…
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–  Oui, renchérit Hannah, on perdrait les mots, 
on  perdrait la langue. En fait, ça ne serait plus 
Shakespeare du tout.

Des acclamations vigoureuses, puis :
–  L’histoire serait la même, M’dame.
–  Je sais, mais tu ne crois pas que si on s’intéresse 

encore à Shakespeare après tout ce temps, ce n’est pas 
tant pour les histoires que pour la langue dans laquelle 
il les a racontées ? Après tout, en elles-mêmes, ses his-
toires n’étaient pas tellement différentes de celles des 
autres. En fait, il en a emprunté la plupart à d’autres 
auteurs, de toute façon.

–  Moi, M’dame, quand j’ai fait ça, vous avez 
même pas voulu me donner de note.

–  Je ne pense pas, John, que Shakespeare ait copié 
mot pour mot, sans oublier une seule faute d’ortho-
graphe.

Rires et moqueries diverses.
Hannah jeta un coup d’œil à sa montre.
–  Combien d’entre vous ont vu Pulp Fiction ? 

(Environ la moitié de la classe, mais ils en avaient 
presque tous vu des extraits à la télévision.) Et 
Tueurs nés ?

Les deux tiers.
–  Bon. Ce sont deux films qui contiennent pas mal 

de scènes de violence…
–  Pas assez, M’dame.
–  Des tueries, de la violence, des criminels et des 

meurtriers comme personnages principaux, c’est assez 
proche de Macbeth, à vrai dire. Mais dites-moi, à part 
les scénarios, quelle est l’une des différences les plus 
évidentes entre Pulp Fiction de Quentin Tarantino et 
Tueurs nés d’Oliver Stone ?

–  John Travolta.
–  Pulp Fiction est plus long.
–  Tueurs nés, c’est nul.
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Hannah leva la main pour obtenir le silence.
–  L’une des différences les plus importantes, est-ce 

que ce n’est pas le dialogue, la façon d’utiliser la 
langue ? Vous ne trouvez pas que dans le film d’Oliver 
Stone, tout repose sur un montage ultrarapide et des 
effets genre vidéoclip ? Alors que Pulp Fiction est 
rempli de scènes où il n’y a que des gens qui parlent ?

–  Comme celle où ils sont dans la voiture, et qu’ils 
expliquent pendant des plombes comment on appelle 
un Big Mac en France ?

–  Dans Reservoir Dogs, M’dame, quand ils sont 
tous assis autour de la table…

–  Ouais, et puis qu’ils parlent de Madonna…
–  Voilà, dit Hannah, c’est ça. Ils parlent. La 

langue, ce n’est pas ça, ce que Tarantino aime le 
plus ? Si vous retirez tous ces dialogues de Pulp Fic-
tion, ça changerait tellement le film que ce ne serait 
plus un film de Tarantino. Il ne serait sûrement pas 
aussi bon. Et si vous retiriez de Macbeth la langue de 
Shakespeare…

–  Ça serait fini plus vite.
–  … la pièce ne serait pas aussi bonne non plus. Et 

ça ne serait certainement pas du Shakespeare.
Avant que Hannah puisse ajouter quoi que ce soit, 

la sonnerie retentit pour marquer la fin du cours, et 
tout fut noyé dans le vacarme des chaises raclant le 
sol, celui des conversations particulières, et le mouve-
ment de trente et une paires de pieds.

–  Nicky, risqua Hannah, je peux juste te dire 
un mot ?

Mais Nicky, comme les sorcières, avait disparu 
sans laisser de trace. Et le portefeuille de Hannah 
aussi, par la même occasion, alors qu’elle l’avait 
fourré au fond de son sac, entre son agenda et une 
barre Snickers qu’elle se réservait pour la récré.



3

Nicky avait un sourire jusqu’aux oreilles, tellement 
large qu’il pouvait parler et manger sa part de pizza en 
même temps.

–  Roland, t’as de la chance que je sois tombé sur 
toi, tu sais. J’ai un truc pour toi. Tout à fait ce qui te 
faut.

Roland versa du sucre dans son café ; deux sachets 
d’abord, et puis un troisième. La dernière fois qu’il 
avait acheté quelque chose à Nicky, une paire 
d’enceintes Marantz pour trente livres, il avait dû 
dépenser deux fois cette somme pour les faire réparer 
à peine dix jours après.

–  Tiens, dit Nicky, en faisant glisser vers lui sur la 
table ce qui ressemblait à première vue à un étui à 
lunettes.

–  C’est quoi, ce truc, mec ? Des polaroïds ? Du 
shit ?

–  Regarde ça. Regarde.
Roland secoua la tête.
–  Tu déconnes, mec. Qu’est-ce que tu veux que je 

foute de ça ?
Nicky n’en croyait pas ses oreilles. Comment 

Roland pouvait-il être aussi bouché ?
–  Les rendez-vous d’affaires, c’est à ça que ça sert. 

Pour le business. C’est toi qu’arrêtes pas de me dire 
que tu dois être un jour là, un jour ailleurs, rencontrer 

29



un type ici, un type par là-bas, pour une combine ou 
une autre. Et des fois, t’oublies, pas vrai ? C’est toi qui 
me l’as dit. T’étais assis là et tu me l’as dit. Alors, 
maintenant, si t’avais ce truc-là… (Au hasard, Nicky 
enfonça quelques touches.) Tu vois ? C’est génial, 
non ? C’est nickel. C’est… comment dire ? Compact. 
Ça tient dans une poche de chemise, dans une poche 
de veste, n’importe où. Mais tout ce que t’as besoin de 
savoir, Roland, bon – les numéros de téléphone, les 
adresses, les rendez-vous – tu peux tout stocker là-
dedans, d’accord ? Casio SF-8350. Il fait tout ce que 
tu veux, sauf envoyer un fax ou un e-mail, et encore, il 
doit y avoir un moyen de le brancher pour que ça soit 
possible. Et regarde, regarde-moi ça, regarde… 
Qu’est-ce que t’en dis ? Il peut te traduire des trucs en 
neuf langues. Neuf. Tu te rends compte ? Tu savais 
même pas, je parie, qu’il existait neuf putains de 
langues différentes.

Roland prit l’organiseur numérique et fixa le mot 
Mittwoch qui clignotait, grisâtre, devant ses yeux en 
haut de l’écran oblong.

–  Merde, mec, pourquoi tu me soûles avec ce truc ?
–  Parce que je vais te faire un prix, d’accord ?
Roland s’esclaffa et referma les dents sur sa tarte 

aux cerises, manquant de peu se brûler la langue.
–  Merde ! Pourquoi c’est toujours aussi brûlant à 

l’intérieur, ces saloperies ?
–  Trente livres, proposa Nicky. (Il décolla de sa 

pizza la dernière rondelle de champignon, qu’il déposa 
sur le bord de son assiette en carton. Il n’avait jamais 
supporté les champignons, ils le rendaient malade.) 
Allez, Roland, d’accord ? Trente livres.

Roland pressa un bouton et l’écran s’effaça.
–  Rien du tout, mec. Ça m’intéresse pas.
–  Vingt-cinq.
Roland secoua la tête.
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–  D’accord. Vingt.
–  Nicky, combien de fois il faut que je te le dise ? 

Maintenant, vire ce machin de devant mes yeux.
Merde ! Nicky laissa tomber la croûte de la pizza 

sur la table, tordit l’assiette en carton, referma d’un 
coup sec l’agenda électronique et le fourra dans la 
poche arrière de son jean en se levant.

–  À plus, Roland.
–  Ouais.
À cinq mètres de la porte, Nicky pivota sur les 

talons de ses Reebok et revint précipitamment sur 
ses pas.

–  Tiens… dit-il, se penchant sur Roland derrière 
son dos. Quinze livres. Tu peux le revendre deux fois 
ce prix-là.

–  Dix.
Nicky posa l’appareil sur la tasse de Roland.
–  C’est bon.
Roland s’esclaffa et posa un billet de dix livres dans 

la paume de Nicky.
Dix, pensait Nicky en retournant vers la rue, dix et 

les cinquante qui étaient dans le portefeuille de la 
mère Campbell, je peux me payer quelque chose de 
correct pour mes pieds, au lieu de ces vieilles salope-
ries que je porte maintenant.

Mark Divine remarqua peut-être, sur le bout de ver-
dure bordant l’entrée de l’école, les quelques jon-
quilles que personne n’avait encore arrachées ou 
piétinées, mais il n’en laissa rien paraître. Quatre 
heures de sommeil, c’est tout ce qu’il avait réussi à 
engranger la nuit précédente. Combien de pintes de 
bière ? Six ou huit, et puis la fille qu’il pistait de bar 
en bar lui avait ri au nez avant de monter dans un taxi. 
Il devait être deux heures du matin quand Divine 
s’était écroulé sur son lit. Non, presque trois. Et ce 
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matin, il avait dû subir Graham Millington, la lèvre 
retroussée sous sa moustache, lui assenant une 
engueulade en règle pour une histoire de paperasses 
qu’il avait négligé de remplir.

–  Ça te fait quel âge, maintenant ? avait demandé 
Millington. Vingt-sept, c’est ça ? Vingt-huit ? Pose-toi 
un peu la question, un jour, de savoir pourquoi tu es 
toujours inspecteur adjoint alors qu’il y en a d’autres, 
de trois ou quatre ans plus jeunes, qui t’ont doublé si 
vite que tu sembles faire du sur-place.

Divine avait ravalé la réplique qu’il avait sur le 
bout de la langue : « Et vous, Graham ? Vous étiez 
déjà inspecteur bien avant que j’entre dans la police, 
vous n’avez pas bougé d’un poil depuis, et ça ne 
risque pas plus de vous arriver qu’à une de ces putains 
de statues qui sont plantées autour de Slab Square. » 
Mais il avait gardé ça pour lui, bien sûr. Il avait serré 
les dents et il avait boudé dans le local de la PJ 
jusqu’au moment où il avait reçu cet appel, une his-
toire de prof qui s’était fait piquer son portefeuille 
dans son sac, pendant un cours. C’était bien fait pour 
ses pieds, probablement, avait pensé Divine. Elle avait 
qu’à ne pas l’apporter en classe, pour commencer. 
Mais, au moins, cet incident lui donnait une bonne 
raison de sortir prendre l’air. Hannah Campbell, il 
voyait d’ici à quoi elle devait ressembler. Cheveux 
courts et frisés, pas de poitrine, clignant des yeux dans 
sa direction à travers des lunettes à double foyer. 
Hannah, en plus ! Tu parles d’un prénom. Quelque 
part, au fin fond de sa mémoire, Divine se rappelait 
une tante Hannah, avec des touffes de poils sur le 
menton.

–  Je peux vous renseigner ?
Relevant les yeux de sa machine à écrire, la secré-

taire examina Divine d’un air soupçonneux.
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–  Inspecteur adjoint Divine, dit-il en lui montrant 
sa carte. Police judiciaire. C’est à propos de l’incident 
de ce matin. Hannah, euh… Campbell. Vous devez 
être au courant, je suppose.

–  Asseyez-vous, je vous prie.
Comment se fait-il, se demandait Divine, qu’à 

chaque fois que j’entre dans une école, n’importe 
quelle école, je sente la compresse froide de l’échec 
me ratatiner les joyeuses et me comprimer le cœur ?

Elle l’attendait dans une petite salle du premier 
étage, éclairée par la seule lumière d’une fenêtre 
étroite et haute à travers laquelle il vit le ciel au-
dessus d’un mur de briques. Deux des murs étaient 
couverts de livres, des séries de manuels poussiéreux 
aux reliures toile effilochées, dont certains semblaient 
ne pas avoir bougé de place depuis longtemps. N’y 
avait-il pas, prétendument, pénurie de manuels sco-
laires ? se demanda Divine. Il n’avait pas entendu ça 
quelque part ? Alors, qu’est-ce qu’on reprochait à 
ceux-là ?

–  Mademoiselle Campbell ?
–  Hannah.
Divine lui montra sa carte de police tandis qu’il se 

présentait, puis il s’assit en face d’elle, de l’autre côté 
d’une table étroite.

Il s’aperçut tout de suite de son erreur. Elle était 
plus jeune qu’il ne le pensait, pour commencer. 
Trente-cinq ans, sans doute ; peut-être moins. Pas de 
lunettes non plus. Elle avait les cheveux plus longs 
qu’il ne l’avait imaginé, légèrement évasés sur les 
côtés et sur la nuque. Châtain clair. Sous une veste de 
couleur ocre, elle portait un haut lilas à trois boutons. 
Lilas, ou bien pourpre, il n’avait jamais su les distin-
guer avec certitude. Une jupe noire, à mi-mollet, et 
des chaussures confortables.
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–  J’ai déjà parlé à deux policiers, dit Hannah. Je 
leur ai expliqué ce qui s’est passé, du mieux que 
j’ai pu.

–  Des agents en tenue, oui. C’est la procédure 
habituelle.

–  Et vous, vous êtes inspecteur, c’est ça ? Puisque 
vous appartenez à la PJ. C’est bien ce que ça veut 
dire ?

Divine hocha la tête, refoulant l’idée qu’elle puisse, 
si peu que ce fût, se payer sa tête.

–  Et vous aimeriez que je vous raconte ce qui est 
arrivé ?

–  Ouais, c’est ça.
Elle l’examina. L’effronterie habituelle qu’expri-

mait le visage de Divine était atténuée par les marques 
de fatigue qui lui soulignaient les yeux.

–  Vous n’allez pas prendre de notes ? s’étonna 
Hannah.

Elle attendit que Divine eût sorti son calepin et son 
crayon pour commencer.

–  Alors, vous pensez que vous allez l’attraper ?
–  Nicky Snape ?
–  C’est bien de lui que nous venons de parler, 

non ?
Ils suivaient le couloir du rez-de-chaussée, Hannah 

l’escortant vers la sortie.
–  Vous semblez pratiquement certaine que c’est lui 

le coupable, fit Divine.
Hannah haussa les épaules.
–  Mon portefeuille a disparu, Nicky a disparu, ils 

ont disparu tous les deux au même moment. Sans 
compter qu’il semble avoir une propension à com-
mettre ce genre de chose.

–  Une quoi ?
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De nouveau, Divine se demanda si elle se moquait 
de lui.

–  Le vol. Il a déjà eu des ennuis à cause de ça.
Aux coins de la bouche de Divine, les rides que 

creuse le rire se plissèrent soudain.
–  Une fois ou deux seulement.
–  Et vous ne l’avez pas attrapé, à ce moment-là ?
–  Oh, pour ça, oui, on l’a coincé. Mais le tribunal 

l’a relâché aussi sec. On ne peut pas les garder, voyez-
vous. Pas quand ils sont aussi jeunes. Il avait douze 
ans, la première fois. Treize. (Divine regarda, autour 
d’eux, les portes, les fenêtres.) Vous devez savoir ce 
que c’est, vous qui les côtoyez tous les jours.

Hannah ne répondit pas. Elle continua d’avancer 
jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé le secrétariat pour se 
retrouver sur les marches étroites de l’escalier de 
l’entrée, à l’extérieur. Le bâtiment projetait des ombres 
allongées, loin sur le bitume, et la brise de printemps 
gardait un fond de fraîcheur. Hannah se rendait compte 
que Divine la détaillait, qu’il regardait son cou, ses 
seins.

–  À vous entendre, dit-elle, on a l’impression que 
vous considérez presque ce genre d’affaire comme 
une perte de temps.

–  Si on le chope et qu’il a encore sur lui des objets 
vous appartenant, des cartes de crédit, disons, 
quelqu’un aura peut-être assez de bon sens pour 
l’envoyer au frais.

–  Et ça pourrait arriver ? Qu’on l’appréhende dans 
ces conditions, je veux dire ?

Divine bomba légèrement le torse, se redressa de 
deux bons centimètres.

–  L’année dernière, dans le domaine de la police 
judiciaire, c’est Nottingham qui a obtenu le meilleur 
taux de réussite.

–  Vraiment ?
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–  Avec une moyenne de quatorze affaires résolues 
par officier et par an.

–  Ça ne semble pas, commenta Hannah, un chiffre 
considérable.

–  Il est meilleur que partout ailleurs, cependant, 
n’est-ce pas ?

–  Les statistiques… (Hannah sourit.) Pour savoir 
réellement ce que ce chiffre représente, il faudrait le 
comparer au nombre de crimes et délits réellement 
commis. Vous comprenez, pour le replacer dans le 
contexte approprié.

–  Oui, enfin… fit Divine en détournant les yeux… 
je n’ai pas les données en tête, pas le chiffre exact, en 
tout cas. (Il était de 148 crimes pour 1 000 habitants, 
le plus élevé derrière Humberside, Divine le savait par 
cœur. Il ajouta :) Bon, il va falloir que j’y aille.

–  Très bien.
Hannah hésita un moment avant de rentrer dans 

l’école.
–  Écoutez, je ne sais pas si… commença Divine, 

les joues légèrement empourprées.
–  Non, dit Hannah. Je regrette, c’est hors de ques-

tion.



4

–  Quand quelque chose fonctionne bien, dit 
Skelton, on pourrait croire que personne ne songerait à 
y toucher en courant le risque de perdre tous les avan-
tages acquis.

Depuis le fauteuil qui faisait face au bureau du 
commissaire principal, Resnick poussa un grognement 
qui pouvait passer pour une approbation.

–  Vous savez aussi bien que moi, Charlie, pour-
suivit Skelton, que la plupart des brigades du pays 
donneraient la prunelle de leurs yeux pour des statis-
tiques comme les nôtres.

Hochant la tête, Resnick transféra son poids de sa 
fesse gauche à sa fesse droite. L’idée d’instaurer une 
brigade du grand banditisme dans le comté avait déjà 
été évoquée, mais à présent, avec les changements 
décidés par la direction générale de la police, il sem-
blait possible qu’elle se concrétise.

Skelton tripotait un crayon, au risque de déranger la 
symétrie de son bureau.

–  Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? 
Une police à deux niveaux, voilà ce qui nous attend. 
Tous les cracks et les bardés de diplômes seront clo-
qués ensemble pour se passer mutuellement la brosse 
à reluire, et nous, le reste du troupeau, on ramassera 
les miettes, les vols de vélos et les infractions au code 
de la route.
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Resnick se demandait si, d’une certaine façon, ce 
n’était pas déjà ce qui se passait. Helen Siddons, par 
exemple, la jeune et brillante inspectrice principale qui 
était restée parmi eux juste assez longtemps pour 
envoyer des secousses sismiques sous le château bran-
lant qu’était devenue la vie conjugale de Skelton. Elle 
avait été nommée inspectrice principale à un âge où 
Resnick n’était pas encore inspecteur. À présent qu’il 
allait sur ses quarante-cinq ans, toujours inspecteur 
principal, où en était Helen Siddons dans sa carrière ? 
Elle occupait un poste d’inspectrice en chef dans le 
Somerset. Comme Reg Cossall l’avait dit quelques 
jours plus tôt au pub :

–  Si cette salope arriviste avait eu la chance d’être 
noire en plus d’être une bonne femme, elle aurait baisé 
tout le monde dans la course à la promotion, et elle 
serait commissaire principal à l’heure qu’il est, plutôt 
qu’inspectrice en chef !

–  Non, Reg, avait ricané Millington. Elle aurait pas 
baisé tout le monde. Elle a seulement baisé avec Jolly 
Jack.

À présent, tandis qu’il regardait Skelton assis en 
face de lui, Resnick se demandait si cela était vrai. 
Oh, Skelton avait été sensible aux charmes d’Helen 
Siddons, sans aucun doute, et elle avait exploité la 
situation à son avantage. Quant à savoir si cela avait 
dépassé le stade des coups d’œil qui s’attardent et des 
échanges de regards à peine secrets, Resnick n’aurait 
su le dire. Et, de plus, cela importait peu. Ce qui 
importait, en revanche, c’est qu’Alice Skelton avait 
cru à l’existence de cette liaison. La certitude d’être 
trompé est aussi tenace dans votre esprit que le sont 
sur un drap les traces laissées par une étreinte. La der-
nière fois que Resnick s’était rendu chez Skelton, il 
avait eu l’impression d’assister à une passe d’armes à 
fleurets à peine mouchetés.
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–  Malgré tout, avec un peu de chance, Charlie, 
reprit Skelton, on sera partis, vous et moi, avant que 
cela n’arrive. Mis au rancart, avec une pension, et un 
cadeau de départ genre montre en or, ou ce qu’on offre 
à la place de nos jours.

Resnick n’y croyait pas. Pour Skelton, peut-être, 
mais en ce qui le concernait personnellement, la 
retraite était une hantise qui rôdait pendant les der-
nières heures grises avant l’aube ; l’un de ces 
monstres, comme le cancer de la prostate, qui vous 
poursuivent pendant votre sommeil.

–  Lynn Kellogg, Charlie. (Skelton avait attendu 
qu’il eût pratiquement atteint la porte.) Elle va bien, 
n’est-ce pas ?

Resnick mit du temps à répondre, se demandant s’il 
y avait quelque chose qu’il aurait dû remarquer, 
quelque chose qui lui avait échappé.

–  Oui, ça va. Pourquoi me le demandez-vous ?
–  Oh, je n’ai aucune raison particulière. (Skelton 

regarda Resnick par-dessus la voûte formée par ses 
dix doigts joints.) Elle a recommencé à voir son psy, 
c’est tout.

« Aucune raison particulière », pensa Resnick en 
regagnant son propre bureau, voilà qui n’est pas tout 
à  fait exact. Comme il ne le savait que trop bien, 
les raisons de s’inquiéter au sujet de Lynn ne man-
quaient pas.

Une quinzaine de mois plus tôt, Lynn avait été 
enlevée par un homme que traquaient Resnick et son 
équipe. Cet homme avait déjà tué, à deux reprises, des 
femmes qu’il avait tourmentées en leur promettant de 
leur rendre leur liberté, avant de les assassiner brutale-
ment. C’était le jeu qu’il aimait jouer, et il s’y était 
livré sur Lynn, se montrant tour à tour plein d’égards 
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puis menaçant, la séquestrant, enchaînée, dans un 
endroit glacial.

Dans la journée, il était capable de lui parler avec 
douceur, comme s’il lui faisait la cour, et le soir, dans 
l’obscurité de sa caravane exiguë, il se masturbait sur 
elle tandis qu’elle faisait semblant de dormir.

Après un procès interminable, pendant lequel tout 
cela avait été péniblement étalé au grand jour pour que 
chacun puisse en prendre connaissance dans son 
journal ou lors des multiples rediffusions télévisées, le 
tribunal avait refusé de reconnaître au coupable une 
responsabilité diminuée, et l’avait condamné à la 
prison à vie. Avec une peine de sûreté de vingt-cinq 
ans.

Lorsqu’elle aurait elle-même un peu plus de cin-
quante ans – ce qui n’était même pas l’âge actuel de sa 
propre mère –, Lynn savait qu’il pourrait très bien 
arpenter les mêmes rues qu’elle, respirer le même air. 
À chaque carrefour, elle pourrait tomber nez à nez 
avec lui, entendre de nouveau sa voix, s’élevant claire-
ment par-dessus le brouhaha d’un bar bondé pour lui 
proposer de lui offrir un verre ; entendre ses doigts 
tambouriner contre la vitre la prochaine fois qu’elle 
aurait une panne de voiture, voir son visage qui la 
scrute, ses traits brouillés par un voile de pluie, sa voix 
mélodieuse, ce sourire…

Et il y avait d’autres choses encore que cette expé-
rience avait fait remonter à la surface de sa conscience, 
des choses que Lynn s’efforçait d’oublier.

Elle était à son bureau quand Resnick entra dans le 
local de la PJ, lui tournant le dos, les épaules un peu 
voûtées tandis qu’elle prenait des notes sur son bloc 
tout en parlant au téléphone. Kevin Naylor, qui, 
comme Lynn, était un inspecteur adjoint de moins de 
trente ans, interrogeait l’ordinateur central ; il passait 
en revue les affaires d’incendies criminels, un incendie 
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récent ayant coûté la vie à un gamin pakistanais de 
quatre ans. Graham Millington, le second de Resnick, 
était assis avec une dame noire d’un âge certain, lui 
soutirant à force de patience le récit d’un braquage 
auquel elle avait assisté dans un bureau de pari 
mutuel ; le vol s’élevait à trois mille livres, et le gérant 
était soigné à l’hôpital pour des blessures graves à la 
tête. Les autres tables de travail étaient désertes, les 
officiers se trouvant à divers endroits de la ville, frap-
pant aux portes, posant des questions.

Dans le bureau de Resnick, un angle du local étroit 
fermé par des cloisons, le téléphone se mit à sonner. 
Le temps que Resnick entre et referme la porte der-
rière lui, il s’était arrêté. Il jeta un regard à la pape-
rasse étalée en vrac sur sa table, puis il sortit d’un 
tiroir un paquet à moitié vide de café expresso 
Lavazza et remplit le filtre de la machine à café que 
lui avait offerte son amie Marian Witczak.

« Pour toi, Charles, pour que tu te gâtes un peu. Je 
sais à quel point tu aimes le bon café. »

Les dernières gouttes, noires et fortes, n’avaient pas 
encore fini de tomber dans la tasse que Resnick, inca-
pable de penser à autre chose plus longtemps, poussa 
la porte et appela Lynn Kellogg.

–  Café ?
–  Non, merci.
Elle portait toujours ses cheveux coupés court, à 

présent, par défi, peignés vers l’avant sur le front, à la 
garçonne ; les seules mèches qui ondulaient encore, 
comme pour la taquiner, s’incurvaient devant ses 
oreilles et les boucles en or toutes simples qui les 
ornaient. Son visage n’avait jamais retrouvé sa forme 
ronde ni ses couleurs. Elle portait un pantalon de 
coton noir, un haut noir à col rond. Pas de bagues.

–  Jack Skelton m’a demandé de vos nouvelles.
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Elle avait oublié comment on souriait, du moins 
avec les yeux.

–  Et vous lui en avez donné ?
–  Pour autant que je sache, vous allez bien.
–  C’est parfait, en ce cas.
Resnick approcha la tasse de ses lèvres, mais il ne 

but pas.
–  Sauf que, apparemment, ce n’est pas vrai.
Lynn le dévisagea, et elle vit un homme triste aux 

yeux tristes. Quand il était arrivé, avant tout le monde, 
à la caravane où elle était séquestrée, elle s’était 
agrippée à lui en pensant qu’elle ne le laisserait jamais 
plus repartir. Cela ne se révélait, hélas, que trop vrai : 
entre sa thérapie et ses rêves heurtés, le souvenir de 
Resnick persistait, sa corpulence pressée très fort 
contre son corps, les larmes dans les yeux de son supé-
rieur.

–  L’hôpital, dit Resnick.
–  Le Dr Carey.
–  Vous avez recommencé à la voir.
Lynn se pencha en avant, les mains coincées entre 

ses cuisses.
–  Qu’on ne vienne plus me parler de confidentia-

lité, après ça.
Resnick reposa sa tasse.
–  En ce qui concerne ce qui est vraiment dit, ce que 

vous échangez entre vous, il est évident que cette 
confidentialité est garantie.

–  Mais si j’ai repris ma thérapie…
–  Il est inévitable que cela nous inquiète.
–  Vous craignez de me voir craquer ?
–  Nous nous inquiétons pour vous.
Lynn s’esclaffa.
–  Parce que vous redoutez que je ne sois plus 

capable de faire mon travail ?
–  Oui.
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Resnick détourna les yeux et Lynn s’esclaffa de 
nouveau.

–  Quoi ? fit Resnick. Qu’est-ce qu’il y a ?
–  Rien. Sauf que… Non, ce n’est rien. Je sais bien 

que vous faites seulement votre travail, vous aussi.
Mal à l’aise, Resnick changea de position, une fois 

de plus, dans son fauteuil.
–  Ce sont les cauchemars, alors ? Ils ont recom-

mencé. C’est ça, le problème ?
–  Oui, répondit Lynn. Oui, c’est ça. Toujours la 

même histoire.
Le mensonge flottait dans l’air entre eux deux, 

aussi tangible qu’un nuage de fumée.
–  Cela ne vous pose pas de problème, cependant, 

dans le cadre de votre travail ? demanda Resnick. 
Vous êtes prête à continuer ?

–  Oui. Franchement, ça va bien.
–  Si je peux faire quelque chose, vous n’hésiterez 

pas à me le dire ?
–  Bien sûr.
Lynn s’était levée ; elle était déjà près de la porte, 

évitant de croiser son regard.
–  Vos dossiers en cours, demanda Resnick. (Sans 

trop savoir pourquoi, il n’avait pas envie de la laisser 
partir.) Quel est le plus urgent ?

–  Ce gamin, je suppose. Celui qui s’est échappé du 
centre de protection des mineurs…

–  Hodgson ?
–  Martin, oui. Il pourrait se trouver n’importe où, 

bien sûr. À Manchester, à Londres. Mais j’ai reçu un 
appel des Mœurs, tout à l’heure. Ils pensent l’avoir 
repéré, en train de faire le tapin dans Forest Road.

Resnick soupira ; c’était toujours la même rengaine.
–  Vous êtes en contact avec qui, aux Mœurs ?
–  Sharon. Sharon Garnett.
–  Transmettez-lui mes amitiés.
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–  Bien. Je n’y manquerai pas.
Pendant un bref moment, Lynn hésita encore avant 

de franchir la porte. Déjà, son téléphone sonnait de 
nouveau, et Graham Millington, qui en avait terminé 
avec son témoin, attendait qu’elle soit libre pour lui 
demander de travailler en heures supplémentaires. 
Divine était de retour à sa table de travail avec la der-
nière édition du journal et deux petits pâtés jamaïcains 
achetés chez le boulanger de Hartley Road.

Dans son bureau, Resnick scrutait un communiqué 
rédigé par le porte-parole de la police nationale : il y 
répondait aux allégations selon lesquelles l’étude 
récente de la commission d’audit comparant l’effica-
cité des différentes forces de police valait à peine le 
papier sur lequel elle était imprimée. Il ouvrit une 
enveloppe à son nom, libellée de l’écriture précise de 
Marian Witczak. Est-il vrai, Charles, que tu n’es plus 
jamais chez toi ? Si c’est le cas, qui nourrit tes 
superbes chats ? Elle avait joint une invitation à un 
bal du Club polonais pour le week-end suivant. Sous 
la ligne imprimée Tenue décontractée, Marian avait 
ajouté : Mais, s’il te plaît, n’oublie pas tes souliers 
pour danser !

Resnick enfouit l’invitation sous une pile de rap-
ports d’enquêtes, l’idée même de danser étant à cent 
lieues de ses préoccupations du moment. Pour une 
raison qui lui échappait, à moins que ce soit le café au 
fond de la tasse qu’il tenait, les paroles d’un vieux 
blues de Bessie Smith remontaient à la surface de sa 
mémoire ; elle y parlait des matins où l’on se réveille 
les mains glacées.
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Nicky Snape n’avait pas perdu son temps. Derrière 
un pub bordant le marché aux fruits et légumes en 
gros, il avait vendu l’une des deux cartes de crédit de 
Hannah Campbell pour vingt livres. Moins de trente 
minutes après, dans le cadre attrayant du jardin d’agré-
ment St Mary, son chéquier et sa carte de garantie 
bancaire avaient changé de mains pour deux fois plus. 
En traversant le Centre Victoria pour rejoindre Mans-
field Road, il était tombé par hasard sur Sally Purdy, 
sortie quelques minutes plus tôt, en liberté condition-
nelle, du tribunal de première instance où elle compa-
raissait pour escroquerie. Sally avait renvoyé Nicky 
dans le centre commercial pour qu’il aille chez Tesco 
acheter un pack de six bières ; elle en partagea deux 
avec lui sur l’un des bancs faisant face à Peachey 
Street, puis elle lui échangea la carte de crédit restante 
contre trois billets de cinq livres et une canette neuve.

–  Tu embrasseras Shane de ma part, tu veux bien ? 
Dis-lui que je t’ai demandé de ses nouvelles. N’oublie 
pas, surtout.

Nicky voyait d’ici comment son frère accueillerait 
ce genre de message. Avec un rot et un bref signe de 
la main, il consigna sa mission aux oubliettes.

Au Burger King, il s’accorda un double hamburger 
avec des frites. Il finissait de les avaler, en faisant du 
lèche-vitrines dans Cheapside, quand son regard tomba 
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sur une paire de chaussures montantes Sanmarco 
rouge et violet, doublées en Gore-Tex. Pas question de 
les chourer dans une turne pareille. Les godasses coû-
tèrent à Nicky pratiquement tout ce qu’il avait gagné 
pendant l’heure précédente, mais il fallait bien que 
l’argent serve à quelque chose.

Il laissa ses vieilles Reebok dans la boutique, et il 
avait ses nouvelles chaussures aux pieds quand il ren-
contra son vieux pote Martin Hodgson, au bowling 
près du stade. Martin n’avait que quelques mois de 
moins que Nicky, mais il était plus frêle. Sa chemise à 
carreaux trop grande flottait autour de lui, ouverte sur 
un pull beige Sweater Shop, les jambes de son jean 
noir roulées au-dessus de ses baskets. Au premier 
coup d’œil, on était tenté de le prendre pour un mou, 
mais cela aurait été une erreur.

–  Merde ! s’exclama Nicky. Je croyais qu’on 
t’avait bouclé, bordel !

–  Nan. C’était jamais qu’une taule pour les mômes, 
tu comprends ? Rien à voir avec une vraie saloperie de 
prison.

Martin repoussa la mèche de cheveux bruns qui 
masquait ses yeux marron, et il sourit.

Martin était pratiquement le seul type avec lequel 
Nicky eût jamais travaillé en équipe, pour des cam-
briolages avec effraction dans le quartier des Mea-
dows et aux alentours, là où habitait Martin. La plupart 
du temps, Nicky préférait opérer seul – un système qui 
limitait les profits, mais qui limitait les risques aussi. 
Cela dit, travailler avec Martin, ce n’était pas triste, et 
c’est pour ça que Nicky le suivait dans ses expédi-
tions. Le seul problème : Martin n’avait aucune notion 
du danger.

–  Alors, qu’est-ce que tu fais, à traîner par ici ? 
demanda Nicky.
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D’un signe de tête, Martin indiqua la piste de bow-
ling la plus proche.

–  J’essaie de voir combien de fois, en une seule 
partie, je peux faire tomber toutes les quilles en deux 
lancers.

Ils jouèrent pendant près d’une heure, puis, quand 
Martin alla se racheter des cigarettes, Nicky remarqua 
qu’il avait entre les mains une somme qui devait friser 
les cent livres.

–  Je suis allé rôder près de la forêt, hier soir, 
expliqua Martin en offrant une extra-longue à Nicky. 
J’aurais pu ramasser plus, mais les poulets sont venus 
renifler par là. Les salauds ! Il a fallu que je m’arrache.

Nicky le fixait, fasciné.
–  Qu’est-ce que t’es obligé de faire ? demanda-t‑il.
–  C’est facile, s’esclaffa Martin. Tu rôdes dans le 

coin, au bord de la route, mais du côté des arbres, tu 
vois, et t’attends que le client se pointe…

–  Mais comment tu sais que c’est un client ?
–  Tu peux pas te tromper. Des fois, ils veulent que 

tu montes dans leur voiture, je demande toujours un 
supplément, dans ces cas-là. Mais la plupart du temps 
ça se passe là-bas. Le cimetière, c’est un bon endroit.

–  Ouais, fit Nicky. Mais qu’est-ce qu’ils te 
demandent de faire ?

–  Merde ! Qu’est-ce que tu crois ? Ils veulent que 
tu les branles, ça c’est le plus facile. Ça leur coûte dix 
livres. Des fois, c’est eux qui veulent te sucer, c’est 
vingt livres. C’est pas compliqué.

–  Mais tu les laisses pas…
–  … me la mettre dans le cul ? Pour qui tu me 

prends ? Pour un givré total ? Tu crois que je veux 
choper le sida ou quelque chose ?

–  Non. Non, bien sûr.
–  Y a un type, quand même, une fois. Bourré de fric. 

Dans une Mercedes, presque neuve. Il m’a offert cent 
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