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La formation d’une âme comme celle de Ziya, né 
au monde avec sa part de ténèbres, nécessitait une 
personnalité qui sorte de l’ordinaire, une admiration 
dont la violence et le sang traçaient les contours, 
et des coups durs. Cette tâche – façonner suivant 
les aspérités de sa nature une âme qui n’entrerait 
dans aucun moule –, Arif Bey, son frère aîné, l’eut 
facile. Il était le héros de Ziya, celui qu’il admirait 
et suivait aveuglément. Un jour, alors qu’il n’avait 
pas quatre ans et qu’ayant trébuché la tête la pre-
mière, il grimaçait au bord des larmes, il entendit 
une voix dure et tranchante lui prodiguer cet aver-
tissement décisif : “Un homme ne pleure pas…”

Arif Bey n’en dit pas davantage, et Ziya ne pleura 
plus jamais.

Il y avait dans cette expression dont il saisissait 
à peine le sens – “un homme” – une telle puis-
sance de fascination et de mystère qu’après avoir 
reconnu, encore tout enfant, que ce mot d’homme 
était le plus grand, il devint l’esclave volontaire du 
concept de virilité. “Être un homme” détermine-
rait toute son existence.

Trois ans plus tard, l’expression fut complétée : 
“Un homme d’honneur…”
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L’admiration suscitée par la légende sanglante 
d’Arif Bey avait suffi, par l’entremise de ces trois 
mots, à façonner l’esprit rude et sombre de Ziya. 
Son âme avait trouvé la forme, fatale et prête pour 
l’histoire, qui convenait à sa nature.

Plus tard, il apprendrait que son devoir n’était 
pas seulement de défendre son honneur personnel, 
mais aussi celui de sa famille et du peuple tcher-
kesse auquel ils appartenaient.

Le ruisseau qui coulait en contrebas de leur mai-
son, aux couleurs variant au gré de celles du ciel, 
rejoignait, cinq cents mètres plus loin, les flots puis-
sants du Bosphore d’Istanbul. Au pied des deux 
niveaux de leur maison en bois, au-delà de leur jar-
din planté d’arbres fruitiers, s’étendait une vaste 
prairie, dont une extrémité touchait à la mer, l’autre 
étant formée par un bois, de petite taille mais que 
les enfants regardaient comme plein de mystère. Ils 
grandissaient dans l’habitude du bruit des eaux aux 
tons changeants, du chant des oiseaux, de l’odeur 
des fruits et de l’herbe, du silence rassurant qui en
veloppait tout cela.

Ils vivaient sans crainte et insouciants, au début 
des années 1900, dans la capitale d’un empire en 
décomposition, au milieu d’un peuple qui avait pour 
condition la misère et la peur. Arif Bey, grand, bel 
homme, toujours élégamment vêtu, n’était pas de 
ceux qui avaient peur, mais de ceux qui inspiraient 
la peur. Il comptait parmi les plus connus, les plus 
craints et les plus respectés des nombreux caïds 
armés d’Istanbul, ceux qui, pourvu qu’ils obéissent 
au sultan, avaient la latitude de commettre tous les 
crimes. La force de ses poings, dans le monde de 
la pègre, était contée avec des accents légendaires. 
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Comme tous les grands voyous, il se battait rare-
ment, mais devait‑il le faire que, sans s’embarrasser 
même d’une arme, il envoyait valser son adversaire 
d’une seule gifle, de telle façon que l’autre ne s’en 
relevait pas.

À cette époque, la plupart des pachas à épaulettes 
lamées d’argent et aux torses bardés de médailles 
étaient liés à des bandes criminelles ; la rumeur disait 
qu’Arif Bey appartenait au vaste et redoutable clan 
qu’un certain pacha, aide de camp du sultan, em
ployait pour terroriser son monde, cependant per-
sonne n’en avait la preuve. Sur lui-même et ses 
activités, il taisait tout à ses frères, mais sa terrible 
renommée, les exploits qu’on racontait sur son 
compte, toujours avec déférence, se répandaient 
dans les quartiers et dans les rues comme le vent du 
matin, jusqu’à atteindre ses frères et se graver en eux.

Ziya aimait et craignait son aîné. C’était le seul 
homme dont il n’avait pas honte d’avoir peur. Au
tant il était dans sa nature de ne pas avoir peur des 
autres, autant craindre son frère lui était naturel. 
Les deux sentiments, l’amour et la peur, fusionnant 
en une admiration immense que rien ne pouvait 
abîmer ni défaire, étaient comme le sceau de son 
esprit.

Des voyous amis d’Arif Bey leur rendaient par-
fois visite, ils s’attablaient dans le jardin, parlaient 
de vieilles histoires et de truands célèbres. Tous ces 
hommes n’étaient pas grands et forts comme Arif 
Bey ; on trouvait aussi des petits formats, même des 
avortons. Ce qui les rendait aussi terribles, ce qui 
terrifiait toute la ville, c’était la noirceur de leurs 
yeux, cette détermination à se jeter à tout instant 
dans un combat mortel. Ils étaient prêts à mourir 
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et à tuer. Tous étaient bons cogneurs, bons tireurs. 
Chacun d’eux avait déjà affronté la mort et surmonté 
l’épreuve avec bravoure. Leur gloire en était le dû.

Ziya et son autre grand frère, Hakkî, écoutaient 
leurs récits affalés au pied d’un arbre. Les leçons 
inoubliables qu’ils tiraient de ces conversations, 
autant que des conseils d’Arif Bey, étaient des jalons 
pour l’avenir : un homme n’a peur de rien, pas 
même de la mort ; la couardise est la plus grande 
honte. Ils apprenaient comment tel caïd avait foncé 
seul sur un groupe de sept hommes, comment tel 
autre avait accueilli sans même un battement de 
cils le pistolet qu’on lui braquait sur la tempe. Un 
homme, avait‑il à choisir entre son honneur et sa 
vie, devait choisir l’honneur. Mourir valait toujours 
mieux que de vivre dans le déshonneur. Personne 
ne se moquait d’un homme d’honneur ; le châti-
ment de ces moqueries était la mort. Arif Bey et 
ses amis croyaient à ces lois, et vivaient selon elles.

D’un côté, les deux frères écoutaient les conseils 
de leur aîné en matière de corps à corps, les aven-
tures des caïds d’autrefois qu’on racontait à table, 
et regardaient l’aîné remplir de poudre ses cartou
ches, et portaient son calibre ; de l’autre, ils traver
saient le ruisseau pour recevoir une éducation à 
l’école du quartier. Et ils étaient bons élèves. Ainsi 
le voulait leur aîné.

Les enfants de l’école craignaient les deux frères, 
surtout Ziya. Personne, en réalité, n’osait cher-
cher querelle aux frères d’Arif Bey, mais Ziya, lui, 
se jetant dans des bagarres qui ne le concernaient 
pas directement, n’hésitait pas à défier plus grand 
que lui. Il se livrait à toutes sortes de folies impré-
visibles. Un jour, inspiré par une histoire qu’il avait 
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entendue il ne savait plus où, il posa un verre sur 
sa tête et dit à Hakkî : “Allez, tire ! On va voir si tu 
touches !” Dans tous ces épisodes, son sens inné de 
la bravacherie, sa volonté de susciter l’admiration 
jouaient autant que le désir qu’il avait de se prou-
ver à lui-même son courage et d’en repousser sans 
fin les limites. Une peur folle l’étreignait à l’idée 
que quelque chose, un jour, puisse lui faire peur : 
alors il n’entrerait pas parmi les hommes d’hon-
neur… Dans la pègre, croyait‑il, il n’était pas de 
pire infamie. En dehors de ce châtiment terrible, 
synonyme de honte éternelle, il ne prenait rien au 
sérieux, ne trouvait rien qui méritât de l’être. Le 
sentiment de la peur, dès l’enfance, avait pour lui 
changé d’aspect : toutes les peurs, la mort incluse, 
s’étaient comme fondues et effacées dans la peur 
de vivre déshonoré.

Ziya avait dix ans, Hakkî treize, le jour où Arif 
Bey les appela pour les conduire dans le petit bois, 
où il leur mit un pistolet dans la main. C’était une 
journée calme et ensoleillée de mi-septembre, l’air 
clarifié s’amincissait en vue de l’automne, des lignes 
rougeoyantes apparaissaient à la frange des feuilles 
épuisées par l’été. Une fraîcheur mouillée baignait 
le pied des arbres. Ils humaient l’odeur d’acier du 
pistolet, le parfum d’huile de graissage avec laquelle 
on avait nettoyé le canon des restes de poudre. Un 
mélange enivrant.

Jamais de toute leur vie ils n’oublièrent ce jour. 
Hakkî était bon tireur, mais bien vite il apparut que 
Ziya, dans ce domaine, avait un don spécial. Quand 
il tenait le pistolet, l’arme faisait corps avec lui, il 
pointait le canon vers la cible avec autant de faci-
lité que si c’était son doigt, touchait tout ce qu’il 
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voulait. Et, bien qu’étant un garçon plutôt morose, 
son expression revêche s’effaçait quand il tirait ; il 
souriait, de bonheur, avec une innocence presque 
tendre. C’était comme si son innocence était enfouie 
sous sa sauvagerie, et qu’en s’ensauvageant, il gagnait 
en innocence.

Les compliments d’Arif Bey s’ajoutant à son ta
lent pour le tir, il commença à se voir supérieur à 
tous les autres, à l’exception de son grand aîné, une 
conviction qui s’enracina et s’endurcit avec les ans. Il 
en vint à confondre sa force avec celle de son frère, 
et à considérer la légende de l’aîné comme une part 
intégrante de lui-même.

Tels les esprits de la forêt qui, sans s’en rendre 
compte, passent leur existence dans des taillis peu-
plés de monstres, les deux cadets, se sentant pro-
tégés, vécurent ainsi des années dans l’admiration 
d’eux-mêmes et de leur aîné. L’âme inquiète de 
Ziya, dans cette quiétude sereine, acquit la solidité 
nécessaire à l’arpentage des frontières brumeuses où 
la vie et la mort se guettent en chiens de faïence.

Il se fit bientôt de lui-même un portrait idéal, une 
image fantasmée. Elle était comme un voile : tendu 
entre les faits et ses rêves, déformant la réalité au gré 
de ses fantasmes. Il vivait dans un autre monde, un 
univers recréé par son imagination, parallèle aux lois 
de l’existence réelle. C’était comme une maladie, 
constitutive de son être, d’où il tirait pourtant une 
force et une assurance immenses. Ainsi passèrent 
ses années d’enfance, dans ce mélange heureux de 
lucidité et d’ivresse où il cherchait sans cesse à se 
prouver sa virilité, et y parvenait.

Un soir, la réalité fit irruption dans sa vie sous des 
traits inconnus.



11

Arif Bey avait une face cachée que ses frères igno-
raient : il aimait, autant sinon davantage que les 
femmes, les jeunes garçons. Le premier de ses deux 
favoris était Manolakis, jeune serveur d’une taverne 
de Galata, à la beauté fameuse, le second s’appe-
lait Takis, un garçon aux yeux bleus qui travail-
lait chez Panatis, tavernier à Beyoğlu. Il leur avait 
même dédié une chanson, qui circulait de bouche 
en bouche. En ce soir funeste, il buvait à Galata, 
quand le désir de Takis le fit monter à Beyoğlu.

Il marchait en chantonnant, éméché et joyeux, 
dans une fraîcheur printanière qui vivifiait l’âme 
sans refroidir le corps.

Arrivé devant le lycée de Galatasaray, il rencontra 
une foule agitée. Par curiosité, il se mêla aux badauds. 
Un colosse se tenait au milieu de la foule massée 
en cercle. Il était ivre. Il hurlait, vociférait, provo-
quait les gens. Les policiers, à distance, se conten-
taient d’implorer : “Arrêtez, Mustafa Bey, arrêtez !” 

Arif Bey reconnut tout de suite l’homme. C’était 
le célèbre Mustafa le Mat, l’un des gros bras de la 
garde albanaise du sultan. Il insultait les policiers 
avec une agressivité pleine de morgue, convaincu 
que ses relations au Palais le rendaient intouchable.

Arif Bey aurait pu continuer sa route ; rien ne le 
concernait dans cette affaire. Mais il resta. L’âme 
boursouflée par sa propre légende, il considérait 
comme une offense personnelle le fait qu’un autre 
caïd se permît de terroriser la foule en sa présence. 
Une rage incontrôlable, la soif de montrer qui il 
était, l’envie de rabattre son caquet au vaniteux Alba-
nais, le désir d’être le héros d’une nouvelle aven-
ture impérissable, tout cela se mêlait en lui, pour 
se transformer en une excitation aveugle et noire. 
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Son cerveau était embrumé, son regard figé, son 
instinct de fauve aiguisé.

Il traversa lentement la foule, sans rien laisser 
paraître de ses émotions, jusqu’à se planter devant 
Mustafa le Mat, empoigna le colosse par le col, et 
s’écriant “Je vais t’apprendre la politesse moi !”, lui 
décocha une gifle. Le Mat s’écroula au sol. Après 
quoi Arif Bey, traînant ce corps énorme comme un 
vulgaire paquet, le déposa devant la porte du com-
missariat. “Coffrez-moi ce malpoli”, déclara-t‑il avant 
de reprendre son chemin comme si de rien n’était.

Dans la capitale à la vie repliée, immobile et 
craintive, le bruit de la gifle envoyée à un homme 
de main du sultan eut un écho rapide et prolongé. 
Une heure plus tard, tous les cafés, tavernes, casinos, 
maisons closes, et surtout les couloirs du Palais ne 
parlaient que de l’événement : “Arif Bey a assommé 
le Mat d’une seule gifle.”

Les Tcherkesses racontaient partout, avec une 
délectation pleine de moquerie, et sans jamais s’en 
lasser, comment Arif Bey avait cloué par terre le 
“grand homme”. Les Albanais, quant à eux, pre-
nant l’affront comme une offense à tout leur peuple, 
répétaient avec une rancœur bouillant de rage ven-
geresse : “Depuis quand cet Arif ose toucher à Mus-
tafa Bey… Il a profité de ce que le Mat était ivre, 
sans quoi… Mustafa Bey l’aurait découpé en mor-
ceaux…”

Bien qu’Arif Bey n’en eût pas dit un mot à ses 
frères, ils surent bientôt toute l’affaire. Ce n’était 
pas une rixe ordinaire. Arif, leur aîné, avait humi-
lié un caïd très dangereux, un homme qui avait ses 
entrées au Palais, un homme que l’idée de défier ne 
viendrait jamais à personne.
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Ils regardaient le monde, la vie et les hommes 
de haut, comme des aiglons aux ailes gonflées par 
les vents de l’honneur et de la gloire : tout, êtres et 
choses, leur paraissait minuscule, insignifiant. Ils pla-
naient à de telles hauteurs que plus rien ou presque 
ne les rattachait encore au monde des hommes. L’or-
gueil empoisonnait incurablement leurs jeunes âmes.

Ils ne perçurent donc pas le changement mena-
çant qui venait de s’opérer dans leur vie. Tout leur 
semblait un jeu fait pour stimuler leur plaisir.

Si eux n’en avaient pas conscience, on savait 
autour d’eux que gifler un homme comme le Mat 
n’était pas un événement anodin, et qu’il aurait des 
conséquences.

Deux mois passèrent. Deux mois paisibles. Deux 
mois de silence, pleins d’orgueil et de joie.

Par une belle soirée, Arif Bey buvait avec des amis 
à Galata, dans le jardin de sa taverne préférée. La 
nuit n’était pas encore tombée, les réverbères brû-
laient déjà. On respirait la mer et le gazon. Arif Bey 
était d’humeur joyeuse. Il ne se vantait pas, ne disait 
rien mais, tel un dieu se baignant dans la fontaine 
de jouvence de son propre mythe, il se croyait intou-
chable. Cette croyance le rendait vulnérable. La veille, 
pour s’amuser avec ses frères, il avait rempli ses car-
touches de poudre, et la poudre manquait, mais il 
n’y avait pas prêté attention. Il ne voyait pas la mort 
s’approcher. L’orgueil endormait son instinct.

Mustafa le Mat et deux comparses entrèrent dans 
le jardin. Ils s’assirent à une table un peu éloignée de 
celle d’Arif Bey. Plus personne ne parlait. Le silence, 
un silence effrayant, lourd de menaces, tomba si 
soudainement qu’il résonna plutôt comme une vio-
lente explosion. La plupart des clients s’empressèrent 
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de payer leur addition et de filer sans dire un mot. 
Très peu osèrent rester dans ce silence annoncia-
teur de mort.

— Allons-y, Arif Bey, nous avons assez bu, lui 
dit l’un de ses amis.

Pour certains hommes, à certains moments, cer-
taines choses sont impossibles. Ainsi pour Arif Bey, 
en cet instant, se lever et partir. S’il se levait et par-
tait, il savait qu’il passerait ensuite le restant de ses 
jours à entendre “Arif a fui devant le Mat”, que ce 
serait trahir tout son passé et couvrir de honte lui-
même, sa famille, tous les Tcherkesses.

Il avait vingt-huit ans, et vécu toute sa vie en héri-
tier âpre et brutal d’une noble tradition, solidement 
enracinée, d’où il tirait son courage et sa dignité. 
Ce passé, qui était son seul bien, sa seule fierté, 
avait plus de valeur que la vie. Chaque seconde de 
son existence avait été conçue pour l’empêcher de 
quitter ce jardin ce soir-là. Il ne le pouvait donc, 
et d’ailleurs ne le voulait pas. Il était dévoré par 
l’impatience, la fièvre de l’action, ce désir de tuer 
que ressentent au champ de bataille, juste avant la 
mêlée, les guerriers qui ont déjà connu l’épreuve 
de la mort. Il allait tuer le Mat. Il lui ferait payer 
l’audace d’être venu dans sa taverne.

— Quoi, assez bu ? Nous commençons à peine.
Il ouvrit discrètement la sangle de son étui et 

fit glisser son pistolet de façon à pouvoir dégainer 
rapidement. Puis il appela à haute voix.

— Manolakis ! Apporte une autre bouteille de raki !
Le garçon n’eut pas le temps de répondre qu’on 

entendit la voix de Mustafa le Mat :
— Pourquoi toujours Manolakis, Arif Bey, viens 

donc plutôt mouiller tes lèvres à notre goulot…
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L’allusion était claire. Les pistolets jaillirent à la 
même seconde. Arif Bey fut plus rapide. Il toucha 
le Mat au niveau du cœur mais, la cartouche man-
quant de poudre, la balle perdit en puissance et 
resta fichée dans la tabatière que Mustafa Bey por-
tait dans sa poche de poitrine.

Celle du Mat déchiqueta le poumon d’Arif Bey.
Un bruit réveilla Ziya en pleine nuit. Quand il 

vit par la fenêtre les gens et les torches dans le jar-
din, un pressentiment animal, inné chez ce genre 
d’hommes, lui fit comprendre que quelque chose 
n’allait pas. Il descendit en courant. Hakkî pleu-
rait, effondré, dans les escaliers.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Le Mat a tiré sur Arif, notre frère est mort.
Alors Ziya, avec un sang-froid mortel, d’une voix 

qui s’aiguisait au passage des dents, posa la question 
qui allait décider de toute son existence :

— Et le Mat ?
— Il n’a rien… Ils l’ont arrêté.
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II
 
 

La mort, suivant son surgissement, peut parfois 
transformer la vie plus profondément que ne le 
ferait la vie elle-même. La mort d’Arif Bey fut de 
celles-là. Elle ne se fondait pas dans le tissu élas-
tique et mobile de la vie, comme part intégrante 
de celle-ci, mais la déchirait, laissant derrière elle 
une cassure profonde, une plaie béante. Pour Hakkî 
et Ziya, les jours passaient dans l’ébranlement de 
cette cassure, dans la douleur aiguë de cette plaie 
qui semblait ne jamais devoir se refermer. Leurs 
ailes étaient brisées, ils étaient retombés parmi ces 
hommes qu’ils méprisaient. C’était comme une 
humiliation.

La plaie, pensaient‑ils, eux comme leurs proches, 
ne se refermerait pas toute seule, il fallait faire quel
que chose.

L’assassinat d’un célèbre voyou tcherkesse par 
un caïd albanais rattaché au Palais avait des consé-
quences bien plus vastes et graves qu’un crime ordi-
naire. L’hostilité entre les clans grandissait à vue 
d’œil, atteignant un niveau de tension politiquement 
inquiétant. Le sultan craignait des affrontements 
armés entre Tcherkesses et Albanais, une guerre entre 
pachas par bandes interposées qui ensanglanterait 
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les rues d’Istanbul. Partout ou presque, on ne par-
lait que de cela. Quand les Albanais se réjouissaient 
au cri de “On voit ce que c’est quand Mustafa Bey 
n’est pas ivre”, les Tcherkesses, enragés comme si 
on les avait agressés collectivement, rétorquaient : 
“Le Mat peut remercier sa tabatière.” Mais l’opi-
nion commune était que Hakkî passerait bientôt 
à l’action ; on attendait qu’il descende le Mat, cer-
tains le craignant, les autres l’espérant. Cette attente 
devenait pour Hakkî un fardeau, un nœud invisible 
mais puissant qui se refermait autour de son cou, 
le condamnant à tuer.

Le temps passait, Mustafa Bey allait et venait 
aux audiences du tribunal, où les miliciens alba-
nais paradaient en nombre, et Hakkî ne se mon-
trait pas. Il errait chez lui l’âme en peine, buvait, 
grommelait, incapable de se décider. Une sorte de 
léthargie embrumait son cerveau, où les rumeurs 
de l’attente résonnaient de plus belle, sans qu’il pût 
cependant se résoudre à agir.

Les faits l’avaient conduit au seuil d’une décision 
mortelle, et il n’arrivait pas à ouvrir la porte, il ne 
réussissait pas à choisir entre l’honneur et la vie. Il 
avait beau savoir qu’on doit sacrifier sa vie à son 
honneur, il ne se sentait pas prêt. Il avait beau être 
convaincu qu’on ne peut vivre dans le déshonneur, 
qu’il faut défendre son honneur et celui de sa famille, 
cette conviction-là ne suffisait pas à abattre la pas-
sion de vivre dans laquelle il était comme emmuré. 
Il aimait vivre. La colère, la douleur, l’honneur, tout 
se vidait de sa force devant l’attraction supérieure 
et les promesses de la vie.

Il avait honte, certes, mais même cette honte, 
en regard du sombre présage de la mort, était 
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impuissante à le décider. Il était pris au piège et 
ne s’en sortait pas. Il se tordait de désespoir, espé-
rant un miracle qui dénouerait toute l’affaire d’un 
coup. Et tandis qu’il se débattait avec ses peurs, le 
bruit qu’il avait peur commençait à se répandre. La 
honte, s’amplifiant vague après vague, ne touchait 
plus seulement Hakkî, mais désormais sa famille, 
tous les Tcherkesses.

Le ministre de l’Intérieur, ayant reçu du sultan 
l’ordre de “résoudre le problème avant qu’il ne dégé-
nère”, fit convoquer Hakkî par l’intermédiaire de 
ses agents. Il l’invita à s’asseoir et lui offrit du café.

— Hakkî, mon fils, lui déclara-t‑il d’une voix 
paternelle, la mort de ton frère aîné m’a beau-
coup attristé. Mais il faut laisser les morts avec les 
morts. Rien ne nous ramènera Arif Bey. Et se ven-
ger, faire couler le sang, cela n’est pas digne de toi. 
Du reste, tu y laisserais ta vie. Tiens-toi à l’écart de 
ces choses-là.

Puis il lui offrit la solution qui permettrait au 
miracle espéré de se réaliser :

— Le jour du procès, je t’enverrai en province à 
Düzce avec une escorte, tu y resteras un temps. Tu 
reviendras quand le verdict aura été rendu… Pour 
ta tranquillité et pour la mienne… Qu’en dis-tu ?

— Comme vous l’ordonnerez, Excellence, répon-
dit Hakkî.

La solution était trouvée, le miracle s’était réalisé.
Ziya, de son côté, attendait impatiemment que 

Hakkî passe à l’action, et le silence de son frère ne 
faisait qu’accroître son impatience, sa colère, sa 
honte. Sa soif de vengeance, sa rage de défendre 
son honneur étaient si grandes qu’elles semblaient 
reléguer dans l’ombre le chagrin d’avoir perdu son 
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frère. Il avait seize ans, on avait tué l’aîné qu’il 
croyait intouchable, son honneur était meurtri, il 
était humilié. Tant que le Mat serait en vie, il subi-
rait le déshonneur. L’idée même lui était insuppor-
table.

Si un membre de la fratrie devait mourir pour 
sauver leur honneur, celui de sa famille et des Tcher-
kesses, alors ce frère devait mourir. “Qu’importe 
la mort, songeait‑il avec une brutalité qu’aucun 
doute n’entamait, pourquoi avoir peur ? Un homme 
d’honneur peut‑il craindre la mort ?” Arif non plus 
n’avait pas eu peur de la mort, alors pourquoi Hakkî 
la redoutait‑il, c’est ce qu’il ne comprenait pas.

La mort d’Arif Bey avait ébranlé son monde inté-
rieur, un monde bâti sur des croyances élémentaires 
mais solides, bouleversant jusqu’à la vie même, 
élargissant sa douleur aux proportions d’une plaie 
béante. Il fallait soigner cela, atténuer la douleur, 
refermer la plaie. Aussi, il entendait les bruits qui 
couraient sur Hakkî ; ils lui rendaient l’existence 
encore plus insupportable.

S’il se moquait de la vie et de la mort, l’opinion 
des autres en revanche lui importait. Son honneur 
se mesurait aussi à ce qu’ils pensaient, c’étaient eux 
qui disaient la valeur d’une vie, eux qui fixaient les 
dimensions de son orgueil. Celui-ci était assujetti 
à l’avis d’autrui, et partant lui échappait, mais de 
cela il n’avait pas encore conscience. Pour l’heure, 
il étouffait de honte et de rage.

Un soir, une semaine avant l’ultime séance du 
procès, il rejoignit son frère Hakkî au jardin. Le ciel 
était couvert de nuages, une averse d’été se préparait.

— Frère, si tu as peur, je m’en chargerai moi, dit 
Ziya.


