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			A mis padres, Rafaela y Manuel,  

			que solo entienden la vida dando, sin esperar  

			nada a cambio. Porque pertenecen a esa  

			generación que creció con menos de lo que  

			necesitaba y aun así no se rindieron.  

			Os quiero y os admiro 

			 

		









		
			 

			 

			Con los años crece en mí una extraña y a la vez excitante curiosidad por saber más acerca de una época que todavía recuerdan esa generación de héroes y heroínas que vivieron la posguerra civil española. 

			 

			Muchos siguen entre nosotros, de uno y otro bando, habiendo enfrentado sus vidas en un camino en el que todos perdieron alguna cosa. 

			Cada día me maravillo de ellas y ellos. Porque de la nada resurgieron sus cenizas y lograron darle vida a un futuro que les había sido robado. 

			 

			PEPA FRAILE, 2022 

			 

		








		
			 

			 

			El sonido de una bala impactando en su pecho volvió a despertarla en mitad de la noche. La misma pesadilla que se repetía como un bucle anclado en su cabeza desde hacía varias semanas, cuando el sueño ligero y entrecortado la abrazaba llevándola lentamente hasta las brasas del mismo infierno. Su cuerpo, empapado en sudor, se arqueaba de repente sobre la cama y se erguía mientras los ojos, desorbitados todavía por el estruendo seco y compacto que seguía retumbando en sus oídos, buscaban en la oscuridad de la noche lo que solo existía en su cabeza.  

			Era tan real, se decía sucumbiendo al penetrante olor a pólvora, que se incrustaba en su nariz mientras palpaba nerviosa con las manos, por encima de su camisón, buscando en el pecho la sangre inexistente que casi podía oler.  

			El silencio reinaba en el dormitorio. Y Clara respiró varias veces, todavía aturdida, examinando durante unos minutos las húmedas paredes de aquella vieja y destartalada alcoba recordando que permanecía allí, y que empezaría de nuevo al amanecer, repitiendo los quehaceres que se habían convertido en un hábito tan aprendido como anodino. Sin darse cuenta, sus ojos cansados volvieron a adentrarse en la oscuridad del sueño. 
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			1938 

			 

			Clara Castelao Comas, conocida por todos por ese nombre, había vuelto a nacer en la primavera de 1938, y de eso ya hacía siete años, aunque nunca terminaría de acostumbrarse.  

			El lugar en el que ahora residía, una antigua y destartalada casa de dos plantas; el vecindario que, curioso por saber de una forastera tan peculiar, había insistido durante mucho tiempo en averiguar sobre su vida, su pasado y la profesión con la que desde siempre se había ganado allí la vida formaban las piezas de un rompecabezas que no había logrado terminar. Todo era parte de su rutina, incluso la discreta sonrisa a la que tenía acostumbrados a sus clientes. La suya era una existencia grisácea, sin grandes alteraciones que los demás pudieran percibir. En todos los años en los que vivió allí nadie había ahondado tanto en su corazón como para hacerla sentir de aquel lugar en el que se había refugiado. Nada le parecía tan auténtico como «el pasado», una expresión borrada entre las lágrimas que escaseaban ya en sus ojos, cansados de sentirse sola.  

			En el refugio y el silencio de la noche residía su verdadera identidad. La que guardaba celosamente en su corazón, aunque en su cédula personal figurara que procedía de Galicia; que era viuda; que al llegar a su nuevo destino contaba con veinticuatro años, dos más de los que en realidad poseía; que había vivido en una pequeña población lucense antes de su llegada y que se dedicaba a sus labores. Unos datos que no levantarían sospechas entre el vecindario. Casi nada era verdad. Solo su hijo Miguel y los recuerdos de «él» al verlo crecer. Los que nadie podría arrebatarle y a los que se debía para no olvidar jamás quién era en realidad.  

			El corazón de la nueva Clara, viuda de Antonio Gómez Garrido, respetable contable, hombre de derechas y entrado en la cincuentena, había dejado de latir el día en el que la madre de Alberto, su verdadero prometido, había llamado a su puerta bañada en lágrimas y apenas sin aliento.  

			Una húmeda tarde de otoño en la que la tormenta parecía anunciar el fin del mundo y se convertía en reclamo de un mal presagio, marcó el antes y el después de la muchacha. Abrió y, ante el gesto mudo y los labios temblorosos de la que nunca se convertiría en su suegra, la joven cerró los ojos y apretó los dientes, intuyendo el mal augurio del que era portadora la mujer.  

			Según decían, Alberto había logrado desaparecer al ser advertido de su inminente detención. Había conseguido adentrarse en el bosque, pero el sonido de unas balas certeras había impactado sobre su cuerpo. Había caído, lo habían visto, y nadie podía acercarse a rescatarlo sin correr la misma suerte que él. Los comentarios jocosos y algunas carcajadas entrecortadas de sus cazadores, haciendo halagos de la certeza de su tiro, llegaban a los oídos de los compañeros de la milicia. Su cuerpo inerte, ahora visible para algunos de los camaradas que la noche anterior habían cenado con él, fue arrastrado como un fardo hasta una camioneta situada en el linde de la carretera. No podían reconocer su cara destrozada, pero sí las ropas con las que había salido de casa. Aquel era el fin de un hombre justo, joven y valiente al que todos admiraban. 

			Apoyada en el marco de la puerta, el mundo se paró y giró del revés, a la misma velocidad con la que el vértigo se apoderaba de ella, precipitándola al suelo. Vivía sola desde el fallecimiento de María y Pedro, sus padres, y no hubo tiempo para las lamentaciones, ni siquiera para recoger todos los recuerdos que dejaría unas horas más tarde abandonados para siempre en su casa.  

			Al alba, ya había sido trasladada al sótano de la casa refugio a las afueras del pueblo, deshabitada y utilizada por los civiles partidarios del ejército republicano y por algunos de los milicianos que luchaban en el bando perdedor. Las alegrías de recobrar Teruel solo habían durado un mes y la ciudad volvía a ser de los franquistas. Aquel gélido mes de febrero de 1938 la contienda nacional, después de casi dos años de asedio, ya se había saldado con miles de muertos.  

			Durante varias semanas, en un intenso entrenamiento que Clara acataba sin hacerse demasiadas preguntas, recibió instrucciones exactas de qué debía hacer, cómo debía comportarse y qué no era conveniente que significara en su nueva identidad. Aprendió de qué temas estaba prohibido hablar y cuáles debían ser sus intereses en el recién estrenado destino, todavía desconocido para ella. Eran las normas, solían repetirle pesarosos al verla tan desvalida. Se había sentido joven hasta que Alberto, del que se enamoró en un encuentro tan fortuito como imprevisto, la había convertido en una de los «suyos», aunque prefirió mantenerla al margen de los movimientos que el grupo iba llevando a cabo. A pesar de todo, las constantes preocupaciones por la situación política del país, la ofensiva del ejército y la significación de su compañero, como líder del grupo de la resistencia al que pertenecía, habían surcado su frente con las primeras líneas de una expresión adusta que no correspondía a la edad de una muchacha que hasta entonces solo se había movido entre libros, costuras y planas costumbres. 

			En aquellos días de confinamiento necesario y obligado aprendió a usar un revólver, a interpretar mapas de caminos, a modificar el acento turolense que todavía conservaba y a repetir una y otra vez la historia que habían inventado para ella, lejos de su hogar.  

			¿Por qué ella era tan importante?, se preguntaba durante las noches que el insomnio la acompañaba todas las horas de oscuridad y temía cerrar los ojos, para no recordar la última vez que habían estado juntos; cuando a la luz de las pocas velas que utilizaban para alumbrarse, bajo el suelo del que se había convertido en su hogar, las siluetas de los resistentes que ahora convivían con ella se removían bajo las raídas mantas de lana que habían dejado de calentar, para convertirse en pesos muertos sobre sus cuerpos. «Muertos», se decía esbozando una mueca macabra en sus labios, recordando algunos de los desaparecidos en una batalla sin sentido que había llevado al país a la ruina, a la hambruna y a una lucha entre semejantes que desembocaba sin remedio en el desmembramiento de muchas familias, ahora víctimas de la penuria y el olvido de los que ya se sentían vencedores.  

			La respuesta a la pregunta estaba en su vientre. Esa era la única razón, y no su insignificante existencia.  

			Alberto y ella esperaban un hijo que nunca conocería a su padre, y pocos días antes de su desaparición habían anunciado la noticia a los allegados. Él había sido uno de los líderes destacados de la resistencia. Su mujer, como él ya la consideraba, la Carmen de antes convertida en Clara y portadora de su semilla, tenía que sobrevivir. En su honor, le habían repetido infinidad de veces durante su estancia en aquel zulo. Estaba en el deber de salvarse y guardar su memoria para siempre. Aquella criatura sería su legado y su huella para seguir luchando por una España diferente. 

			Meses atrás, en enero del año 1938, los republicanos habían recuperado la ciudad de Teruel, ganando la batalla a los sublevados, aunque el ejército franquista había logrado desbordar a la milicia tras varios intentos en los que ambas facciones habían sufrido un duro desgaste. La escasez de alimentos y uno de los inviernos más duros que se conocían habían sido la causa de las incontables bajas.  

			Durante los ataques a la provincia turolense, Barcelona, nueva capital de la república desde octubre de 1937, se había convertido en uno de los objetivos de los franquistas, sufriendo bombardeos indiscriminados que habían devastado parte de la ciudad. Y allí era donde pensaban enviarla tres meses más tarde, algo que no terminaba de comprender hasta que supo que no era la capital el lugar que habría destinado para ella. Pasaría unos días alojada en la ciudad, custodiada por una mujer que bajo su inofensiva apariencia contaba con una importante red de contactos. Y allí también recibiría las últimas instrucciones antes de conducirla a su destino: Olesa de Montserrat. 

			Nunca había oído hablar de aquel lugar, una villa situada en el curso del río Llobregat y a las faldas de una formación rocosa que parecía querer tocar el cielo desde sus serrados montes: la montaña de Montserrat. Olesa era principalmente industrial antes de la guerra y su economía se seguía sustentando en la fabricación de hilados, tejidos, aprestos y tintes, colectivizados por movimientos obreros que se habían hecho cargo de la producción. También vivían de la explotación de viñas, olivares y huertos que abastecían a parte de la población. Clara no conocía su lengua autóctona, ni muchas de las costumbres, pero tampoco parecía importante dadas las circunstancias en las que iría a vivir allí.  

			En la oscuridad del sótano, miró su reloj; el que tantas veces había acariciado desde que Alberto desapareciera tras un portazo, tras un último beso que permanecía impreso en sus labios. Y pensó en el tiempo; el que transcurría por encima de los vivos y de los muertos y el que marcaba las agujas de una pieza que ella misma había escogido aquella tarde, sin llegar a imaginarse que sería lo único material que quedaría de él. Eso y la criatura que entonces crecía en sus entrañas.  

			Si bien durante los primeros días, antes de decírselo, había albergado en silencio la posibilidad de deshacerse del bebé, la idea de escapar junto con su hombre lejos de allí, y empezar una vida nueva, la había animado a seguir adelante con un embarazo que había llegado en el peor de los momentos. Qué poco había durado la quimera de un mundo mejor para el hijo de ambos, y para ellos, se lamentó mientras un escalofrío, provocado por la humedad de aquel destartalado sótano, recorría todo su cuerpo.  

			Concentrada en lo que solo sería un sueño roto, de repente, un ruido que provenía de la planta principal de la vivienda la puso en alerta. A ella y a todos los que parecían ausentes entre los tenues sonidos que salían de sus gargantas bajo la respiración serena de los que descansan. Varios hombres saltaron de los catres improvisados y, ágiles como gacelas, se dirigieron a los rincones protegidos por la oscuridad desde donde estratégicamente podían reducir a cualquiera que entrara allí sin permiso. Otros, apresurándose sobre los que, como Clara, estaban solo de paso, indicaban con los gestos de las manos que se tapasen y se hicieran los dormidos. A las pisadas aceleradas que se acercaban hasta la trampilla desde la que se accedía al refugio, prosiguieron algunos silbidos que se repitieron varias veces. Los rostros de los que ya tenían el dedo presionando el gatillo, preparados para actuar, se relajaron al fin. 

			—Buenos días, camaradas —se escuchó decir al hombre que asomaba la cabeza, dejando traspasar desde la trampilla, abierta ya por completo, la luz del amanecer. 

			—¿Acaso no temes por tu vida, descerebrado? —contestó uno de los miembros de la célula que salía de su escondite—. Has estado a punto de espicharla. Mira que tengo el dedo nervioso y no estaba previsto que se acercara nadie hasta mañana. Esas eran las instrucciones —increpó al recién llegado—. Las instrucciones son que primero se silba tres veces y luego… 

			—Lo siento, pero no hay tiempo que perder —pronunció Abel, el joven al que ahora podía vérsele la cara—. Nos han dado aviso de que hay vía libre y tenemos que aprovechar las pocas horas que esos hijos de puta nos dejan —añadió, buscándola con la mirada entre los presentes.  

			Clara lo observaba, concentrada en el diálogo y en la alegría que destilaban las palabras del recién llegado, casi cantarinas, ante una situación tensa como la que acababan de protagonizar. Joaquín, el camarada que había reprendido al muchacho, no había abandonado su cara de malas pulgas. Un gesto que se acompañaba de la imagen de un hombre curtido en las montañas, de tez negruzca y cabello oscuro, que parecía llevar demasiado tiempo bajo la presión de aquellas maniobras. Abel, sin embargo, parecía conocer la reacción de su compañero y ni siquiera se había molestado ante la retahíla que el otro continuaba soltando por la boca, fruto más de la tensión que de la gravedad de una circunstancia que Clara imaginaba que vivían a diario. 

			—Es ella —la señaló Joaquín, indicándole con el dedo al joven—, así que vamos marchando que el tiempo apremia. Recoge tus cosas, Carmen —le ordenó, ante su sorpresa al escuchar su verdadero nombre otra vez, y el ligero temblor que experimentó su cuerpo de repente. 

			Ella se levantó, sujetándose a sus doloridos riñones, y la voz del mismo hombre volvió a sobresaltarla. 

			—¡No debes hacer eso! —gritó Joaquín, mirándola como si estuviera sentenciándola. 

			—¿Perdón? —preguntó ella, incapaz de reaccionar mientras la incógnita se dibujaba en su rostro y las palabras se agolpaban en su garganta queriendo salir sin éxito. Aquel hombre la ponía nerviosa—. ¿Qué he hecho mal? 

			—¡Ya no eres Carmen!, grábatelo aquí —vociferó, golpeándose con el dedo en el centro de la frente—. Un fallo de estos y la habremos cagado. ¿Comprendes? —la increpó, asegurándose del gesto silencioso y afirmativo de Clara. 

			—Tampoco hace falta que le hables así —respondió Abel, ante la reacción de ella, más próxima al llanto que al enfado—, es normal, joder. Hasta hace cuatro días ni siquiera nos conocía por nuestro nombre. Todo ocurre demasiado rápido para ellos, los que sin querer se ven envueltos en esta mierda de guerra. Anda y échate un trago —añadió, lanzándole la bota de vino que llevaba colgada de su hombro—, a ver si se te pasa la mala leche, aunque sea mientras tu boca está ocupada. 

			—Lo hago por su bien, coño —increpó el mayor, antes de dejar que el morapio regara su garganta—. Teníamos instrucciones precisas y no quiero errores de última hora. Ni de última ni de primera —puntualizó, antes de llenar el gañote con el caldo de la tierra. 

			—¿Se puede saber de qué estáis hablando? Lo hacéis como si yo no estuviera delante —interrogó Clara, poniendo los brazos en jarras—. Yo no he pedido esto, ni estar aquí, ni huir a ninguna parte. Y no estoy segura de querer hacerlo. ¿Podéis poneros en mi lugar, aunque solo sean unos minutos? Hay momentos en los que preferiría estar muerta —añadió, traicionada por las lágrimas. 

			—Se refiere a lo que nos dijo Alberto, antes de que… ya sabes… —aclaró Abel, con la cabeza gacha y saliendo al paso para refrenar el ímpetu con el que sabía que su compañero contestaría a la joven. 

			—Y si seguimos de charla esos minutos de los que hablas, muchacha, los perros de Franco nos acribillarán a balazos. Eso en el mejor de los casos, así que salimos en cuanto eche una meada y vea lo que hay ahí fuera. Esta humedad me cala los huesos y me afloja la vejiga. Perdona si he sido brusco —rectificó el miliciano—. Es que todavía no me entra en la cabeza que se dejara pillar de esa manera. Mira que se lo teníamos dicho. De pronto desapareció y… 

			—Ya está, no es momento de reflexiones que no nos llevan a ningún sitio —zanjó Abel, queriéndole evitar más sufrimiento a la muchacha—. Tampoco hay que darle más vueltas. Muchos han caído y muchos quedan por caer, maldita sea. Los bombardeos no cesan y la carnicería… —enmudeció, sintiendo el palpitar de las sienes y el chirrido de sus dientes—. Listos, vamos —dijo, mientras se sacudía las manos en las perneras, alejando con su gesto la rabia que se apoderaba de él, ahora más que nunca—. ¿Preparada, Clara? 

			Ella tenía pocas cosas que guardar en el viejo petate que le habían habilitado como único equipaje. Durante los días que duraría su travesía, caminarían de noche y descansarían algunas horas del día, no muchas. En su caso, añadiendo las circunstancias y las condiciones en las que realizarían el recorrido, no era conveniente llevar más que el peso necesario. Estaba embarazada de pocas faltas, y nadie notaba todavía el bulto de su barriga, aunque las náuseas que se habían instalado en su cuerpo delataban un malestar que trataba de disimular constantemente. Las sensaciones de vacío en el estómago, que solo consolaba comiendo alguna cosa, se repetían durante el día y la comida no era lo que sobraba entre toda aquella gente que, como ella, huían de las bombas y el asedio. No estaban las cosas para parecer la víctima, se decía cada vez que las repentinas arcadas alcanzaban su garganta, girando su cuerpo del revés.  

			Al contrario de lo que habían planeado, su permanencia en Barcelona se prolongó más de lo previsto. La fiebre persistente y su estado de anemia la habían obligado a permanecer en cama los últimos meses del embarazo. Montserrat, la que hizo las veces de madre mientras su vientre crecía, la cuidó hasta el alumbramiento de su hijo varón, asistido entre las vecinas de aquel edificio, deteriorado por las bombas, que se había convertido en su hogar.  

			Miguel era un niño que nacía lejos de su casa, la que había habitado Clara en los años más felices de su vida, en los albores de la batalla del Ebro, uno de los más sangrientos enfrentamientos entre franquistas y republicanos y una de las mayores ofensivas por tierra y por aire de aquella absurda guerra.  

			La victoria estaba lejos de los que llevaban luchando por una España libre hacía más de dos años. El ejército republicano, desmembrado y escaso de efectivos, no se daba por vencido. Pero la realidad, en palabras de doña Montserrat, era la que era muy a su pesar. Las Brigadas Internacionales, implicadas desde el inicio de la contienda y conscientes de su debilidad tras los últimos enfrentamientos, empezaban a retirarse. El gesto del todavía presidente del Gobierno de la república había llegado demasiado tarde y Franco no pensaba dar un paso atrás en su ofensiva. A finales de octubre del año 1938, los brigadistas desfilaban por última vez por la ciudad de Barcelona, arropados por la multitud y jaleados por el ejército popular bajo el lema: «Caballeros de la libertad del mundo: ¡buen camino!». Mientras, el pequeño recién nacido, ajeno al momento en el que le había tocado venir al mundo, rompía en el llanto de los inocentes reclamando su sustento. Clara, más delgada que nunca y más fuerte al mismo tiempo, se disponía a preparar su escaso equipaje para ser trasladada a la ciudad en la que, de nuevo, tendría que verse sola y desamparada. Desde hacía algunos meses desconocía el paradero de Joaquín y de Abel, y prefería no preguntar. Estaba harta de perder, de rehacer sus planes con cada bombardeo; se sentía agotada y necesitaba todas sus fuerzas para Miguel, el pequeño que ahora la acompañaba en sus noches de insomnio y en sus días grises de incertidumbre y desasosiego hacia un futuro que, a cada paso, parecía oscurecerse un poco más. 

			La despedida de ambas mujeres, silenciosa y contenida por las lágrimas que luchaban por dominar, imploraba un instante corto y un abrazo verdadero que, aun sin palabras, sabían que sería el último en mucho tiempo. Montserrat era una mujer entrada en años, de frágil aspecto. Esa había sido su fortaleza para convertir su casa en un punto de conexión clave. Allí se habían refugiado espías, periodistas, soldados republicanos y, como Clara, personas a las que había que procurar una salida hacia un lugar seguro.  

			—No olvides nunca. Recupera tu vida, vela por esta criatura y sobre todo cuídate. Él no es el único que importa en este momento, lo sabes bien. Y no pienses en el futuro. Ahora mismo no existe. Solo hoy, el presente, eso es lo que tienes que grabarte en la cabeza. Buen viaje y que la luz del camino os acompañe —se despidió Montserrat, siendo aquellas las últimas palabras que Clara escuchó con atención mientras la mujer alcanzaba su mano para ofrecerle unas monedas que guardaba en el bolsillo de su delantal—. Te harán falta al principio —señaló ante la negación de Clara, que intentó rechazarlas sin conseguirlo. 

			—Creo que siempre estaré en deuda contigo por todo lo que has significado para mí en estos meses —agradeció Clara con la voz entrecortada—, y pienso en ellos, en mis padres —añadió, elevando la vista hacia la única bombilla que alumbraba el angosto pasillo de la vivienda—. Recuperar mi vida es imposible, ahora ya lo sé, y acerca de eso que dices de la memoria, creo que recordarla no siempre es lo mejor. De hecho, a veces se convierte en la peor de las pesadillas. Remueve tantas cosas… —dijo, sin terminar la frase, evitando romper en llanto.  

			El trayecto se hizo largo, casi interminable, entre baches y llantos del pequeño Miguel, que no dejó de quejarse durante el camino. Justo hasta que, en el horizonte, las tenues luces amarillentas que tocaban la línea del cielo con las montañas indicaban que estaban próximos a su destino: Olesa de Montserrat.  
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			Olesa de Montserrat, 1945 

			 

			—¡Mamá, mamá!, despierta —exclamaba Miguel, zarandeando a su madre mientras ella se debatía entre sueños, volteándose en la cama perezosa. 

			—Ya voy —articuló ella con voz pastosa, removiéndose entre las sábanas—. ¿Qué hora es? 

			—Acaban de tocar las ocho en el reloj de péndulo de la tienda. No me gusta su sonido —se quejó Miguel, como cada día de su vida en el que la armónica oscilación del artefacto marcaba regularmente el paso del tiempo.  

			Era el más antiguo de todos los que poseía su madre, y seguramente el más caro, aunque de nada servía porque nadie iba a comprarlo. Era lo que pensaba Miguel, que no llegaba a entender por qué seguía conservándolo, como tantos otros que había traído hasta la tienda y permanecían allí, dejando pasar el tiempo. No tenían cuerda, fallaba algún mecanismo, sus piezas se habían oxidado... Un montón de artilugios inservibles consideraba el chiquillo en el silencio de sus pensamientos. 

			Clara saltó de la cama, todavía aturdida y fastidiada por la torpeza que la había llevado a dormirse varias veces en las últimas semanas. Estaba agotada y el sueño profundo en el que por fin se había sumergido, tras la recurrente pesadilla, había durado menos de lo deseado. 

			—Vamos, que tenemos que organizarnos a toda prisa, no hay tiempo que perder. Me aseo en un minuto, preparo el desayuno y te acompaño al colegio. Será un día muy largo y empezar de esta forma no es lo mejor. No sé cómo ha podido pasar. Hoy sin falta tengo que ir a Barcelona a por algunas piezas que encargué y todavía… 

			—Mamá… 

			—¿Qué? —contestó Clara, dirigiéndose a toda prisa hacia el aseo, sin mirar al muchacho. 

			—Anoche vi luz en el comedor encendida hasta muy tarde. Trabajas todo el día en la tienda y por las noches coses casi a oscuras, porque esa bombilla no alumbra mucho. ¿No te cansas? 

			—Claro que me canso, hijo —escuchó Miguel desde el lavabo—, pero qué le vamos a hacer. Hay que comer, pagar a los caseros, nuestra ropa… Este negocio no da para tanto y los nuevos encargos de la ropa y del balneario nos van muy bien. Además, así no olvido todo lo que me enseñó mi madre. Tu abuela era una gran costurera, ¿sabes? Bordaba como los ángeles. Voy enseguida contigo —afirmó, cerrando la puerta antes de dejar caer el agua del grifo que por aquellos días volvía a ser de color ambarino. Las cañerías eran viejas, igual que todo en aquella casa. Y para asegurarse Clara hervía la que usaban para beber. Desconocía el origen de aquella suciedad y no tenía ni tiempo ni dinero para solucionarlo. Si sus propósitos llegaban a cumplirse y los pocos ahorros que podía guardar algunos meses sumaban la cantidad necesaria, tenía intención de cambiar la ubicación de la relojería y la vivienda a un lugar más soleado del pueblo. Aquellas calles, umbrías de día y de noche, parecían tristes todo el año, casi como ella. 

			—No te preocupes, mamá. Ya he preparado el desayuno para los dos. Y me he hecho un bocadillo con el pan que sobró anoche. Un poco pequeño —apuntó Miguel, sonriéndole condescendiente a su almuerzo—, pero suficiente hasta el mediodía. Azúcar y aceite. Mmm… qué rico. Mi preferido. 

			Clara entró a la cocina, todavía en ropa interior, ataviada con un viso negro y en zapatillas. Se giró hacia su hijo que, apostado en al marco de la ventana, la miraba embelesado. Era la mujer más guapa del mundo, se decía el muchacho siempre que la observaba. 

			—Miguel, ¿de verdad has hecho todo eso tú? —preguntó Clara, sorprendida y emocionada al mismo tiempo—. Te tengo dicho que no me gusta que uses cuchillos ni merodees en los fuegos de la cocina si no estoy cerca —le riñó después—, son peligrosos. 

			—Mamá, ya soy un… Bueno, no soy tan pequeño como crees. Tengo siete años —señaló con los dedos de las manos—. Puedo prepararme el desayuno y calentar un café, aunque no me quede muy espeso. Lo tienes encima del mármol y se te va a enfriar, aunque azúcar no quedaba mucha.  

			—Es cierto. Te haces mayor más deprisa de lo que querría —afirmó Clara, acercándose para abrazarlo—. No crezcas tanto, hijo. Si te viera tu padre…  

			—Pues yo creo que llegas un poco tarde —sonrió de nuevo Miguel, echándole una mirada a las perneras de sus pantalones—, y no hay más tela por dentro para sacarle —añadió, encogiéndose de hombros mientras su madre acompañaba su gesto de asombro con el orgullo que sentía por aquel muchacho que parecía estirarse por las noches, mientras dormía. 

			Las risas de ambos resonaron por toda la casa, un gesto que Clara solo se permitía en la intimidad y con él. La vida le había regalado lo más grande del mundo, y estaba delante de ella mostrándole los tobillos de sus delgadas y huesudas piernas. 

			—Nunca me hablas de papá —pronunció Miguel, sabiendo que era una cuestión escabrosa que su madre esquivaba.  

			Siempre que lo intentaba, y cada vez era más frecuente, las facciones de su madre se contraían en un gesto mal disimulado, tras aquella sonrisa que Miguel conocía tan bien. Un rictus extraño que no había logrado descifrar. Él era un muchacho muy observador, amigo de los números y la escritura, un binomio que para su madre no pasaba desapercibido. Alberto había sido un hombre inteligente, mucho más preparado que sus compañeros de lucha en muchos temas. Entre ellos, el discurso escrito para otros, la organización, la logística durante los tiempos en los que todavía había esperanzas, y las matemáticas. Había ejercido de contable en un despacho de abogados durante algún tiempo, antes de que la guerra lo transformara en lo que luego se había convertido: un líder y un luchador por la desaparecida república, afiliado a la Confederación Nacional del Trabajo. Clara tenía clavada en su corazón la mentira que su hijo sabía acerca de su identidad; la que oficialmente constaba en aquellos papeles falsos que tanto odiaba, y todavía no era el momento de desvelarle al muchacho la verdad acerca de sus orígenes, que cada día se hacía más pesada en su espalda. 

			—Es igual, mamá, otro día —la alivió Miguel, viendo que su madre extraviaba la mirada sin saber cómo esquivar las respuestas a las que tarde o temprano debería hacer frente—. Se nos hace tarde y luego don Faustino nos regaña. Bueno, más que palabras, usa las manos como si fueran tenazas. Nos tira de las orejas como si quisiera arrancárnoslas del sitio —señaló Miguel, haciendo mohínes con la cara mientras se las tapaba. 

			 —Qué bruto, por Dios. Venga, vamos o todos llegaremos tarde. El coche sale dentro de veinte minutos y todavía tengo mil cosas que recoger.  

			—No sé… Me he fijado —añadió el chico, antes de que su madre volviera a reprenderlo— en cómo reparas algunas de las piezas que te traen y creo que también podría ayudarte con eso. Ganaríamos algo más de dinero si trabajo contigo, ¿no? Te he oído decir algunas veces que te iría bien un ayudante —pronunció con cierto pudor ante la conmovida mirada de su madre. 

			Clara se fue acercando, presa de la emoción y de aquellas facciones que iban perfilando en el rostro de su hijo los rasgos de un pasado que, aunque presente en su memoria, trataba de olvidar sin conseguirlo. Se aferró a él, con lágrimas en los ojos, y lo apretó contra su cuerpo aspirando con dulzura el olor de su cabeza, como cuando era un bebé. Y lo acunó de pie, pudiendo comprobar lo mayor que se había hecho en tan poco tiempo. Siete años habían pasado desde entonces. Siete largos años en los que, igual que en aquellos relojes que colgaban de las paredes de un negocio que había levantado desde cero, el tiempo había parado su alma, dejándose llevar solo por el presente.  

			No se quejaba de su suerte, y había logrado sortear la mayoría de los comentarios de incredulidad y de asombro de sus convecinos durante los primeros años. A todos extrañó al principio su llegada, convirtiéndola más de una vez en el punto de mira y de sospecha, en unos tiempos en los que las heridas solo habían cerrado en falso y en los que la palabra, finalizada la contienda, podía ser la daga mortal para cualquiera. Ahora ya era una más, aunque seguía siendo «la forastera» entre los que todavía recelaban de una mujer capaz de alcanzar su sustento sin marido que la protegiera. 

			Lo cierto es que sus apuros no eran pocos. Y la costura era el oxígeno económico para ellos. Las ventas en la relojería eran escasas y las reparaciones muy puntuales. Con lo que ganaba en la tienda solo tenía para pagar las facturas que cada mes parecían aumentar. 

			Caminaban a paso ligero por entre las calles del casco viejo de la villa, sorteando la brisa matutina y los espacios umbríos en los que el Sol, tímido a pesar del azul intenso del cielo, todavía no calentaba los adoquines húmedos por el rocío. Miguel caminaba fijándose, como cada día, en los pequeños detalles de algunas casas que buscando la intimidad de transeúntes e indiscretos habían levantado altos muros inalcanzables a los ojos curiosos. Lo que había detrás de aquellas impenetrables paredes, cubiertas en algunas de sus partes de un musgo fino que le encantaba acariciar con la palma de las manos, era un misterio para él, y dejaba volar su imaginación. Nunca había vivido en un lugar parecido, y apenas había visto abierta en alguna ocasión la enorme puerta de dos hojas por la que debían de salir los dueños, pero tenía el firme propósito de cometer algún día la travesura que tantas veces había recreado en su cabeza: colarse dentro de los jardines que se intuían frondosos en su interior. Y era algo prohibido, lo sabía, pero no podía evitar imaginarse haciéndolo. 

			—¡Miguel, por Dios, que vamos tarde! —lo increpó Clara, estirándole de la bufanda. 

			—Mamá, ¿crees que alguna vez podremos vivir en una mansión como esta? A mí me encantaría.  

			—Los pobres solo podemos soñar con algo así, hijo. Además, ¿para qué quieres vivir en un sitio como ese? Da hasta un poco de miedo.  

			—Estudiaré mucho, y ganaré mucho dinero —repitió Miguel con convicción—. Cuando tenga el suficiente te compraré una casa así de grande —afirmó señalando con el dedo hacia la parte superior de la fachada de la vivienda que daba a los jardines tras el muro que bordeaba la finca. Desde aquel punto, elevando la vista hacia una de las ventanas, se sobresaltó. Le había parecido intuir una figura que lo observaba, desapareciendo de detrás de la cortina al ser descubierta. 

			Miguel giró la cabeza pensativo y adelantó los pasos que lo separaban de su madre, concentrado en el suelo mientras saltaba los adoquines a modo de juego cuando, sin darse cuenta, tropezó con el cuerpo de alguien. 

			—Vaya, joven. Qué contento parece que va al colegio. No crea que sucede siempre —apreció el hombre, agachándose a recoger el bastón que había caído al suelo tras el encontronazo. 

			—Este hijo mío no aprenderá —se lamentó Clara, percatándose de la situación y ante el apuro del nuevo contratiempo—. Miguel, pide perdón a este señor. Si es que… 

			—Perdón —repitió mirando a su madre mientras ella hacía mohínes señalando con pequeños golpes el reloj de su mano. 

			—Disculpas aceptadas —dijo el extraño, agradecido, pareciendo más divertido que molesto con la tesitura—. Te gusta la casa, ¿verdad? —preguntó, señalando con el báculo en la dirección en la que se encontraba el palacete. 

			Miguel no sabía qué responder. Miraba a su madre y miraba al hombre, que vestía de forma elegante y poco usual para los que, como él, no habían salido apenas de Olesa de Montserrat. Contaba los días para que su madre, nueva costurera en el balneario de La Puda, lo dejara acompañarla a la entrega de los arreglos. 

			—Sí, señor, mucho —contestó Miguel—. No parece habitada y sin embargo hace un momento he creído ver que… —Se alargó el muchacho, buscando una explicación a la imagen que acababa de intuir tras el visillo de una de las ventanas. 

			—Perdónenos, pero es que llegaremos tarde a la escuela y yo tengo que tomar el coche hacia Barcelona. Buenos días, y lamento el percance —se disculpó ella nuevamente. 

			—Si me permite el atrevimiento —comentó el extraño, ignorando la preocupación de Clara—, puedo acompañarla con mi vehículo hasta la ciudad. En una media hora saldré hacia allí por asunto de trabajo y papeleo. ¿Viven ustedes cerca de aquí? 

			—Sí —afirmó Miguel con seguridad, acompañándose con los gestos de la cara—, justo al doblar la esquina, ahí arriba —añadió para desesperación de su madre, con la sensación de que en el mismo momento en que él había contestado ella le clavaba una mirada amenazadora en el cogote.  

			Sabía cuándo había hablado más de la cuenta, y aquella había sido una de las veces. Conocía las normas estrictas que su madre se había encargado de repetirle hasta la saciedad, y no conversar con extraños para darles información de más era una de ellas. 

			—Se lo agradezco, pero no puedo aceptar su ofrecimiento. No voy sola —mintió al desconocido con lo primero que se le había ocurrido.  

			Subirse a un vehículo con un desconocido era impensable, y la amabilidad ajena nunca le había ofrecido mucha confianza desde su partida aquella noche, escoltada por los milicianos que corrían como gacelas entre la espesura de los árboles.  

			—Entonces no los entretengo. Nada más lejos de mi intención que causar perjuicio ni a su hijo ni a usted por llegar tarde a sus obligaciones. Buenos días —se despidió él, haciendo una barroca reverencia acompañada de una mirada, casi felina, que provocó una sensación desagradable en ella—. Ah, solo una cosa más —añadió, acercándose esta vez a Clara, sin perder la sonrisa que había mantenido incluso en el momento en que Miguel había chocado con él—. Mi nombre es Federico Cotar, hijo de esta villa, aunque haga algunos años que no resido aquí. Por cierto, ¿sabe dónde se ubica la relojería? Necesito arreglar algunas piezas antiguas y… 

			—Mi madre es la relojera. Y muy buena, por cierto —se adelantó como una flecha Miguel, tapándose de inmediato la boca con los dedos de las manos, en un acto reflejo, imaginando que la reprimenda sería monumental. 

			—Qué grata sorpresa, y qué casualidades nos depara el destino, ¿verdad? —argumentó el extraño sin perder la sonrisa, un gesto que Clara juzgó un tanto exagerado.  

			La alegría que de nuevo mostraba por algo tan banal como lo que acababa de descubrir parecía forzada.  

			—En todo caso, a mi vuelta me acercaré a consultar con su marido algunas cuestiones.  

			—Como guste —respondió ella, impaciente—. Muchas gracias. Vamos, Miguel, que hoy no te libras del pescozón y el tirón de orejas de don Faustino. Y con razón —añadió la mujer, abriendo mucho los ojos mientras Miguel aceleraba el paso, un tanto preocupado por el tamaño que podían adquirir sus orejas y la reprimenda que le esperaba al volver del colegio.  

			Aun así, en su interior se había despertado una especie de euforia. Primero la figura oculta tras las cortinas y luego aquel elegante señor que parecía sacado de un libro de historia. Era feliz con su vida, o al menos eso le parecía, y no necesitaba grandes cosas para entretenerse. Aunque lo cierto es que pocas veces se alteraba la monotonía cotidiana en aquel pequeño pueblo en el que le había tocado vivir. Sin duda, la mañana había sido especial, se decía mientras su madre lo dejaba en la puerta de la escuela, molesta todavía por el incidente.  

			—Dame un beso, anda, que me tienes contenta. 

			—Pero mamá, no te enfades que te pones muy fea —se quejó Miguel, sospechando que sus gestos lastimeros y la lisonja de sus palabras no darían el resultado de otras veces. 

			—Ni peros ni peras… anda, tunante, y sal corriendo que te esperan dentro. Eso si te dejan entrar, claro. Nos vemos luego en casa. Y ya hablaremos —lo amenazó Clara, dejando la evidencia de sus quejas en el aire. 

			No solía enfadarse con el chiquillo, pero en ocasiones la sacaba de quicio su facilidad para entablar conversación con cualquiera que se cruzara en su camino, igual que hacía Alberto, su verdadero padre. A pesar del tiempo transcurrido, ella seguía desconfiando de casi todo el mundo y procuraba no dar ni una información más de la necesaria incluso a aquellos que llevaban tratándola muchos años. Los somatenes, firmes patriotas restablecidos por el nuevo régimen, ensalzaban el mantenimiento del orden público, colaboraban con diligencia con la Guardia Civil y ahora, además, iban armados. Todos sabían quiénes eran y temían a sus preguntas, expresadas bajo una impostada sonrisa que se apreciaba bajo el recortado bigote que tan de moda se había puesto después de la guerra. Ella seguía siendo una mujer sola, viuda y madre, que no despertaba sospechas ni partidismos, aunque nunca había dejado de odiar a aquellos que le habían arrebatado lo que era suyo. 

			—Vaaaaaale —pronunció Miguel, arrastrando la expresión, junto con sus primeros pasos, antes de salir corriendo en dirección a las puertas que estaban empezando a cerrarse. 

			Mucha suerte iba a tener, se dijo Clara, renegando en silencio por todo el tiempo que habían perdido. Rezaba para que, igual que la mayoría de las veces, el coche de línea partiera con algunos minutos de retraso. Tenía mucho trabajo pendiente y algunos encargos que no había podido dejar listos la noche anterior. El sueño y el agotamiento la habían vencido. Llegar hasta la tienda en la que debía recoger las telas encargadas por sus nuevos patrones y volver con el tiempo suficiente para alcanzar los objetivos del día, que siempre eran demasiados, suponía su prioridad más inmediata. La costura era exigente y, a pesar de las horas que empleaba, lo hacía con gusto.  

			En la soledad y el silencio de las noches, cada puntada le recordaba a su madre, paciente con ella mientras la díscola chiquilla, con más ganas de jugar que de aprender, se resistía a permanecer quieta frente a las instrucciones de María. Sus recuerdos se encadenaban en la memoria y se dejó llevar por las cálidas tardes de charla con algunas vecinas y las meriendas entre hilvanes que tanto añoraba de repente. Con los ojos cansados elevaba la vista al horizonte, ahora vacío, reteniendo la respiración con la esperanza de recordar algunos de sus gestos. La guerra y las circunstancias que la habían envuelto en los últimos años la habían forzado a olvidar, sobreviviendo a un esfuerzo que entre puntada y puntada rememoraba en esos momentos con el dulce amargo de la paz y la resignación. 

			—Esto hay que enderezarlo —habló en voz alta, volviendo en sí, en una mañana que solo acababa de comenzar y en la que ya había agotado casi todas sus fuerzas.  

			Pensar en el peso que acarreaba y las marcas que los nudos de aquellas enormes bolsas de ropa dejaban en sus manos la fastidiaba, e incluso así no quedaba otro remedio. Era trabajo, y lo necesitaba con urgencia. De no cambiar las cosas, y no parecía que fuera a suceder, tendría que cerrar la relojería. Corrían tiempos difíciles y el resultado de la contienda había maltrecho el avance de un país que ahora se veía sometido al temor, al silencio y a la abnegación de un pueblo en el que vencedores y vencidos habían perdido por igual; aunque algunos, a caballo entre un quiero y un no puedo, se empeñaran en guardar tras sus caros y raídos abrigos el hambre que sus huesudos rostros no podían disimular. 

			—Mujer, ¿se puede saber a dónde vas con tantas prisas? Parece que te persiga el diablo —escuchó decir a su espalda, girándose ante el reclamo de la voz que la había sorprendido. 

			—Ay, Rosario, perdone, pero es que llevo mucha prisa y no llego. Tengo que ir a Barcelona y no sé si todavía estoy a tiempo de coger el coche —pronunció Clara con cara de resignación—. ¿Le parece si hablamos luego? —rogó la muchacha, elevando las cejas con la esperanza de poder zanjar la conversación. 

			—Lo he visto pasar ahora mismito. Cachis… ¿Y no te va mejor el cercanías? Creo que es más barato incluso —afirmó la mujer, refiriéndose al tren. Cruzándose de brazos, observaba a la joven con detenimiento, examinándola de arriba abajo mientras esta parecía derrotada por las circunstancias. 

			—¡No puede ser! —exclamó, dejando caer los brazos como si no le alcanzaran las fuerzas para más. 

			—Pues es, pues es… —repitió la mujer, ayudándose con el gesto—. ¿Te encuentras bien? Tienes cara de agotamiento. ¿Ya descansas lo que necesitas? No hace falta que me contestes. Esas ojeras te delatan, muchacha —aclaró Rosario, que no dejó hablar a la joven—. No te desanimes, mañana vas. Mira, acabo de preparar un café y ahora iba a por un poco de harina para preparar unos bollos, que al meu fill le gustan mucho. Es de la buena, y no de la porquería que nos quieren vender estos desgraciados a precio de oro —masculló indignada—. Venga, vamos a casa y lo compartimos, con un chorrito de brandi que guardo para algunas ocasiones especiales —añadió, guiñándole un ojo al tiempo que sonreía y dejaba entrever los defectos de su desgastada dentadura—. Subes en el próximo coche y listos. O te acompaño al tren, como te he dicho antes —concluyó Rosario, agarrándola por el brazo y desatendiendo la cara de resignación de su vecina en el intento frustrado de rechazar la invitación.  

			—Madre mía, qué contratiempo más grande —se lamentó Clara, ignorando el comentario sobre su aspecto—. Si es que tengo mala suerte hasta para eso… —resopló casi sin fuerzas, dejando caer de nuevo los brazos sobre su falda, esforzándose en deshacer el nudo que empezaba a formarse en la garganta. 

			El tren la dejaba muy lejos de su destino y el peso que llevaba y traía en los encargos resentía su castigada espalda. El alumbramiento de su hijo y las horas delante de la vieja máquina de coser eran los causantes de sus dolores. 

			Clara aceptó con la mirada el ofrecimiento. Tampoco estaban los tiempos para ir invitando a nadie a café, se dijo, cuanto más si era del bueno. Y mucho menos a brandi, sabiendo que el precio de aquel tipo de bebida era prohibitivo para todos los de su clase, aunque de Rosario podía esperarse cualquier cosa. Sin embargo, sabía por otros que la viuda se las apañaba muy bien para conseguir algunos artículos que solo unos cuantos privilegiados podían costearse en aquellos tiempos en los que el estraperlo era muy habitual. Era una mujer alegre, a pesar de las desgracias que se habían ido cerniendo sobre sus espaldas, algo torcidas también por el trabajo en los telares.  

			Rosario había tenido marido y dos hijos. Su esposo había fallecido tiempo atrás, ahorrándose los malos tiempos que se auguraban tras el inicio de la guerra. Y al mayor, l’hereu, se lo había llevado la contienda. Su pena, conocida por todos, era que nunca había podido llorar su cuerpo, ya que lo único que había recibido del Ministerio de la Guerra era la notificación de su caída en la refriega. Desde entonces, la mujer vivía por y para Joan, el menor de los Benavides. Este, un joven tan apuesto como reservado, trabajaba en el matadero del pueblo desde hacía unos años, desde su inauguración. Un trabajo que, además de mal pagado, a Clara se le antojaba desagradable. Cuando se saludaban por la calle el chico se mostraba correcto y educado en la justa medida, aunque nunca había mantenido conversación alguna con él. Su expresión, entre tímida y esquiva, y el saludo de cortesía que precedía a la inclinación de su cabeza llamaban la atención a Clara que sentía curiosidad por saber cómo podía ser la relación entre una madre y un hijo tan distintos.  

			—¡Un coñac a estas horas! —exclamó Clara, como si no hubiera caído en la cuenta hasta ese momento.  

			Se llevó las manos a la boca, casi divertida, por la ocurrencia del brandi cuando no habían dado ni las nueve y media de la mañana—. Mujer, ya que no llego a Barcelona tengo que abrir la tienda y aprovechar este rato para reparar unas piezas que llevan días esperando y cogiendo polvo. Y no está la cosa como para retrasarse con los encargos, que para los pocos que son… 

			—Tendrías que haberte dedicado a otros menesteres, muchacha, te lo digo en confianza —añadió la mujer, susurrándole las palabras cerca del oído. 

			—¿Y a qué me iba yo a dedicar? ¿A criar gallinas, como las mujeres de los guardias civiles? A mí lo que se me da bien es la costura y los relojes, doña Rosario. El campo y la granja no me acaban de gustar. 

			—Pues mira que una galleguiña de ciudad se me antoja un poco extraño —refirió Rosario echándose unas risas. 

			—Siempre esquivaba los quehaceres de la huerta, no se crea —mintió Clara. 

			—Lo que tú haces tiene mucho mérito. Ojo, que no querría se entendiera como un desmerecimiento a tu labor, pero estoy segura de que algunos parroquianos vienen hasta tu establecimiento por verte a ti, más que por arreglar esos viejos cacharros que ya no funcionan por más apaños que les hagas. Bueno, sé que también cuentas con buenos clientes. Pocos, pero buenos, al fin y al cabo —aclaró Rosario ante el gesto contrariado de Clara—. Al menos esos comprarán alguna cosa nueva, digo yo. Pero hay otras actividades que dan más dinerito, créeme —gesticuló Rosario, frotando el pulgar y el índice de ambas manos. 

			—¿Otras actividades? ¿A qué se refiere? —preguntó Clara, un tanto escamada ya ante la sonrisilla enigmática de una de las pocas vecinas con las que, desde su llegada, había entablado algo parecido a una amistad—. No la entiendo. 

			—Ahora en casa te lo explico, no tengas apuro. Te considero casi como una hija y solo quiero lo mejor para ti y para tu pequeño. Eres valiente, y eso me gusta, pero estás tan sola… 

			—No exagere, Rosario, si acaso sería la hermana pequeña. ¿Es que no ha visto las canas que luzco desde hace ya tiempo?  

			—Deberías procurarte un tinte, y algunas pinturitas para esos ojos tan preciosos que tienes. No te sacas partido y ahora que parece que las cosas están más tranquilas, a pesar de todo lo que muchos llevamos aquí dentro para siempre —asintió, tocándose con el puño cerrado en el lado del corazón—, tenemos que sacar provecho de donde sea, ya me entiendes. 

			—Me está usted poniendo nerviosa, Rosario. Y de verdad que no la entiendo, se lo juro. No sé a qué se refiere, de verdad se lo digo —insistió ella—. No se ofenda, pero tengo que… 

			Antes de que Clara terminara su frase, la mujer se aferró a su brazo, dejándole claro que aquella mañana nada de lo previsto iba a ser posible. En realidad, el viaje a Barcelona podía esperar hasta el día siguiente, pensó resignándose a las circunstancias, aunque la solución a ese retraso fuera trabajar más horas durante varias noches para llevar en un solo viaje el doble de los encargos.  

			—Usted gana, Rosario. No hay que hacerle un feo a ese café que estoy segura de que será del bueno, y no la achicoria con la que tenemos que conformarnos siempre. Todavía recuerdo el aroma de café que siempre había en mi casa, cuando era niña y mi madre horneaba unos bizcochos buenísimos que tenía que dejar fuera del alcance de mi padre y mío. Los dos éramos muy de los dulces. Pero dejémonos de evocaciones tristes y a lo que vamos —remontó Clara, arrepentida de aquel recuerdo que solo guardaba para ella. 

			—Tienes que hablarme de tu tierra, muchacha. Dicen que Galicia es preciosa y verde como ella sola.  

			—En otra ocasión, ahora ya puedo imaginarme esa copita que me ha ofrecido hace unos minutos —susurró Clara, buscando la complicidad y la distracción de su vecina al mismo tiempo. 

			—Así me gusta —contestó la mujer, dándole unas palmaditas en la mano que sujetaba con fuerza—. Por cierto, ¿no te gustaría mudarte a un sitio más acogedor y menos ruinoso con tu hijo? Tengo entendido que tu casera tiene cuartos pero no los empleará para arreglar esas humedades y esos techos… no…  

			—Ya lo creo, Rosario. Pero no dispongo de dinero suficiente para irme a un lugar más apropiado, y Ramona es muy generosa, aunque a veces me retrase en pagarle el mes. Durante todo este tiempo no me ha subido el alquiler, y por la cara de pocos amigos que gasta su marido me temo que él no está muy de acuerdo. Cualquier día me llega con una sorpresa y ya veremos. 

			—Por eso no te preocupes. En esa casa es ella la que lleva los pantalones —rio Rosario abiertamente, dejando ver de nuevo las caries que habían hecho presencia en su desgastada dentadura—. Y para ser sinceros, tampoco habría nadie que quisiera alquilarla —soltó de repente la mujer, haciendo gestos extraños con los labios. 

			—¿Y eso? No sé por qué no. Bueno, sí, por dinero. La casa es realmente más grande de lo que Miguel y yo necesitamos. De hecho, creo que se pueden contar con los dedos de una mano las veces que he subido a la parte de arriba, al sobrado. Las escaleras son angostas y no hay barandilla ni luz. Vamos, que solo he ido de día a dejar algunos bultos de ropa y nada más. A Miguel le tengo prohibido que suba si yo no estoy. Y no se crea, que la sensación que me recorre el cuerpo y el olor de cerrado que hay nada más subir… es extraña, no sabría cómo decirle. Al contrario de calor, que es lo que tocaría por estar en la parte superior, es un espacio que provoca escalofríos. Siempre frío, en verano y en invierno —matizó Clara, con síntomas de incomodidad—. Esta casa está necesitada de una buena reforma, y eso no la hace muy atractiva para la mayoría de los paisanos que andan cortos de dinero, como nos pasa a todos los pobres. Arreglarla supone tener un buen capital o un buen padrino que te avale. Y comprarla ya no le digo nada, para mí imposible. Supongo que mi difunto esposo la quería así —mintió la joven—, aunque nunca llegó a verla. Por lo que sé, cerró el trato por teléfono. Dejó pagados unos pocos de meses y supongo que esa fue la razón por la que Ramona no se retractó. Ya había cobrado —se reiteró Clara en la mentira, rogando parecer convincente ante la mujer, que la observaba con atención.  

			Hablar de Antonio, el hombre que constaba como su marido, le provocaba un nudo en el estómago y lo evitaba siempre que podía. El infeliz había cargado con mujer e hijo sin ser consciente y ella nunca había querido saber acerca de su verdadera identidad, aunque estaba segura de que Abel se lo habría aclarado con gusto. A pesar de haberle perdido la pista pocos meses antes de finalizar la guerra, aquel muchacho aparecía en su memoria de vez en cuando. En el vago recuerdo de su sonrisa, un oasis en el episodio gris de la historia que le había tocado vivir, el miliciano era siempre un rayo de optimismo y esperanza. El joven, al que no había oído ni una queja, había demostrado tener ambas cosas. Ojalá siguiera vivo, deseó Clara antes de arrancarlo de su pensamiento. Después de tener a Miguel supo, a través de Montserrat, que había querido cruzar la frontera, pero desconocía si lo había logrado. Si hubiera tenido el valor necesario ella habría hecho lo mismo, deploró en silencio dejando volar su imaginación hasta lo imposible.  

			Lo que no podía ser, no podía ser, se lamentó en su interior. 
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			—Miguel, pero ¡cómo se te ocurre darle tanta cháchara a ese hombre! ¿Acaso no recuerdas lo que te tengo dicho, una y mil veces? Podría ser alguien que no nos conviene. Qué sé yo, policía, por ejemplo —señaló a su hijo con dedo acusador. 

			Esa era la bienvenida que Miguel se había encontrado nada más llegar del colegio. Las clases lo habían entretenido bastante y, por suerte para sus pabellones auditivos, el maestro había resultado ser benevolente con él, algo extraño en aquel hombre de cejas inmensas y ceño habitualmente fruncido que siempre parecía padecer dolor de tripa. 

			—Bueno, tampoco creo que sea nada malo, ¿no? —preguntó el niño, restándole importancia a una circunstancia que continuaba alterando los nervios de su madre—. Eres tú, mamá, la que tiene siempre esas cosas en la cabeza. No entiendo a qué viene tanto miedo —se envalentonó el chiquillo, sin ser consciente de las consecuencias que sus palabras podían acarrear. 

			—¿Que yo tengo cosas en la cabeza? ¡Qué sabrás tú sobre lo que es bueno o es malo, si siempre has vivido entre algodones! —renegó Clara, levantándose de un golpe después de tirar al suelo el bastidor que utilizaba para los bordados con los que reconstruía pequeños desperfectos de las sábanas que nadie más que ella sabía dejar como nuevas. 

			—¡Ojalá estuviera aquí mi padre para darme la razón! Eso es lo malo, madre, que no tengo a mi padre y siempre te niegas a hablarme de él —se atrevió a decir Miguel, reprochándole una circunstancia que pocas veces manifestaba.  

			Todo lo relacionado con su padre era un tabú, aunque en su cabeza de infante todavía no comprendiera muy bien un vocablo como aquel. Por algún motivo, cuando Miguel sacaba su genio, llamaba de aquella forma a Clara. «Madre» le parecía más distante, y lo hacía a propósito. 

			—¡Yo no me niego! —refunfuñó ella sin bajar el tono de su voz.  

			Estaba enfadada y aunque fuera en contadas ocasiones, la mentira quemaba en su recuerdo. La que una y otra vez había tenido que contar, muy a su pesar. 

			—Sí que lo haces con tu silencio. Quizá si no hubiera muerto las cosas serían diferentes —zanjó Miguel, enrojecido de rabia por haber sacado a relucir un pensamiento que rondaba en su cabeza desde hacía algunos días. 

			No era culpable de su existencia, ni de la verdadera ni de la ficticia, y a medida que crecía se desarrollaba en él la curiosidad natural de cualquier niño por conocer más de sus antepasados. Eran muchas las tardes en las que la vieja radio que los acompañaba, igual de desgastada que el resto de la casa, no sintonizaba emisora alguna. Y se entretenía con su madre ayudándola, o haciendo los deberes que la propia Clara le imponía, ya que en la escuela parecían más preocupados por el alma de los parroquianos que por el intelecto y el cultivo de las ciencias o las letras. Ella sabía que la verdad no podría esconderse por mucho más tiempo. Miguel se lo merecía, aunque temía su reacción. No era más que un niño. 

			—Todavía eres demasiado joven. 

			—¿Y qué tiene que ver eso ahora con la edad? Siempre haces igual. Intentas despistarme. ¿Crees que no me he dado cuenta? —se quejó Miguel, luchando contra las lágrimas, empeñadas en brotar como pequeños riachuelos torcidos en sus mejillas.  

			—¡No me repliques cuando te hablo! 

			—¿Acaso vas a pegarme? —la desafió el muchacho, situándose frente a ella y con los brazos caídos sobre las piernas. Sentía la derrota sobre sus hombros y la sensación de ahogo de una mujer que nunca, en lo que le alcanzaba la memoria, le había hablado así. No parecía ella, pensó invadido por una tristeza que jamás había experimentado antes. 

			De repente, los ojos de Clara se anegaron y poco a poco dejaron paso a un río de llanto desmedido. Paralizado, Miguel permaneció quieto durante unos segundos, observando atentamente la mirada perdida de su madre y cómo su cuerpo se iba encogiendo sobre sí mismo hasta caer de rodillas al suelo. 

			—¡Mamá! —exclamó él, agachándose—, ¿qué te pasa, dime? ¿Acaso estás enferma? —preguntó, echándose sobre su regazo. 

			Clara era incapaz de contestar. Su respiración agitada y la congoja la estaban ahogando. 

			—Perdóname, perdóname, mamá, no volveré a hablar con nadie nunca más en la vida, te lo juro. Pero no te pongas mala, te lo suplico. Eres lo único que tengo y no quiero que me lleven lejos de aquí. Ni a Rusia ni a Francia ni a ningún sitio. 

			—No sé de qué me hablas —logró articular Clara, debilitada.  

			Los recuerdos golpeaban en el centro de su cuerpo y los gritos mudos sacudían en su estómago de nuevo. No podía contestar a sus preguntas. No, al menos hasta que fuera capaz de vivir con la verdad que ella le había negado desde siempre.  

			—Bueno, algo sobre la Cruz Roja y los niños que se llevaron para que vivieran con otras familias y en otros países. 

			—Pero eso fue durante la guerra. A ti nadie te llevará a ningún sitio que tú no quieras. Te lo juro. Además, no tengo intención de morirme. Solo estoy cansada. Agotada para ser más precisa. 

			Aquellas palabras calmaron la preocupación de Miguel, aunque no del todo. Su madre seguía en el suelo, y él junto a ella queriendo alcanzar con sus brazos el contorno de su espalda. Así permanecieron inmóviles durante unos instantes, varios segundos que a Miguel se le hicieron eternos. Tras algunos suspiros profundos y entrecortados en los que parecía que la mujer se iba tranquilizando, miró a los ojos a su hijo, lo besó con ternura y sonrió por primera vez desde que este había llegado del colegio. Acarició su frente lentamente, parándose en cada centímetro de su piel, bordeando con la yema de sus dedos el nacimiento de su cabello espeso, brillante y oscuro como la endrina. Los ojos, sus pecas, sus pómulos… todo. Era la viva estampa de su padre y nunca había podido decírselo. Era el mejor hijo que jamás podía haber soñado tener y deseaba con toda su alma que siempre estuviera a su lado, pensó invadida por una pena que la atenazaba de repente. Ya no estaba enfadada, en realidad no era ese el sentimiento que la había llevado a reñir a Miguel. Se había entrenado duro para borrar de un plumazo todos los años previos a su llegada a Barcelona. Carmen había dejado de existir para siempre. Su pasado era un lienzo en blanco, y así debía seguir durante todo el tiempo que pudiera esquivar algunas respuestas difíciles como las de aquel momento. Las páginas arrancadas de cuajo en otro tiempo reaparecían traicioneras, reclamando su verdad. 

			—Vamos a ver, ¿desde cuándo aplico yo castigos como pegar? —le preguntó a su hijo, separándose de él unos centímetros, mal disimulando una severidad impostada de la que flaqueaba por momentos. 

			—Bueno, a veces te enfadas, pero… 

			—Sí, pero siempre tengo la razón, ¿no es cierto? —le replicó antes de echarse a reír—. Está bien, casi siempre —rectificó, haciendo mohínes ante la observación del muchacho—. Los problemas nos transforman, y quien diga que no, miente. Y aun así las madres estamos aquí para proteger a nuestros hijos, contra viento y marea. Y no sé por qué estoy explicándote esto. No te corresponde preocuparte ahora de estas cosas de mayores. Solo crecer, aprender mucho y convertirte en un hombre de provecho. 

			—¿Te ha ocurrido algo malo, mamá? 

			—Me han pasado muchas cosas, más de las que podría haber vivido en varias vidas. 

			—Mamáááááá… ya estás otra vez con tus misterios y esas frases enigmáticas que nunca acabas de explicarme. Me refiero a hoy, durante el día —refunfuñó Miguel. 

			—Perdí el coche de línea y no he podido ir a la ciudad. Los encargos se me amontonarán y tendré que coser más horas por las noches. ¿Te parece poco? Y esta maldita luz no da para más —se quejó elevando la mirada hacia la bombilla que a duras penas arrancaba fuerzas para alumbrar. 

			—En realidad no es tan grave, creo yo.  

			—¿Ah, no? ¿Puedes aclararme por qué? Soy toda oídos —dijo ella cruzándose de brazos.  

			—Podrías llevarte la costura a la tienda y si viene algún cliente yo me encargo de atenderlo y tomarle nota. Total, ya escribo igual de bien que tú y puedo ayudarte cuando termine los deberes. 

			—Ya lo hago, y créeme que si no fuera así faltaría a mis plazos con el balneario y con los sastres de Barcelona. Suerte de ellos, pero no es suficiente. Ni una cosa ni la otra. Nuestros ingresos son muy pequeños. Si esto sigue así… 

			—¿Qué quieres decir? ¿Acaso nos tendremos que mudar a vivir a otro sitio? —preguntó Miguel, ocultamente esperanzado en que su madre pronunciara la palabra mágica: Barcelona. 

			—Ya está bien, no quiero inquietarte con asuntos que tú no puedes solucionar. Y lo que tienes que hacer es estudiar mucho y forjarte un porvenir como Dios manda. Lo de relojero no da para comer, ya lo estás viendo.  

			—En realidad estoy un poco harto de Dios, te lo aseguro. Me parece a mí que eso del cielo y el infierno es un cuento que se inventan. Igual que lo de la manzana y la serpiente, y la aparición del hombre y la mujer del barro y de una costilla. ¿No te parece? ¿Tú te crees lo de la costilla? Yo soy partidario de la teoría de la evolución. Ya sabes, Darwin —soltó Miguel ante la mirada atónita de su madre, a quien se le escapó una sonrisa que no tardó en cambiar por el gesto severo con el que se dirigió a él. 

			—Teoría de Darwin… —repitió ella, afirmando
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