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			Dia Um




			I

			“Como você me encontrou?”, perguntou a mulher. Havia um tremor em sua voz; ela estava assustada.

			A detetive-inspetora Hulda Hermannsdóttir sentiu vontade de prosseguir, embora, veterana nesse jogo, havia aprendido a aguardar uma reação nervosa dos interrogados, mesmo quando não tinham nada a esconder. Ser interrogado pela polícia era uma coisa intimidadora, fosse em uma entrevista formal na delegacia ou em um bate-papo informal, como era o caso. Sentaram-se uma de frente para a outra em uma salinha de café, ao lado da cantina do asilo Reykjavík, onde a mulher trabalhava. Ela tinha cerca de 40 anos, cabelo curto, aspecto cansado, aparentemente perturbada com a visita inesperada de Hulda. Claro, poderia haver uma explicação inocente para isso, mas Hulda tinha quase certeza de que a mulher tinha algo a esconder. Ao longo dos anos, ela tinha falado com tantos suspeitos que acabou desenvolvendo a habilidade de detectar quando as pessoas estavam tentando esconder algo. Alguns podiam chamar de intuição, no entanto Hulda desprezou a palavra, relacionando-a com um sinal de preguiça policial.

			“Como eu a encontrei...?”, repetiu com tranquilidade. “Você não queria ser encontrada?” Estava distorcendo as palavras dela: de alguma forma, ela precisava começar a conversa.

			“O quê? Sim...”

			Havia um resquício de café no ar — não poderia ser chamado de aroma —, e a sala apertada era escura, a mobília era velha e horrorosa.

			A mulher estava com a mão sobre a mesa. Quando ela a levantou em direção à bochecha outra vez, deixou uma marca úmida impressa na madeira. Normalmente, Hulda teria ficado satisfeita com esse sinal revelador de que tinha encontrado o culpado, mas ela não sentiu a satisfação habitual.

			“Preciso lhe perguntar sobre um incidente que ocorreu na semana passada”, Hulda continuou após uma breve pausa. Como de hábito, falou um pouco rápido, com voz amigável e otimista, parte da persona positiva que adotou em sua vida profissional, mesmo ao realizar tarefas difíceis como aquela. À noite, sozinha em casa, ela poderia ser completamente o oposto, com todas as reservas de energia esgotadas, deixando-a presa ao cansaço e à depressão.

			A mulher concordou: estava claro que ela sabia o que estava por vir.

			“Onde você estava na sexta-feira pela manhã?”

			Ela respondeu prontamente: “No trabalho, até onde me lembro.”

			Hulda sentiu-se um pouco aliviada pela mulher não desistir de sua liberdade sem lutar. “Você tem certeza disso?”, perguntou. Observando com atenção a reação da mulher, a detetive se recostou na cadeira, braços cruzados, em sua pose habitual de interrogadora. Alguns interpretariam isso como sinal de que estava na defensiva ou apática. Na defensiva? Até parece. Foi apenas para impedir que suas mãos a atrapalhasse e a distraísse quando mais precisava de foco. Quanto à falta de empatia, ela não sentiu necessidade de se envolver mais do que normalmente: seu trabalho já lhe custou o bastante. Costumava conduzir o inquérito com integridade e em um nível de dedicação que, ela sabia, beirava a obsessão. 

			“Você tem certeza?”, repetiu. “Podemos checar essa informação sem esforço nenhum. Você não gostaria de ser pega mentindo.”

			A mulher não disse nada, entretanto seu desconforto era visível.

			“Um homem foi atropelado por um carro”, Hulda disse, com naturalidade.

			“Hein?”

			“Sim, você deve ter visto nos jornais ou na TV.”

			“O quê? Ah, talvez.” Após um breve silêncio, a mulher acrescentou: “Como ele está?”

			“Ele sobreviverá, se é isso que você está querendo saber.”

			“Não, na verdade não... eu...”

			“Mas ele nunca vai se recuperar por completo. Ele ainda está em coma. Então você está ciente do incidente?” 

			“Eu... devo ter lido sobre...”

			“Não foi relatado nos jornais, no entanto o homem era um pedófilo condenado.” 

			Quando a mulher não reagiu, Hulda continuou: “Mas você já deveria saber disso quando o atropelou.”

			Ainda sem reação.

			“Ele foi condenado anos atrás e cumpriu sua pena.”

			A mulher interrompeu: “O que a faz pensar que tenho alguma coisa a ver com isso?”

			“Como eu estava dizendo, ele cumpriu sua pena. Mas como descobrimos isso durante a investigação, não significava que ele tinha parado. Veja bem, tínhamos motivos para acreditar que o atropelamento não foi um acidente, então fizemos uma busca no apartamento dele para tentar descobrir um possível motivo. Foi quando encontramos todas estas fotos.”

			“Fotos?” A mulher parecia extremamente abalada. “Do quê?” Ela prendeu a respiração.

			“Crianças.”

			Era óbvio que a mulher estava desesperada para perguntar mais, embora não se tenha permitido.

			“Incluindo seu filho”, Hulda acrescentou, em resposta à pergunta que não havia sido feita.

			Lágrimas começaram a escorrer pelo rosto da mulher. “Fotos... do meu filho”, ela gaguejou, começando a soluçar durante o choro. 

			“Por que você não o denunciou?” Hulda perguntou, tentando não fazer isso soar como uma acusação.

			“O quê? Eu não sei. Claro, eu deveria tê-lo denunciado... Mas eu estava pensando nele, sabe. Pensando no meu filho. Eu não suportaria fazer isso com ele. Ele teria que... contar às pessoas... testemunhar em juízo. Talvez tenha sido um erro...” 

			“Atropelar o homem? Sim, foi.” 

			Após uma rápida hesitação, a mulher continuou: “Bem... sim... mas...”

			Hulda esperou, abrindo espaço para a confissão da mulher, embora ela ainda não estivesse com aquela sensação habitual de conquista ao solucionar um crime. Quase sempre, ela se concentrava em se destacar em seu trabalho e se orgulhava dos inúmeros casos difíceis que havia solucionado ao longo dos anos. O problema agora era que ela não estava nem um pouco convencida de que a mulher sentada à sua frente era a verdadeira culpada do caso, apesar de demonstrar remorso. Quando muito, aquela pobre mulher seria a vítima.

			Soluçando de modo incontrolável, a mulher disse: “Eu... observava...”, então desmoronou, muito abalada para continuar.

			“Você o observava? Você mora na mesma região, não mora?”

			“Sim”, a mulher sussurrou, controlando o tom de voz, a raiva emprestando uma força repentina. “Eu fiquei de olho no depravado. Eu não conseguia suportar a ideia de que ele poderia continuar fazendo essas coisas. Eu continuava acordando com pesadelos, sonhando que ele havia escolhido uma nova vítima. E... e... e foi tudo minha culpa, porque eu não o denunciei. Você entende?”

			Hulda admitiu. Ela entendeu, tudo bem.

			“Então, eu o vi perto da escola. Eu tinha acabado de dar uma carona ao meu filho. Eu estacionei o carro e o observei — ele estava conversando com alguns garotos, com aquele... aquele sorriso nojento estampado no rosto. Ele ficou no playground por um tempo, e eu fiquei com tanta raiva. Ele não tinha parado — homens como ele nunca param.” Ela enxugou o rosto, porém as lágrimas continuaram a cair. 

			“É.”

			“Então, de repente, tive minha chance. Quando ele deixou a escola, eu o segui. Ele atravessou a rua. Não havia ninguém por perto, ninguém que pudesse me ver, então, eu apenas acelerei. Eu não sei o que estava pensando — na verdade, eu não estava pensando.” A mulher começou a soluçar alto mais uma vez e escondeu seu rosto com as mãos, antes de continuar, trêmula: “Eu não queria matá-lo, ou acho que não queria. Eu estava apenas assustada e com raiva. O que irá acontecer comigo agora? Eu não posso... eu não posso ir para a prisão. Somos apenas nós dois, eu e meu filho. O pai dele é um inútil. Não tem como ele ficar com meu filho.” 

			Sem dizer uma palavra, Hulda levantou-se e colocou a mão direita no ombro da mulher.




			II

			A jovem mãe ficou ao lado do vidro e esperou. Como de costume, ela se arrumou para a visita. Seu melhor casaco estava parecendo um pouco gasto, mas o dinheiro estava apertado então este teria que servir. Eles sempre a fizeram esperar, como se quisessem puni-la, lembrá-la de seu erro e dar-lhe a chance de refletir sobre suas más escolhas. Para piorar as coisas, estava chovendo lá fora e seu casaco estava úmido. 

			Vários minutos se passaram, o que pareceu uma eternidade de silêncio antes de uma enfermeira finalmente entrar na sala trazendo a garotinha. O coração da mãe disparou como sempre, quando via sua filha através do vidro. Ela se sentiu oprimida por uma onda de depressão e desespero, mas fez um bravo esforço para escondê-la. Embora a criança tivesse apenas 6 meses e é improvável que lembre qualquer coisa sobre a visita, seu instinto de mãe a fez sentir que seria vital que suas memórias sobre esse momento deveriam ser positivas, que essas visitas deveriam ser ocasiões especiais.

			A criança, no entanto, parecia longe de estar feliz e, pior, não demonstrou quase reação alguma à mulher do outro lado do vidro. Ela poderia estar olhando para uma estranha: uma mulher qualquer num casaco úmido a qual nunca vira antes. No entanto, não fazia muito tempo desde que estivera deitada nos braços de sua mãe na maternidade. 

			Eram permitidas duas visitas semanais à mulher. Não era o bastante. Toda vez que a menina vinha, sentia a distância entre elas aumentando: apenas duas visitas semanais e uma folha de vidro separando-as.

			A mãe tentou dizer alguma coisa para sua filha; tentou falar através do vidro. Ela sabia que o som chegaria até a bebê, mas que bem suas palavras fariam a ela? A garotinha era muito jovem para entender: o que ela precisava era ser embalada nos braços de sua mãe.

			Lutando contra as lágrimas, a mãe sorriu para sua filha, dizendo em voz baixa quanto a amava. “Coma bem”, ela disse. “Seja uma boa menina para as enfermeiras.” Na verdade, tudo o que ela queria era esmagar o vidro e arrancar sua bebê dos braços das enfermeiras, para abraçá-la bem forte e nunca mais soltá-la.

			Sem perceber, a mãe chegou mais perto do vidro. Ela bateu nele de leve e a boca da menina se contraiu num sorrisinho que derreteu o coração de sua mãe. A primeira lágrima caiu e escorreu pelo seu rosto. Então, bateu um pouco mais alto, mas a criança se encolheu e começou a chorar também.

			Incapaz de se controlar, a mãe começou a bater cada vez mais alto no vidro, gritando: “Dê-me ela, eu quero minha filha!”

			A enfermeira levantou-se e saiu apressadamente da sala com a bebê; mesmo assim, a mãe não conseguia parar de bater no vidro e gritar.

			De repente, a mulher sentiu uma mão firme em seu ombro. Ela parou de bater no vidro e olhou para a idosa que estava atrás de si. As duas já tinham se encontrado antes.

			“Você sabe que isso não adiantará”, a mulher disse com gentileza. “Nós não poderemos deixá-la visitar a criança se fizer um estardalhaço como esse. Você assustará sua garotinha.” 

			As palavras ecoaram na cabeça da mãe. Ela já tinha ouvido isso tudo antes: que, para o bem da criança, não podiam formar um vínculo muito próximo; que isso apenas tornaria a espera entre as visitas mais difícil. 

			Não fazia nenhum sentido para ela, contudo fingia entender, apavorada de ser proibida de visitá-la.

			Lá fora, na chuva novamente, decidiu que uma vez que voltassem a ficar juntas, ela nunca contaria à sua filha sobre esse tempo, sobre o vidro e a separação forçada. Ela esperava apenas que a garotinha não lembrasse.




			III

			Já eram seis horas da tarde quando Hulda terminou de interrogar a mulher, então foi direto para casa. Ela precisava de tempo para pensar antes de dar o próximo passo.

			O verão estava chegando, e os dias estavam ficando mais longos, mas nenhum sinal do sol, apenas chuva e mais chuva. 

			Em suas memórias, os verões tinham sido mais quentes e luminosos, banhados pelo sol. Tantas memórias! Muitas, na realidade. Era incrível pensar que ela estava prestes a completar 65 anos, pois não sentia que tinha chegado na metade dos 60, não sentia que os 70 já estivessem surgindo no horizonte. 

			Aceitar sua idade era uma coisa; aceitar a aposentadoria era outra. Por desventura, não havia como fugir disso: muito em breve, estaria recebendo sua pensão. Não que ela soubesse como alguém de sua idade devesse se sentir. Sua mãe era uma velhinha aos 60, se não antes, mas agora, que era a vez de Hulda, ela não conseguia perceber a diferença real entre ter 44 ou 64 anos. Talvez tivesse um pouco menos de energia hoje em dia, que não se podia notar. Sua visão continuava muito boa, embora sua audição não fosse o que costumava ser. 

			Ela se manteve em forma, seu amor pelo ar livre era prova disso. Até tinha um certificado para provar que não estava velhinha. “Em excelente forma”, o jovem médico havia dito — muito jovem para ser médico, claro — no seu último exame médico. Na verdade, o que ele havia dito era: “Em excelente forma para sua idade.”

			Ela manteve sua aparência, e seu cabelo curto ainda era naturalmente escuro, com apenas alguns fios de cabelo grisalho aqui e ali. Apenas quando se olhava no espelho notava os estragos que o tempo havia feito. Algumas vezes, não podia acreditar no que estava vendo, sentindo como se a pessoa refletida ali fosse uma estranha, alguém que ela preferia não conhecer, embora seu rosto fosse familiar. Umas raras rugas, as bolsas sob seus olhos, a pele flácida. Quem era essa mulher e o que ela estava fazendo no espelho de Hulda?

			Ela estava sentada na poltrona, a poltrona de sua mãe, olhando para fora, através da janela da sala de estar. Não era grande vista; é o que se espera do quarto andar de um prédio da cidade. 

			Nem sempre foi assim. De vez em quando, ela se permitia ter um momento fugaz de nostalgia pelos velhos tempos, pela vida familiar em sua casa à beira-mar em Álftanes. Permitia-se lembrar. O canto dos pássaros tinha sido muito mais alto e persistente lá; você apenas tinha que sair para o jardim para estar perto da natureza. Claro, a proximidade com o mar fazia com que ventasse, mas o ar fresco do oceano, frio como era, tinha sido um conforto para Hulda. Ela costumava ficar na praia, abaixo de sua casa, fechar os olhos, encher sua mente com os sons da natureza — o estrondo das ondas, o grasnar das gaivotas — e o simples respirar.

			Os anos passaram tão rápido. Não percebera a passagem do tempo desde que ela havia se tornado mãe, desde que havia se casado. Porém, quando começou a contar os anos, se deu conta de que foi há muito tempo. O tempo era como uma sanfona: um minuto comprimido, o próximo se estendendo interminavelmente.

			Ela sabia que iria sentir saudades do seu emprego, apesar de todas as vezes que se sentiu ofendida por seus talentos não serem apreciados, apesar do teto de vidro em que, com frequência, batia a cabeça.

			A verdade é que ela temia ficar sozinha, embora houvesse uma luz no fim do túnel. Hulda ainda não sabia qual rumo sua amizade com o homem do clube de caminhada estava tomando, mas as possibilidades se mostravam, ao mesmo tempo, tentadoras e inquietantes. Ela está solteira mais ou menos desde quando se tornara viúva e nunca fizera nada para encorajar as investidas do homem no início. Pensava nas desvantagens do relacionamento e se preocupava com sua idade, o que não era do seu feitio. Via de regra, fazia o possível para esquecer; pensava em si mesma como jovem de coração. Entretanto, dessa vez o número 64 tinha entrado em cena. Ela continuava perguntando a si mesma se era uma boa ideia começar um novo relacionamento nessa idade, mas logo percebeu que isso não era nada além de uma desculpa vazia para evitar se arriscar. Estava com medo, só isso.

			O que quer que acontecesse, Hulda estava determinada a ir devagar. Não havia necessidade de se apressar. Ela gostava dele e podia facilmente imaginar passar seus últimos anos ao seu lado. Não era amor — esse ela havia esquecido como era —, entretanto amor não era um requisito para ficar com alguém. Parecia que eles compartilhavam uma paixão pelo ar livre, e ela gostava de sua companhia. Mas sabia que havia outro motivo pelo qual concordou em vê-lo de novo, depois daquele primeiro encontro. Se fosse honesta consigo mesma, saberia que sua aposentadoria iminente tinha sido o fator decisivo: ela não conseguia enfrentar a perspectiva de envelhecer sozinha.




			IV

			O e-mail perturbou Hulda, embora o pedido parecesse bastante simples. Seu chefe queria encontrá-la às nove da manhã para conversar sobre algumas coisas. O e-mail tinha sido enviado tarde na noite anterior, o que era incomum e não era do feitio dele querer começar o dia “falando sobre algumas coisas” com ela. Hulda estava acostumada a vê-lo fazendo reuniões pela manhã, nunca, porém, tinha sido convidada para uma delas. Estas não eram reuniões de trabalho, eram encontros dos rapazes, e ela, definitivamente, não fazia parte da gangue. Apesar de todos os anos em posição de responsabilidade, ela ainda tinha a sensação de que não desfrutava da total confiança de seus superiores — ou de seus subordinados. A administração não tinha sido capaz de ignorá-la completamente quando se tratava de promoção, mas ela não conseguiu mais subir de cargo. As vagas para as quais se candidatou continuaram sendo ocupadas por seus colegas mais jovens, do sexo masculino, e, no fim das contas, ela aceitou o inevitável. Em vez de se candidatar, contentou-se em fazer seu trabalho como inspetora detetive tão bem quanto podia.

			Assim, caminhou pelo corredor, um pouco apreensiva, até o escritório de Magnús. Ele atendeu à porta de imediato, afável como sempre, tirando o fato de que Hulda teve a sensação de que a simpatia era superficial.

			“Sente-se Hulda”, ele disse, e ela eriçou-se diante do que considerava ser uma nota de condescendência em sua voz, consciente ou não. 

			“Tenho muita coisa para fazer”, ela disse. “É importante?”

			“Sente-se”, ele repetiu. “Nós precisamos conversar um pouco sobre sua situação.” Magnús tinha quarenta e poucos anos, tinha subido de posição bem rápido. Ele era alto e saudável, embora estranhamente magro na parte de cima do corpo para um homem de sua idade. 

			Ela sentou-se, desapontada. Sua situação?

			“Você não tem muito tempo agora” , Magnús começou sorrindo. Quando Hulda não disse nada, ele limpou a garganta e tentou outra vez, um pouco mais desajeitado: “Quero dizer, esse é seu último ano conosco, não é?”

			“Sim, você está certo”, ela disse, hesitante. “Vou me aposentar no final do ano.”

			“Exato. É o seguinte...” Ele fez uma pausa, como se escolhesse suas palavras com cuidado: “temos um jovem rapaz vindo trabalhar conosco no próximo mês. Um verdadeiro achado.”

			Hulda ainda não tinha certeza de onde essa conversa iria chegar.

			“Ele vai substituir você”, Magnús continuou. “Nós temos muita sorte de ele vir trabalhar conosco. Ele poderia ter ido trabalhar no exterior ou no setor privado.”

			Ela sentiu como se tivesse levado um soco no estômago. “O quê? Me substituir? O que... o que você quer dizer com isso?”

			“Ele vai assumir seu trabalho e seu escritório.”

			Hulda ficou sem palavras. Os pensamentos começaram a passar pela sua cabeça. “Quando?” ela perguntou, rouca, perscrutando sua voz.

			“Em duas semanas.”

			“Mas... mas o que vai acontecer comigo?” A notícia abalou-a muito.

			“Você pode ir embora agora. Não lhe resta muito tempo de qualquer maneira. É uma questão de apenas antecipar sua data de saída em alguns meses.”

			“Ir embora? Agora?”

			“Sim. Com pagamento integral, claro. Você não está sendo demitida, Hulda, só vai tirar uns meses de licença e depois vai continuar com sua pensão. Isso não afetará a quantia que você recebe. Não há por que parecer tão surpresa. É um bom negócio. Eu não estou trapaceando.”

			“Um bom negócio?”

			“Claro. Você terá mais tempo para curtir seus hobbies. Mais tempo para...” Sua expressão traiu o fato de que ele não tinha ideia do que ela fazia em seu tempo livre. “Mais tempo para passar com...” Mais uma vez ele parou no meio da frase: ele deveria saber que Hulda não tinha família.

			“É gentileza sua oferecer, mas não quero me aposentar mais cedo”, Hulda disse com firmeza, tentando controlar sua expressão. “De qualquer maneira, agradeço.”

			“Na verdade, não foi uma oferta: eu já tomei minha decisão.” A voz de Magnús ficou mais dura.

			“Sua decisão? Não posso dizer nada?”

			“Desculpe, Hulda. Precisamos de seu escritório.”

			E se cercar de uma equipe mais jovem, ela pensou.

			“É assim que você me agradece?”, disse, com a voz trêmula.

			“Não leve isso tão a mal. Isso não reflete suas habilidades. Deixe disso, Hulda: você sabe que é uma das melhores policiais que temos — ambos sabemos disso.”

			“Mas e quanto aos meus casos?”

			“Eu já aloquei a maioria deles para outros membros do time. Antes de ir embora, você pode sentar-se com o cara novo e colocá-lo a par da situação. No momento, o seu maior caso é o do atropelamento do pedófilo e fuga do responsável. Fez algum progresso?”

			Ela pensou por um momento. Teria sido satisfatório para seu ego terminar brilhantemente: caso encerrado, a confissão está no saco. Uma mulher que, em um momento de loucura, fez justiça com as próprias mãos para evitar que mais crianças caíssem nas garras de um abusador. Talvez houvesse uma espécie de justiça no ataque, uma justiça vingativa...

			“Receio que não esteja nem perto de resolver esse caso”, ela disse, depois de uma pausa. “Tenho para mim que foi um acidente. Aconselho arquivar o caso por enquanto e esperar que o motorista se apresente no devido tempo.”

			“Hum, certo. Ok, tudo bem. Faremos uma pequena recepção para dar-lhe uma despedida formal ainda este ano, quando você se aposentar oficialmente. Mas você pode limpar sua mesa hoje, se quiser.”

			“Você quer que eu vá embora... hoje?”

			“Claro, se você quiser. Ou pode ficar mais algumas semanas, se preferir.”

			“Sim, por favor, ela disse”, arrependendo-se do “por favor” em seguida. “Eu irei embora quando o cara novo começar; até lá, continuarei trabalhando nos meus casos.”

			“Como eu disse, todos foram realocados. Quanto a você, bem, suponho que você possa sempre investigar um caso arquivado. Qualquer coisa que lhe agrade. O que lhe parece?”

			Ela sentiu um impulso momentâneo de pular e sair correndo daquele lugar e nunca mais voltar, mas não lhe daria esse tipo de satisfação. 

			“Bem, eu farei isso. Qualquer caso que eu queira?”

			“Ééé, sim, claro. Qualquer um que queira. Qualquer coisa para mantê-la ocupada.”

			Hulda teve a nítida impressão de que Magnús queria ela fora de seu escritório; ele tinha assuntos mais urgentes para lidar.

			“Ótimo. Tentarei me manter ocupada, então”, ela disse com sarcasmo e, levantando-se, saiu sem um adeus ou uma palavra de agradecimento.




			V

			Hulda cambaleou de volta para seu escritório em estado de choque. Ela sentiu como se tivesse sido demitida, como se tivesse sido forçada a sair; como se todos seus anos de serviço não contassem para nada. Foi uma experiência inteiramente nova para ela. Sabia que estava exagerando, que não deveria levar isso tão a ferro e fogo, mas não conseguia se livrar da sensação de mal-estar na boca do estômago.

			Sentou-se à sua mesa e olhou fixamente para o computador, sem energia até mesmo para ligá-lo. Seu escritório, que até agora tinha sido como sua segunda casa, de repente, pareceu estranho a ela, como se o novo dono já tivesse tomado posse. A velha cadeira parecia desconfortável, a mesa de madeira marrom parecia velha e desgastada, os documentos não significavam mais nada para ela. Não podia suportar a ideia de passar nem mais um minuto lá.

			Ela precisava de uma distração, algo para esquecer o que tinha acontecido. O que seria melhor do que seguir à risca o que Magnús disse e vasculhar os casos arquivados? Embora, na realidade, Hulda não precisasse pensar duas vezes: havia um caso não resolvido que gritava para ser reaberto.

			A investigação original tinha sido conduzida por um de seus colegas — ela só tinha acompanhado seu progresso em segunda mão —, mas isso poderia ser uma vantagem, permitindo-lhe abordar a evidência com novos olhos.

			O caso envolveu uma morte inexplicada, que certamente permanecerá em mistério, a menos que novas evidências surjam. Talvez fosse uma benção disfarçada, uma oportunidade escondida. A mulher morta não tinha ninguém para falar por ela, todavia, Hulda poderia assumir o papel de advogada em breve. Muito poderia ser alcançado em duas semanas. Ela não alimentava nenhuma esperança real de solucionar o caso, mas valia a pena tentar. Mais do que isso, lhe daria um propósito. Ela estava disposta a aparecer no escritório todos os dias até que esse “jovem moço” viesse expulsá-la. Passou pela sua cabeça fazer uma reclamação oficial ao RH sobre a maneira como estava sendo tratada e exigir ficar até o final do ano, contudo haveria tempo suficiente para pensar sobre isso mais tarde. Nesse momento, ela queria direcionar suas energias para algo mais positivo.

			Sua primeira ação foi consultar o arquivo do caso para refrescar sua memória com os detalhes. O corpo da jovem foi encontrado numa manhã escura de inverno em uma enseada rochosa em Vatnsleysuströnd, um trecho de costa pouco povoado na península de Reykjanes, cerca de trinta quilômetros de distância de Reykjavík. Hulda nunca tinha estado naquela enseada, nunca teve nenhum motivo especial para ir até lá, embora ela estivesse familiarizada com a região, tendo passado muitas vezes por ela, a caminho do aeroporto. Era um canto sombrio, ventoso, os campos de lava sem árvores oferecendo pouco abrigo das tempestades que regularmente sopravam do Atlântico para o sudoeste. 

			Um pouco mais de um ano havia se passado desde então, o incidente tinha desaparecido da memória pública. Não que tivesse atraído muito interesse da mídia na época. Depois das notícias habituais de que um corpo havia sido encontrado, o desdobramento recebeu pouca atenção: os holofotes das notícias foram direcionados para outros lugares. Embora a Islândia fosse um dos países mais seguros do mundo, com cerca de dois assassinatos por ano — e às vezes nem mesmo um —, mortes acidentais eram muito mais comuns, e os jornalistas sentiam que não havia muito interesse em cobri-los.

			Não era a indiferença da mídia que aborrecia Hulda; o que a preocupava era sua suspeita de que o colega do Departamento de Investigações Criminosas, o DIC, que cuidara do caso, fosse culpado de negligência. Alexander: ela nunca botou muita fé em suas habilidades. Em sua opinião, ele não era nem diligente nem particularmente brilhante e se segurou em sua posição no DIC apenas por uma mistura de obstinação e bons contatos. Num mundo mais justo, ela teria sido promovida a sua superior — ela sabia que era mais inteligente, responsável e experiente —, mas, apesar disso, ela tinha permanecido presa no mesmo cargo. Era em momentos como esse que ela não tinha sido capaz de resistir a um sentimento mordaz de amargura. Ela teria feito qualquer coisa para ter a autoridade para intervir e tirar o caso de um detetive que, sem dúvida, não estava à altura do trabalho. 

			A falta de entusiasmo de Alexander para o inquérito tinha sido óbvia em reuniões de equipe quando, com uma voz entediada, ele se esforçava para apresentar qualquer evidência que apontasse para morte acidental. Seu relatório, como Hulda acabara de descobrir, foi um trabalho desleixado. Incluía um breve resumo insatisfatório dos resultados post-mortem, concluídos com a ressalva habitual em casos de corpos banhados pelo mar que era impossível estabelecer se um crime havia sido cometido. Sem surpresa, a investigação não resultou em nada útil, e o inquérito foi suspenso em favor de outros casos “mais urgentes”. Hulda não conseguia deixar de imaginar quão diferente seria a condução desse inquérito se a jovem fosse islandesa. O que teria acontecido se o caso tivesse sido dado a um detetive mais competente, se a população estivesse cobrando resultados?

			A mulher morta tinha 27 anos, a idade que Hulda tinha quando deu à luz sua filha. Somente 27 anos, na flor da idade: muito jovem para ser assunto de uma investigação policial, de um caso arquivado que ninguém parecia nem um pouco interessado em reabrir, exceto Hulda.

			De acordo com o laudo do patologista, ela tinha se afogado na água do mar. Os ferimentos em sua cabeça eram uma possível indicação de que ela havia sido submetida à violência antes, mas ela poderia ter tropeçado, se nocauteado e caído no mar.

			O nome da vítima era Elena; ela veio da Rússia em busca de abrigo e estava na Islândia há apenas 4 meses. Talvez uma razão pela qual Hulda achou tão difícil deixar o assunto de lado foi a velocidade com a qual todos os outros esqueceram de Elena. Ela tinha vindo para um país estrangeiro em busca de refúgio e encontrou apenas uma sepultura aquosa. E ninguém se importou. Hulda sabia que se ela não aproveitasse essa última chance de checar a fundo o que havia acontecido com Elena, ninguém mais o faria. A história da moça russa cairia no esquecimento: seria apenas a garota que veio para a Islândia e morreu.




			VI

			Hulda dirigiu para o sul saindo de Reykjavík, seguindo em direção ao que costumava ser seu trajeto diário quando ela, seu marido e filha moravam em sua pequena casa à beira-mar em Álftanes. Ela não ia lá há anos, desde que a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			





			Epílogo




			“É gratificante ver tantos de vocês reunidos aqui, neste lindo dia, enquanto prestamos nossas últimas homenagens à Hulda Hermanndóttir”, o padre disse. “Claro, isso não é um funeral propriamente dito, uma vez que todos sabemos que o corpo de Hulda ainda não foi encontrado. Nós oramos de coração para que ela esteja lá fora, em algum lugar, ainda conosco, ainda aproveitando a vida; para que ela apenas tenha ido embora, por razões pessoais. Então, talvez devêssemos enxergar esta ocasião, apesar da tristeza que a permeia, como uma oportunidade de celebrar a vida de Hulda. Nenhum de nós sabe exatamente o que aconteceu no último dia de trabalho de Hulda ou porque ela desapareceu sem deixar rastros, como se estivesse prestes a embarcar em uma longa e feliz aposentadoria, a recompensa por todos os seus anos de serviço dedicados à polícia. Sem dizer que nem todos saúdam esse marco: alguns temem o dia; outros mal podem esperar. Nós não sabemos como Hulda se sentiu sobre sua aposentadoria ou o que estava passando por sua cabeça no último dia, nem sabemos onde seu corpo está agora, mas uma coisa que podemos ter certeza é de que ela pode descansar ali, se conciliar com Deus e seus semelhantes.”

			“Hulda teve uma carreira distinta na polícia, subindo de posição tão rápido quanto sua competência o exigia e sendo respeitada por oficiais subalternos e superiores. A maior parte de sua carreira foi dedicada a investigar crimes graves, garantir a paz e a segurança dos seus concidadãos. Nos últimos anos, ela esteve envolvida na conclusão de muitos de nossos casos mais importantes, muitas vezes na vanguarda do inquérito, em outras trabalhando nos bastidores, evitando os holofotes com a modéstia característica.”

			“Muitos dos colegas de Hulda foram além do chamado ao dever nos esforços em procurá-la nessa primavera, apesar da quase total falta de indicações sobre onde ela possa ter desaparecido. Eu sei que Hulda teria ficado profundamente comovida pela generosidade altruísta de seus esforços, que é testemunho do afeto que tinham por ela. Seus amigos se recusaram a desistir de sua caçada incessante até que toda a esperança de a encontrar estivesse perdida. Na maior parte do tempo, eles vasculharam as terras altas, onde pode-se dizer era a terra natal de Hulda. Como todos seguramente sabem, a maior paixão de Hulda era caminhar nas montanhas: em suas próprias palavras, ela era uma verdadeira cabra montanhesa. Perdi a conta dos picos que ela escalou... Vamos imaginá-la, então, na véspera de sua aposentadoria, subindo em uma de suas montanhas favoritas para marcar a ocasião, uma jornada que acabou sendo sua última. E vamos nos consolar com o pensamento de que ela agora descansa no coração do deserto islandês que tanto amava.”

			“Hulda passou os dois primeiros anos de sua vida em um orfanato em Reykjavík, devido a circunstâncias familiares difíceis. Tais coisas não eram incomuns naquele tempo, no entanto ela foi bem cuidada por uma equipe dedicada. Aos dois anos, ela foi morar com sua mãe e, mais tarde, eles se mudaram para a casa de seus avós maternos, tornando-se uma grande família, e Hulda sempre manteve um forte vínculo com sua mãe, avô e avó. Essa infância feliz e amorosa fez bem à vida de Hulda: ela era bem-disposta e se dava bem com todos. Hulda nunca conheceu seu pai, que era um americano.”

			“Mas havia duas pessoas acima de tudo que ocupavam o lugar mais importante no coração de Hulda. Um era seu esposo, Jón, o qual conheceu ainda jovem e com quem se casou depois de um breve namoro; uma decisão feliz; eles eram descritos como verdadeiras almas gêmeas. Hulda e Jón se mantiveram unidos nos momentos bons e nos difíceis, partilharam muitos interesses e complementaram-se mutuamente, como bons companheiros deveriam ser. Amigos testemunham o fato de que nunca trocaram fogo cruzado. Eles construíram a casa deles perto do mar em Álftanes, ainda uma zona rural naquele tempo, e talvez tenha sido lá que a paixão de Hulda pela paisagem islandesa despertou pela primeira vez.”

			“Foi lá também que a menina dos olhos deles, a filha, Dimma, nasceu. Dimma era popular na escola e uma aluna modelo, uma garotinha que prometia e, como esperado, Hulda e Jón tinham muito orgulho dela. Então sua morte trágica no início da adolescência veio como um golpe devastador para seus pais. Eles lidaram com estoicismo e coragem, inseparáveis como sempre, sem dúvida extraindo grande conforto um do outro. Eles continuaram vivendo em Álftanes e, quando foi possível, voltaram ao trabalho: Hulda para a polícia, Jón para seu trabalho em investimento. Então, dois anos depois, Hulda também perdeu Jón, o amor de sua vida. Ele tinha sido diagnosticado com um problema cardíaco grave há muitos anos; o que ninguém esperava era que ele fosse morrer tão jovem. Mais uma vez, Hulda foi chamada para lidar com um choque terrível e respondeu com coragem indomável, recuperando-se, enfrentando a vida e continuando a deixar sua marca em uma profissão exigente.”

			“Hulda nunca esqueceu de Jón ou de Dimma. E, como sabemos, ela sempre permaneceu fiel à sua fé cristã, convicta de que se reuniria com seus amados após a morte. Para todos nós que sentimos tanta falta de Hulda, é reconfortante saber que ela está descansando agora nos braços de Jón e Dimma, a quem ela amava mais do que a própria vida.”

			“Deus abençoe a memória de Hulda Hermannsdóttir.”
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