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«J’aimerais aider mes semblables à se faire à
l’idée d’un mouvement ouvert de la réflexion.
Ce mouvement n’a rien à dissimuler, rien 
à craindre. Il est vrai que les résultats de la 
pensée sont bizarrement liés à des épreuves
de rivalité. Nul ne peut disjoindre entièrement
ce qu’il pense de l’autorité réelle qu’en aura
l’expression. Et l’autorité s’acquiert au cours
de jeux dont les règles traditionnelles, un 
peu arbitraires, engagent celui qui s’exprime
à donner de sa pensée l’idée d’une opération
sans défaut et définitive. C’est une comédie
bien excusable, mais elle isole la pensée dans
des parades d’oiseaux qui n’ont plus rien à
voir avec une démarche réelle, forcément dou-
loureuse et ouverte, toujours en quête d’aide
et jamais d’admiration.»

Georges Bataille. 





Questions préalables

Vous avez dit «refondation»?

«L’humanité est talonnée par la nécessité de
se fonder pour vivre.»

Pierre Legendre.

Dans le Livre des psaumes de la Bible, le psaume 
premier évoque cette «société des railleurs», au milieu
de laquelle le juste ne devrait jamais s’asseoir: celle 
de la dérision et des moqueries, collusion que le psaume
désigne aussi par l’expression «l’assemblée des mé-
chants1». Les deux périphrases me semblent consonner
parfaitement avec l’air du temps. Elles définissent assez
bien cette modernité cancanière et finaude, qui se croit
revenue de tout et s’esclaffe à l’idée de refondation. Il
est vrai que chacun de nous, à sa façon, est membre à
part entière de la société des railleurs. La dérision, avec
sa pluie acide, nous est un recours habituel – ou une stra-
tégie. Quant aux rires spontanés, ils valent conjuration 
et participent peut-être de cet art de l’esquive, de la 
dérobade, qui est devenu notre seconde nature. Quoi que
nous proclamions, nous avons intériorisé ces prudences
de vieillards. Nous, citoyens modernes, répugnons désor-
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mais aux interrogations trop directes. Sur les questions
essentielles, nous préférons les débats de procédures,
fussent-ils byzantins; nous privilégions d’instinct les
questions de méthodes plutôt que les urgences de fond.
Pour ces dernières, et assez extraordinairement, nous
faisons comme si les choses allaient de soi ou, au pire,
pouvaient toujours être renvoyées à plus tard. Il existe,
en d’autres termes, une désinvolture de bon ton, un déni
ontologique qui pèsent sur chacun de nous comme une
injonction. On ne se risque plus beaucoup, par les temps
qui courent, à aborder de front ce qui touche à l’essen-
tiel. Pour un peu, on en ferait une affaire de politesse…

C’est à cette prudence que je voudrais – téméraire-
ment, mais à mes risques – contrevenir. C’est aux ques-
tions fondatrices que j’aimerais m’intéresser, et sans 
trop de détour. Mais qu’est-ce à dire? Dans ce qu’on
nous répète aujourd’hui sur tous les tons, dans ce qui
sourd du discours quotidien ou se devine derrière ce que
l’économiste Jean-Paul Fitoussi appelle «l’idéologie du
monde2», quelque chose sonne dramatiquement faux.
Dans ces célébrations et ces performances quantifiées,
dans ces complaisances pour le relativisme, dans cette
fétichisation de l’individu désaffilié, une sonorité indé-
finissable nous alarme comme un tocsin. Est-ce ainsi,
vraiment, que le futur s’annonce? Faut-il nous résigner
à la fin des pensées totalisantes, au règne versatile de 
la «démocratie d’opinion», aux pesanteurs du tout-
marché ou de la technoscience, à la raideur du droit sub-
stituée aux croyances collectives, à l’évanouissement
définitif des utopies et de l’espérance? Derrière ce bric-à-
brac, nous pressentons des formes nouvelles de domina-
tion, des inégalités faisant retour, un principe d’humanité
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qui fait naufrage. Mais ces menaces nous trouvent, cette
fois, désarmés. Nous ne savons plus comment y faire
face. Nous avons du mal à seulement les analyser. Le
sol se dérobe. Rarement, il nous a semblé plus urgent 
de retrouver un peu de terre ferme. 

Refondation, en effet…
Mais il faut être clair sur ses intentions. On ne se

méfie jamais assez des malentendus éventuels. C’est
d’abord eux qu’il s’agit de localiser pour mieux passer
au large, comme un marin répertorie les récifs avant
l’appareillage. Concernant le projet qui justifie ce livre
j’en discerne au moins cinq. 

Faut-il parler de «morale»?

Le premier malentendu concerne évidemment ce qu’il
est convenu d’appeler la morale, les valeurs, autant
d’expressions solennelles qui habitent – ad nauseum –
l’esprit du temps. Il serait nécessaire, nous répète-t-on
sans cesse, de retrouver une morale ou le sens des choses.
Périodiquement, entre deux exercices de dérision, nous
sommes conviés à ce fade exercice de retenue ou de
modération vertueuse qui permettrait d’éviter la débâcle.
Je n’aime pas cette antienne et tout ce qu’elle trahit 
de nostalgie inavouée et de contrition vague. Tout 
nous invite à nous méfier du mot même de «morale» 
ou de celui qui se veut plus anodin d’«éthique». Tous 
deux transportent avec eux je ne sais quelle intention
disciplinaire. Comme s’il s’agissait, en cette affaire, 
de mieux écouter un commandement venu d’en haut 
et auquel il nous faudrait réapprendre à obéir. Non, 
ce n’est pas comme cela que nous sentons les choses.
Parler de «morale» aux hommes et aux femmes de 
cette fin de siècle, c’est se condamner à ne jamais être
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compris; c’est même perpétuer le désarroi que l’on 
prétend combattre. Et c’est aussi se tromper sur le sens
des mots. Refonder, ce n’est pas décréter; tenter de
redéfinir ce qu’Émile Durkheim appelait les «représen-
tations collectives», ce n’est pas – surtout pas! – mora-
liser.

Et pour une raison bien simple. Nul ne fera jamais
revivre ce qui a été désenchanté. Sauf le tyran, peut-être.
Ou le commissaire politique. Nul n’imposera du dehors,
aux individus émancipés d’une société libre, une manière
spécifique d’être ensemble – sauf fugitivement et par la
contrainte. Toute démarche moralisatrice est un contre-
sens dans les termes. Même quand elle en reste au stade
commode de la déclamation. C’est peut-être Cioran qui
a le mieux exprimé, jadis, cette vanité de la prédication.
«Il est vulgaire, écrivait-il en 1949, de claironner des
dogmes au milieu des âges exténués3.» 

De la même façon, le débat récurrent sur les valeurs 
ou la «quête de sens» me paraît assez vain, du moins 
tel qu’il est conduit d’ordinaire. Il suggère l’idée d’un
choix de pur confort, qui serait offert à notre fantaisie
ménagère. Comme si se présentait à nous l’étendue d’un
possible – d’une «offre» éthique – dans lequel il suffi-
rait d’opérer une sélection, à l’instar d’un pousseur 
de Caddie composant ses menus dans les rayons d’un
supermarché. Voyons un peu: quelles valeurs adopte-
rons-nous demain? Ou encore: à quelle sauce choisi-
rons-nous d’accommoder nos vies? Au-delà du comique
de la formulation, nous sentons bien qu’il y a, dans cette
métaphore, une bonne dose d’imposture, inconsciente
ou pas. En réalité, ni la morale, ni les valeurs ne sauraient
être des ingrédients ajoutés au reste, des ornements qui
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viendraient améliorer – ou enjoliver – notre façon de
vivre ensemble. Il est enfantin de raisonner comme si
l’on pouvait songer au superflu après avoir assuré le
nécessaire; ajouter du «sens» à la façon d’un gourmet
avisé qui ajoute du sel ou du poivre à son plat pour en
relever la saveur.

Or c’est souvent ainsi que l’on procède aujourd’hui.
Invoquer les valeurs perdues ou les morales en faillite
est devenu la routine consolatrice d’une modernité qui
ne sait plus où elle en est mais se rassure à peu de frais.
Sauf qu’en désignant ainsi ces horizons rédempteurs,
ces «morales pour demain», ces vertus ou ces trans-
cendances enviables, elle le fait comme une agence de
voyages proposant des destinations tarifées. Encore un
effort et ce «plus» nous sera donné par surcroît. Assu-
rons-nous d’abord un taux de croissance, une bonne
santé de la Bourse, une pratique compétitive de l’Inter-
net et nous pourrons, ensuite, nous occuper du «sens».
Encore un peu plus de marchandises à disposition et
nous prendrons à bras-le-corps ces affaires d’huma-
nisme, de joliesses civilisées… Sans plus attendre, cer-
tains ont d’ailleurs des solutions toutes prêtes et tiennent
boutique sur le marché des «valeurs», offrant à la bonne
fortune du libre-échange quelques manuels garantissant
au chaland de pouvoir remettre du sens dans sa vie…
Ce commerce est innocent, parfois même sympathique,
mais qu’on nous garde des moralisateurs de cette sorte!
Qu’on nous préserve des cuisiniers de l’ontologie, mir-
litons intempestifs qui vont partout claironnant leurs
dogmes et leurs recettes!

C’est à une démarche infiniment plus vitale – et 
risquée – que nous invite le mot de «refondation» que
j’emprunte ici à Pierre Legendre. En juriste et en psy-
chanalyste, Legendre s’intéresse d’abord aux questions
de filiation et de transmission. «Le principe généa-
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logique, en définitive, veut dire simplement ceci, écrit-
il: sans discours fondateur, pas de vie humaine4.» Sans
affiliation à une histoire, sans transmission d’une
conscience et d’un langage hérités, pas d’humanisation
imaginable. Ce qui vaut pour la généalogie d’un homme
et son apprentissage vaut évidemment pour la collec-
tivité. Ce n’est pas d’un «ajout» de sens ou de morale,
toujours différable, toujours négociable, que nous avons
besoin, c’est de ce minimum fondateur dont la moder-
nité – nous le savons bien – porte obscurément le deuil.
La question en jeu n’est donc pas affaire d’urbanité, de
civilité sociale ou politique. Elle est à la source même 
de ce qui nous tient réunis; elle fonde littéralement 
notre capacité de vivre assemblés et de nous perpétuer,
d’une génération à l’autre, en obéissant à ce que Platon
appelait déjà le «projet d’immortalité». «L’important,
écrivait le chancelier de France Michel de l’Hospital à
son souverain, au sujet des guerres confessionnelles,
n’est pas de savoir quelle est la vraie religion mais de
savoir comment les hommes peuvent vivre ensemble.»

La question n’est point morale au sens normatif du
terme mais, pourrait-on dire, au sens anthropologique.
C’est ce que Cornelius Castoriadis voulait signifier lors-
qu’il évoquait ces types humains dont héritait l’époque
moderne (il disait parfois «le capitalisme») mais
qu’elle n’aurait pu – et ne pourrait plus – créer elle-
même: «Des juges incorruptibles, des fonctionnaires
intègres et wébériens, des éducateurs qui se consacrent 
à leur vocation, des ouvriers qui ont un minimum de
conscience professionnelle. Ces types […] créés dans
des périodes historiques antérieures, par référence à 

L A R E F O N D A T I O N D U M O N D E

14

4. Pierre Legendre, L’Inestimable Objet de la transmission.
Études sur le principe généalogique en Occident. Leçons IV,
Fayard, 1985.



des valeurs alors consacrées et incontestables5.» En
d’autres termes, la difficulté n’est pas tant, comme le
croit naïvement le moraliste, de multiplier les éduca-
teurs ni de les aider à mettre au pas une sauvagerie pro-
liférante. La vraie question est celle que posait Marx
jadis: «Qui éduquera les éducateurs6?» C’est-à-dire
où donc notre société puisera-t-elle ce corpus infiniment
ramifié de convictions communes, principes partagés,
certitudes admises, projets définis, fidélités héritées qui
lui fournit sa cohésion, voire sa raison d’être, tout en lui
permettant d’inscrire chacun de ses membres dans une
généalogie humanisante? Sur quelles fondations pose-
rons-nous finalement l’édifice de nos codes, de nos
règles, de nos lois ou de nos disciplines que mine sans
cesse une irrémédiable incomplétude, ce «vide» moral
et spirituel qu’annonçait jadis Max Weber?

Reprenant presque terme à terme les remarques de
l’agnostique athénien qu’était Castoriadis, le théologien
(dissident) Maurice Bellet formule à sa manière la ques-
tion qui est l’objet même de ce livre. «Nos sociétés,
demande-t-il, ne tiennent-elles pas debout grâce à des
“valeurs” (civisme, conscience professionnelle minimale,
respect des interdits fondateurs, etc.) qui ne survivent
elles-mêmes qu’en mobilisant je ne sais quel “sacré”
résiduel ou dégradé? Nous ne serions plus entés que sur
des “lambeaux” d’humanité perdue, nos vies collectives
ne reposeraient plus que sur des “reliquats” spirituels,
des gisements en voie d’épuisement et que, en tout cas,
rien ne renouvelle plus7.»
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Nous voilà décidément loin de la morale et de ses
nouveaux thérapeutes…

Comment échapper à la nostalgie?

Le second malentendu tient à ce que j’appellerais 
la futilité de toute déploration. Quiconque s’affronte à
ces questions fondatrices, quiconque ne se satisfait ni
de l’injustice ni du nihilisme ambiants se voit imman-
quablement sollicité par la nostalgie. Et durablement
tourmenté par elle. Ah, comme les choses étaient belles
jadis! Dieu que la société était harmonieuse lorsqu’un
même credo la soudait! «Une foi, une loi, un roi…»
Autant de sanglots estimables mais bien superflus… Je
montrerai comment même ceux qui refusent pour de
bonnes raisons le désordre installé se trouvent piégés
aujourd’hui par le regret de ce qui n’est plus. La plu-
part des critiques de la modernité tombent en réalité
dans ce panneau et donnent l’impression d’être princi-
palement habitées par la mélancolie. Derrière les arti-
fices du langage et les rhétoriques «progressistes»,
nous percevons presque toujours un discours de déplo-
ration et un projet plus ou moins avoué de restauration.
Ils n’ont pas grand sens.

Pourquoi? Parce que la pensée ne saurait s’affranchir
de ce qui est, pour de bon, advenu. On ne rebrousse pas
certains chemins. Or des ruptures se sont produites 
qui, sur bien des terrains, ont changé la donne. Est-il
conscient de son ridicule, le prophète nostalgique qui,
inébranlable, raisonne comme si ni la contraception, 
ni l’informatique, ni les biotechnologies, ni le feu
nucléaire, ni la chirurgie vasculaire, ni l’industrie spa-
tiale – pour ne citer que ces quelques «détails» –
n’avaient transformé notre rapport au monde et changé
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nos vies? Tenter de nous guérir du désarroi contem-
porain en ressuscitant ce qui est mort est une entreprise
sans avenir. Prétendre ordonner la cité en reconstrui-
sant, à l’identique, des institutions ruinées est une illu-
sion. Comme on le sait, celle-ci peut trouver une clien-
tèle et occuper un espace dans le débat public, mais elle
ne mène pas très loin. Ou alors, au pire. Pour le reste,
sauf à satisfaire un ego qui prend la pose, à quoi peut-il
servir de n’être que le grognon de la modernité, le pro-
cureur du présent, la Cassandre du futur jamais lassée
de prophétiser l’apocalypse?

Les projets restaurateurs n’ont jamais durablement
abouti dans l’histoire occidentale. Et cela depuis l’ori-
gine. Que l’on songe à celui, fameux mais avorté, du
IVe siècle de notre ère. En 362, l’empereur Julien (dit
«l’Apostat»), ayant rompu avec le christianisme dans
un contexte d’effondrement crépusculaire de l’ancien
ordre païen, tenta de restaurer autoritairement celui-ci
en luttant avec détermination contre la subversion chré-
tienne, interprétée alors comme un ferment d’anarchie.
A ses yeux, les chrétiens «qui se vantaient d’être des
novateurs» précipitaient l’Empire dans la décadence et
faisaient le jeu des barbares assiégeant le limes romain.
Usant du pamphlet (Contre les Galiléens) et du décret
impérial, Julien s’employa à ressusciter les vieux cultes,
les sacrifices et les «vertus» antiques. En vain. L’expé-
rience ne dura guère plus de deux années. Le temps était
passé et le «désenchantement» accompli. Ultérieure-
ment, les tentatives du même ordre furent nombreuses… 

Aujourd’hui, c’est peu de dire que les désenchante-
ments sont plus radicaux encore. En vérité, nous sommes
d’ores et déjà passés par mille révolutions invisibles
qui ouvrent toutes sur l’inimaginable. Depuis deux 
ou trois décennies, le cours des choses est même allé
bien plus vite que la pensée. En cette fin de siècle, 
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nous sommes les contemporains anxieux d’une réalité
qui demeure, au sens strict du terme, impensée. Cette
immense rupture historique, par son ampleur, n’est
comparable à rien de connu, pas même aux grands 
basculements qu’introduisirent, jadis, l’imprimerie, la
machine à vapeur ou la révolution copernicienne. La
nostalgie – fût-elle émouvante et respectable – est mau-
vaise conseillère.

Comprise ici au stade assez trivial de la politique quo-
tidienne et du bavardage politicien, la même remarque
peut être faite à d’autres niveaux. La pensée critique me
paraît souvent colonisée, elle aussi, par ce tropisme de la
déploration. Je ne prendrai qu’un exemple: l’étrange
regain d’intérêt pour la réflexion du grand constitution-
naliste et philosophe du droit allemand Carl Schmitt
(1888-1985), abondamment retraduit, réédité, rediscuté
durant ces dix dernières années en Europe. Certes, on
aurait bien tort de sous-estimer l’œuvre de Carl Schmitt,
à cause de son ralliement au nazisme, comparable à celui
de Martin Heidegger. Le philosophe Jacob Taubes, mort
en 1987, exprime d’ailleurs magnifiquement, au sujet de
Schmitt, le dilemme devant lequel nous place toute
grande œuvre ayant débouché, comme la sienne, sur une
vénéneuse compromission: «Bien que juif pratiquant,
écrit-il, je voudrais témoigner de mon respect pour 
Carl Schmitt, un esprit qui était certes âgé mais encore
vif au soir de sa vie; je fais en effet partie de ceux qu’il
désignait comme “ennemis”8.»

Or toute l’œuvre de Schmitt, apôtre de la volonté et
du «décisionnisme», est habitée par cette idée de l’im-
minence du chaos et par la volonté acharnée d’y résister
bec et ongles. Un chaos que seul un État relégitimé par
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une filiation théologique et capable, comme le disait
Rousseau, d’«imiter les décrets immuables de la divi-
nité9» serait en mesure de retarder. Elle est nostalgique,
au sens le plus fort du terme. Schmitt, effrayé par les 
faiblesses – évidentes – de la démocratie libérale, s’est
voulu le grand retardateur, obstiné à prévenir la catas-
trophe, quitte à restaurer une forme théologique de 
l’État ruinée par le «désenchantement du monde10»
wébérien. Qu’il soit aujourd’hui redécouvert à la hâte, à
la fois par l’extrême droite, par certains théoriciens de
l’État et même par une fraction de la gauche radicale,
me semble significatif. En fait, justement affolée par la
résignation capitularde de la sous-culture ambiante, une
bonne part de la réflexion contemporaine se retrouve
tentée par la nostalgie et compromise par elle.

En définitive, toute remise en question de la moder-
nité court le risque de renouer confusément avec l’une
ou l’autre des grandes traditions contre-révolution-
naires: celle de Louis de Bonald, de Joseph de Maistre
ou de Donoso Cortès; celle aussi du romantisme alle-
mand ou du comtisme français qui inspira Maurras. Ce
voisinage n’est pas toujours conscient ni repéré, mais il
rend ladite critique vulnérable, pour ne pas dire inopé-
rante. Bien des réflexions sur l’insignifiance contempo-
raine (jusques et y compris celles de Castoriadis, d’Ellul
ou des théoriciens de l’école de Francfort…) se voient
dévalorisées aujourd’hui, passées quelquefois par pertes
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et profits, à cause de cette filiation réelle ou supposée
mais évidemment disqualifiante avec la tradition contre-
révolutionnaire. Le piège fonctionne au bout du compte
comme une machine à légitimer l’idéologie dominante.
Ainsi, contre cette dernière, la nostalgie ratiocinante
n’en finit pas de se casser les ongles en réjouissant la
«société des railleurs»…

Pire encore. Sous l’effet mimétique de la rivalité, se
trouvent interminablement affrontées deux réflexions
aussi infirmes l’une que l’autre. L’une procède de l’adhé-
sion puérile (ou stratégique) aux vulgates du moment,
l’autre récuse en bloc la réalité contemporaine; l’une
annonce la félicité postmoderne de l’individu-consom-
mateur, l’autre prédit la fin du monde désenchanté. 
Et les deux n’en finissent pas de faire couple ou
«balançoire». Le philosophe canadien Charles Taylor,
professeur à l’université Macgill de Montréal, souligne
à quel point est improductive cette gémellité rivale. 
«Je ne suis pas satisfait, pour ma part, des théories 
qui ont maintenant cours [au sujet de la modernité].
Quelques-unes sont optimistes, considèrent que nous
avons réussi à nous élever à des niveaux supérieurs;
d’autres nous présentent une image de décadence, 
de perte, d’oubli. Ni les premières ni les secondes ne
me semblent justes; elles passent massivement sous
silence, les unes et les autres, des aspects importants de
notre situation11.»

Dire un non définitif à tout discours de déploration
revient donc à déjouer, par avance, ces sortes de piège.
Et puis, pourquoi dissimuler que le pur plaisir d’être,
une certaine disposition de l’âme ont leur part dans 
ce refus du refus? Il me paraît nécessaire d’inventer 
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des démarches critiques sensiblement plus allègres 
et même, pourquoi pas, plus gaies. En tout cas, c’est «en
avant» qu’il nous faut réfléchir, dans une adhésion
lucide aux temps qui viennent, mais sans soumission
préalable ni renoncement. C’est sans jérémiades intem-
pestives qu’il faut tâcher d’identifier les barbaries
annoncées. Et c’est avec plus d’intrépidité que nous
devons réapprendre à les combattre. Il s’agit de récla-
mer le «bénéfice d’inventaire» et le droit impres-
criptible à la subversion. «Il faut apprendre à discerner
les chances non réalisées qui sommeillent dans les replis
du présent, écrit André Gorz. Il faut vouloir s’emparer
de ces chances, s’emparer de ce qui change. Il faut oser
rompre avec cette société qui meurt et qui ne renaîtra
plus. Il faut oser l’Exode12.»

Dans cette perspective, le terme «refondation» me
semble adéquat. Il dit exactement ce qu’il veut dire.
Refonder n’est pas restaurer, la différence n’est pas
mince. Comme l’écrivent certains essayistes américains
de l’école dite communautarienne, pas question de
rapatrier la moindre tradition sans la réinventer.

Le droit n’est-il pas suffisant?

C’est encore à Charles Taylor que j’emprunterai la
définition du troisième malentendu. Il procède d’un
silence consenti, d’une abstention volontaire et même
timorée. A quoi bon nous interroger sur ce qui fonde
nos convictions, puisqu’il y a désormais accord à ce
sujet? Pourquoi refaire une archéologie critique des
valeurs modernes, du moment qu’elles sont devenues
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non seulement universelles, mais sanctionnées – en
théorie – par le droit? Pour certains, la référence aux
grandes chartes et déclarations devrait largement suf-
fire à fonder notre résistance aux nouveaux barbares. Et
de citer les Déclarations américaine et française des
droits de l’homme et la Déclaration universelle de
1948, qui articulent dorénavant une morale mondiale
que seuls osent encore récuser les tyrannies exotiques
ou les obscurantismes résiduels.

«Ces chartes, écrit Paul Valadier, ne sont que la tra-
duction juridique du principe moral essentiel ou de la
loi morale en tant que telle, admirablement explicitée
par Kant: la dignité de tout homme est à respecter abso-
lument, ou encore aucun homme ne peut jamais seule-
ment être traité comme un moyen, mais toujours comme
une fin. Avec ce principe, nous rencontrons la référence
morale que nous cherchions et qui n’est pas imposée
arbitrairement à nos sociétés, mais dont elles reconnais-
sent elles-mêmes la valeur exigeante et à laquelle elles
déclarent vouloir se soumettre13.»

Pour les tenants de cet optimisme, la démarche refon-
datrice serait devenue sans objet. Sur le plan ontolo-
gique, l’Histoire serait bel et bien achevée, du moins
celle des idées. Nous serions même sortis de l’âge
métaphysique. Le problème ne serait plus que juridique
et géopolitique. La tâche encore devant nous serait
ardue, certes, mais infiniment simplifiée. Comment
faire prévaloir sur l’ensemble de la planète ces «droits
de l’homme» ainsi formulés? Comment bâtir, pas à
pas, les institutions internationales – y compris judi-
ciaires et pénales – capables de donner vie à cette
morale universellement admise? Tel serait notre tra-
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vail. En revanche, s’interroger sur la source, l’histoire,
le fondement et la solidité de ces droits ne serait pas
seulement inutile mais inopportun. Toute réflexion qui
remettrait en évidence les «sources» occidentales de la
modernité serait attentatoire au pluralisme moderne.
Elle participerait au bout du compte d’un «occidentalo-
centrisme» de mauvais aloi. Tel est le discours majori-
taire.

Ces bonnes intentions pluralistes alimentent et justi-
fient un certain silence de la philosophie et des sciences
humaines que Charles Taylor n’a sûrement pas tort de
trouver «malsain». «La tentation est forte chez nos
contemporains, écrit-il, d’escamoter l’ontologie morale,
en partie parce que le caractère pluraliste de la société
moderne fait qu’il est plus facile de s’en dispenser14.»
En fait, ce «droit-de-l’hommisme» pur et simple, ce
juridisme international résigné à faire l’impasse sur toute
idée de refondation ou d’archéologie – c’est-à-dire sur la
mémoire – me paraît un bien maigre viatique. Et très
imprudents ceux qui s’en contentent. D’abord parce 
que l’existence des chartes en question ne traduit guère
qu’un consensus de «papier», pour ne pas dire de
façade, que les puissances occidentales sont parfois les
premières à renier ou à trahir, et cela démocratiquement.
En vérité, l’antagonisme planétaire entre différentes
conceptions du Bien demeure plus ardent et plus irré-
ductible qu’on ne le croit. C’est même la violence renou-
velée de cet antagonisme – aussi bien à l’intérieur de nos
sociétés qu’au-dehors – qui nous renvoie mécanique-
ment vers les questions fondatrices. Aucun vrai débat
ne peut être conduit, aucun combat ne peut être mené 
au sujet de la «morale universelle» si nous faisons, 
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par l’effet d’une sorte de politesse, l’économie d’un 
ressourcement. A quoi croyons-nous, au juste? Quelle
fut la genèse de ces convictions? En sont-elles vrai-
ment? Pourquoi et comment sont-elles, aujourd’hui,
gravement menacées? Personne n’osera prétendre que
ces questions n’ont plus lieu d’être…

Et puis, comment oublier que le droit n’est jamais
qu’une mise en forme de principes, croyances, repré-
sentations qui seuls lui fournissent sa légitimité? Y
compris lorsqu’il s’agit de réinventer ce qu’on appelait
jadis le droit naturel. Le droit, en d’autres termes, est à 
la fois déterminant et infirme. Qui l’a fait peut toujours
le défaire. En outre, l’Histoire nous a montré de quelle
manière le droit, réduit à lui-même, pouvait servir
consécutivement plusieurs maîtres. Il y eut bel et bien
un «droit» nazi ou stalinien, parfaitement cohérent avec
ses propres fondements. Tout conspire aujourd’hui à
nous alerter: les droits de l’homme, la démocratie, la
règle écrite, valeurs éminentes de la modernité et des
Lumières, sont en réalité fragilisés, suspendus au-dessus
du vide, de facto désarmés devant le retour d’une cer-
taine dureté inégalitaire et la remise en cause subreptice
de l’héritage universaliste.

Mais là n’est sans doute pas le plus important. Le
juridisme optimiste pèche aussi par étourderie. Il semble
oublier une logique mille fois vérifiée et qui tient en
peu de mots: quiconque s’en remet au droit et à lui seul
pour asseoir la cohésion d’une société s’expose à la
prolifération de celui-ci. C’est un fait que nos sociétés
déboussolées ont tendance, comme on le verra, à com-
bler le vide qui les habite par un recours de plus en plus
tatillon et obsessionnel au droit positif. Notamment au
droit pénal, qu’une pente naturelle introduit au cœur
même de ce qu’on appelait jadis l’espace privé. Les
juristes sont les premiers à s’inquiéter de ce qu’ils
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appellent la «pénalisation de la société15», cette incli-
nation répressive qui, dans une course en avant irré-
sistible et désespérée, cherche à pallier l’absence de
repères par l’édiction de règles, toujours plus précises,
plus insidieuses.

Le droit romain, que Maurice Merleau-Ponty appelait
joliment la «prose du monde16» et dont nous sommes
les héritiers directs, incarnait assurément une forme
d’universalité. Mais, d’un bout à l’autre de l’Empire, il
se fondait malgré tout sur une cosmogonie, une inter-
prétation du monde, voire un culte qui lui donnaient
son assise. Le droit, à lui seul, ne saurait fonder une
civilisation, pas plus que le juge ne peut devenir, à son
corps défendant, le prêtre thaumaturge de la modernité,
chargé de définir à notre place la différence entre le
Bien et le Mal, cette frontière indécise qu’il s’épuise à
tenter de délimiter jusqu’en ses plus infimes détours.

Chaque jour qui passe nous fournit d’ailleurs la preuve,
a contrario, de cette relative impuissance. C’est à elle
que nous pensons quand des juges avouent l’inanité 
de la règle face à des contrevenants qu’on n’a jamais
accoutumés à la notion, même élémentaire, de l’inter-
dit. Oui, en effet, qui éduquera les éducateurs? Demain,
dans une société réellement atomisée et complètement
«plurielle», les parents devront-ils se contenter de
transmettre à leurs enfants une connaissance approxi-
mative du Code pénal?
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Est-il encore possible de penser la totalité?

Le quatrième malentendu – il faudrait plutôt parler 
de défi – tient à notre propre impuissance devant la 
complexité sans cesse plus intimidante de la connais-
sance humaine. «Le réel est énorme, s’exclamait naguère
Edgar Morin, hors normes par rapport à notre intelli-
gence17.» Qui pourrait nier cette «énormité»? Qui 
ne conviendrait de notre vertigineuse ignorance? Il y a
bien longtemps, en vérité, que le projet encyclopédique
– celui qui définissait l’honnête homme des Lumières –
est hors de notre portée. Aujourd’hui, le projet ferait
même sourire un élève du secondaire, orienté et spécia-
lisé dès la sortie de l’enfance. Chaque année, chaque
mois, chaque semaine qui passent voient se ramifier un
peu plus, jusqu’à une arborescence infinie, les connais-
sances et les disciplines.

Nous sommes entrés dans le temps du savoir éclaté et
labyrinthique. Nous ne pouvons plus prétendre à autre
chose qu’à des compétences partielles, locales, circons-
crites. Nous avançons à tâtons vers un horizon d’appar-
tenances multiples, d’identités plurielles, de raison
modeste, de logiques fractales et de réseaux complexes.
Que ce soit dans les «sciences dures» ou dans les
«sciences molles», chacune des disciplines tradition-
nelles a d’ores et déjà éclaté en mille territoires auto-
nomes, bien trop occupés par la complexité de leurs
champs respectifs pour songer à communiquer avec le
dehors. Ou même latéralement… En dépit de ces appels
convenus à la «transdisciplinarité» qui font le bonheur
des colloques, il n’y a plus désormais qu’un savoir 
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parcellisé et clos sur soi-même. Le respect scrupuleux 
de cette fragmentation est même devenu un gage de
sérieux pour tout chercheur digne de ce nom. C’est avec
quelque raison que le corporatisme universitaire est
devenu ombrageux sur ce point, même si cette vigilance
prend quelquefois un tour comique: «Vu votre spé-
cialité, vous n’êtes pas compétent sur cette question 
précise, etc.» Il y a évidemment – aussi – des enjeux de
pouvoir dans ces affaires…

Ainsi voit-on des économistes occupés leur vie durant
par un infime segment de l’économétrie; des médecins
capables de réparer tel organe mais incapables d’envi-
sager le malade dans son embarrassante globalité; des
sociologues incollables sur la question syndicale en
Saône-et-Loire; des historiens férus de la guerre des
farines au XVIIie siècle; des physiciens connaissant fort
bien la question des quarks ou des protons; des infor-
maticiens redoutables mais confinés dans une «niche»
particulière, etc. Bref, nous nous accoutumons peu à peu
à cette figure archétypale de la scène publique: le prix
Nobel médiatisé, tout à la fois très savant et inculte…

Voilà quinze ans déjà, Marcel Gauchet soulignait 
la fatalité de cet éparpillement de la connaissance, gage
de son approfondissement. «Le discrédit jeté sur les
tentatives d’orientation globale au nom du petit, du 
pluriel ou des marges, écrivait-il, est allé de pair avec la
démultiplication des spécialités et l’éclatement bureau-
cratique du savoir18.» Cette parcellisation, aussi indis-
cutable que nécessaire, porte cependant en elle une
forme de «barbarie» ou de déshumanisation progres-
sive qu’il est difficile d’accepter. Peut-on se résoudre à
cette étrange et perverse symétrie qui prévaut désor-
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mais dans l’arène publique: d’un côté la claironnante
et superficielle généralisation médiatique, de l’autre la
compétence fragmentaire des disciplines; d’un côté le
bavardage encyclopédique de la «pensée du flux», de
l’autre la roide mais inaccessible érudition savante.
Nous serions voués soit à la bêtise discoureuse, soit à 
la connaissance microscopique. Entre les deux, il n’y
aurait plus grand-chose de praticable. Mais n’est-ce pas
précisément dans cet entre-deux que nous vivons et 
que «fonctionne», au jour le jour, ce qu’on appelait
naguère une civilisation?

Prudence nécessaire, configuration légitime, cette par-
cellisation des connaissances produit donc des effets en
chaîne qui ne sont pas toujours heureux. Elle conforte
le discours du «vide», celui qui récuse – mais pour des
raisons de fond – toute démarche globalisante. Faisant
cela, elle légitime cette réincarnation contemporaine du
nihilisme; ce renoncement inavoué à la pensée elle-
même et à l’engagement citoyen qu’elle rend possible;
ce désengagement désinvolte – pour ne pas dire cette
désertion – qui prend volontiers son parti des formes
nouvelles de la domination ou de l’iniquité. Le même
refrain est partout murmuré. Comment pourrais-je agir
ou même penser puisque le savoir véritable est hors 
d’atteinte? Et comment prendrais-je parti puisque je ne
sais rien? 

Mais il arrive aussi que cette nouvelle inaccessibilité
du «global» serve d’alibi à la simple inculture, notam-
ment celle des élites agissantes, des décideurs publics ou
privés, des responsables en général. Évoquer cette rela-
tive ignorance des élites est évidemment une démarche
irrespectueuse. Elle transgresse un interdit, pointe un
scandale, menace cette confiance minimale qui fonde la
démocratie représentative. Elle peut, à la limite, justi-
fier les dérives populistes, le «tous ignorants» se substi-
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tuant au «tous pourris». Il n’empêche que la question,
dorénavant, se pose. Et cela, même si le personnel poli-
tique européen demeure d’un bon niveau, comparé à
celui du reste du monde. Ancien directeur de la revue
Esprit, Paul Thibaud évoquait la question en ces termes:
«On peut se demander si l’isolement des élites n’est 
pas facteur chez elles d’incuriosité et d’inculture. Les
enquêtes du ministère de la Culture montrent qu’entre
l’instruction supérieure et la lecture de livres le rapport
s’est gravement distendu ces dernières décennies. La
couche qui gère, celle aussi qui pense correctement, n’est-
ce pas de plus en plus celle des instruits illisants19?»

Veillons donc à ce que la nouvelle complexité du
savoir ne serve pas d’alibi à la sottise dominatrice. Et
comprenons que ce défi mérite d’être relevé, avec pru-
dence mais opiniâtreté. Plus que jamais s’impose le
besoin de perspective, de remise en cohérence, de
réflexion «panoramique», à défaut de pouvoir être
encyclopédique. «Ici, comme toujours, écrit Maurice
Bellet, le seul vrai malheur serait la prétention. Mais
tout est permis, si l’on demeure dans cette humilité: de
tracer le chemin qu’on peut, avec la part de clarté qu’on
a, pour se tenir à hauteur d’homme, prêt à entendre
toute parole qui nous mènera plus loin20.»

En bravant cet interdit, en m’aventurant sur des terri-
toires pour lesquels je n’ai ni sauf-conduit ni légitimité
universitaire, je n’espère point poser au savant ni à
l’érudit mirobolant. Qu’il me suffise de jouer le rôle de
messager entre ceux qui savent. Sans doute est-il devenu
irréalisable ce vieux rêve qui mobilisait jadis un Condor-
cet, un Diderot ou un D’Alembert: réunir dans sa main
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l’essentiel de l’intelligibilité du monde, rassembler les
morceaux de ce miroir brisé dans lequel nous cherchons
sans répit le reflet de notre humanité. Il n’empêche! Ten-
ter de renouer, même imparfaitement ou incomplètement,
les fils d’un dialogue entre les savoirs ne me semble pas
une entreprise totalement vaine. Edgar Morin, en 1982,
justifiait assez bien ce refus de l’enfermement parcellisé
et du système: «C’est dans le dialogue avec l’incroyable
et l’indicible, dans le jeu entre le clair et l’obscur qu’il 
y a pensée: la pensée – comme la vie – ne peut vivre 
qu’à la température de sa propre destruction. Elle meurt
dès qu’elle s’enferme dans le système qu’elle construit,
dans l’idée non biodégradable21…»

A ceux qui prendraient trop facilement leur parti du
nouvel isolement des savoirs, à ceux qui s’accommo-
dent de cet émiettement élitiste des connaissances, rap-
pelons jusqu’où pouvait aller, voici deux siècles, l’idéa-
lisme d’un Hegel. Dans un texte daté de 1796 et inspiré
par Schelling et Hölderlin22, Hegel soutenait que 
le devoir du savant consistait non seulement à commu-
niquer son savoir mais à le rendre attrayant et même
poétique, puisque seule la poésie, ajoutait-il, pouvait être
l’éducatrice de l’Humanité. Ainsi la tâche du penseur
consistait-elle à rendre les idées esthétiques, c’est-à-dire
mythologiques, afin qu’elles pussent être comprises par
le peuple. Ce qui est donc souhaitable, ajoutait Hegel,
c’est une «mythologie de la raison», de sorte que «les
gens éclairés et ceux qui ne le sont pas finissent par se
donner la main».

Aujourd’hui, nous n’en demanderons pas tant…
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Comment récuser la dispute?

Le dernier malentendu, toujours à craindre, procède
de notre inclination spontanée pour la dispute, la guerre
des concepts et le désaccord jalousement entretenu 
dès qu’il est question des origines. Le passé n’en finit
pas, comme on le sait, d’être l’enjeu d’une bataille en
appropriation. Sa réinterprétation et son rapatriement
sporadique dans l’actualité rallument les querelles toni-
truantes dont cette fin de siècle nous a donné maints
exemples. De l’anniversaire de Clovis à celui de la
Grande Guerre, en passant par le neuvième centenaire
de la Première Croisade (1096), la passion du Christ, les
guerres de Vendée ou la Révolution: on a vu de quelle
manière s’enflammaient les esprits dès que le passé
«fondateur» se voyait convoqué à la barre du présent.

Il en va évidemment de même – et plus encore – quand
on cherche à évoquer la naissance de la modernité occi-
dentale. Voilà bien un testament dont l’interprétation
divise encore les héritiers. Dans ce qui nous a consti-
tués et qui fonde aujourd’hui notre vision du monde,
quelle est donc la part respective de la pensée grecque,
du judaïsme et du christianisme? Poser la question,
c’est réveiller quelques disputes d’identité (ou de bor-
nages) dont je voudrais me tenir à l’écart. Je comprends
bien leur enjeu qui est, presque toujours, de légitimer
une appartenance. Ou un préjugé. Aux yeux de certains,
il ne serait pas indifférent d’escamoter certaines filia-
tions, d’effacer une trace, de minorer le rôle fondateur
d’une tradition. On en connaît qui s’exaspèrent de cette
part juive que tout Occidental porte en lui. L’agnosti-
cisme contemporain, pour sa part, répugne à identifier
ce qu’il y a encore d’irrémédiablement chrétien dans
notre vision du monde. D’autres encore – on le sait trop
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bien – préfèrent en appeler aux racines nordiques ou
indo-européennes, quitte à récuser cet universalisme de
la raison qui nous vient des Grecs. Bref, sous chacune
de ces pierres grouillent quantité de petites guerres. 
Des guerres redevenues d’autant plus «chaudes» que
la quête éperdue d’une identité est devenue l’urgence
du moment, fruit amer de la déréliction.

Je refuse, pour ma part, cette démarche querelleuse.
Elle procède d’un dualisme archaïque; elle témoigne
d’une crispation assez risible, au fond. En réalité, c’est
dans une magnifique confluence que s’enracine notre
modernité. Nous sommes les héritiers de ce que Maurice
Bellet appelle une «extraordinaire imbrication», faite
d’influences croisées, d’interactions subtiles, d’émer-
gences repérables. Mais nous avons surtout en propre
d’être les héritiers critiques (et non point dévots) de notre
propre histoire. Le philosophe Éric Weil exprime bien 
ce rapport particulier que nous entretenons avec ce triple
legs qui nous fonde. Bâtie au carrefour de la sagesse
grecque, du prophétisme biblique et de l’utopie évangé-
lique, «l’Europe, écrit-il, est une tradition qui ne se satis-
fait jamais de sa tradition». Elle est donc, en d’autres
termes, un questionnement jamais interrompu23.

On ne saurait mieux dire: préférer le questionnement
au pugilat.
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PREMIÈRE PARTIE

UN ADIEU AU SIÈCLE

«Il faut du temps pour qu’un continent blessé
se remette d’un siècle comme celui-là!»

Brian Beedham1.

1. International Herald Tribune, 29 février 1996; cité par Anton
Brender, La France face à la mondialisation, La Découverte, 1996.





Chapitre 1

Inventaire après naufrage

«Comment avons-nous pu vider la mer? 
Qui nous a donné l’éponge pour effacer tout
l’horizon?»

Nietzsche.

«Affolés de massacres et abasourdis d’invention»,
comme l’écrivait Jürgen Habermas, nous serons donc
sortis de ce siècle en comptant les morts. Par millions,
par dizaines, par centaines de millions… Ceux des
Éparges ou de la Kolyma; ceux de Ravensbrück, Guer-
nica ou Katyn; les anonymes suppliciés d’Hiroshima,
Phnom Penh, Madagascar, Shanghai, Izieu et de tant
d’autres lieux, revenus ces dernières années, les uns
après les autres, réveiller notre mémoire. Nuit et
brouillard, crimes contre l’humanité, barbaries innom-
brables et «civilisées»… De commémorations en
Livres noirs, de repentances en procès d’assise, tout 
au long des années 90, nous avons obstinément tenté 
de répertorier les crimes, les mensonges et les folies
d’un siècle que le poète Ossip Mandelstam qualifiait 
de «despote». Y en eut-il beaucoup d’aussi sanglants
et d’aussi déraisonnables? Éprouva-t-on si souvent dans
l’Histoire un tel sentiment de gâchis, une nausée aussi
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forte, un si «honteux secret1», pour parler comme 
Vladimir Jankélévitch?

Aucune réflexion sur le désarroi contemporain, nul
examen du nihilisme qui assaille l’époque n’auraient 
le moindre sens si n’était d’abord pris en compte cet
effrayant bilan. C’est habités par une stupeur historique
sans équivalent, mus par un scepticisme inguérissable
– pour ne pas dire une immense «gueule de bois»
métaphysique – que nous avons entrepris de congédier
ce siècle-là. Et plus douloureusement que nous l’imagi-
nions. Dates anniversaires ou actualité judiciaire aidant,
les années 90 ont pris l’allure d’une interminable psy-
chanalyse collective qui fut par elle-même révélatrice.
Quoi que nous fassions, nous n’en avons jamais fini de
tirer les leçons de ce proche passé. Nous n’en finissons
pas, nous, Occidentaux, de reparcourir ces décombres,
d’identifier et de nommer ces désastres qu’on dirait
emboîtés l’un dans l’autre, se générant l’un l’autre par
l’effet d’une logique devenue repérable. Comme si le
recul pris nous révélait enfin la totalité du parcours;
comme si la distance nous permettait de mieux recons-
tituer les étapes successives d’un grand naufrage. Et
d’en prendre la vraie mesure.

Non, ce n’est pas par hasard, ni même sous l’effet du
seul tropisme commémoratif – ou du souci de justice –,
que nous aurons consacré tant d’efforts à cette étrange
convocation de la mémoire du siècle, au moment où
celui-ci s’achevait. C’est par nécessité, pour obéir à une
urgence légitime: pas d’avenir imaginable sans apure-
ment de ce passé-là.

Car les morts en eux-mêmes, fussent-ils des centaines
de millions, ne furent pas les seules victimes du
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XXe siècle. Loin s’en faut. Au-delà de la chair et du sang,
des idées majeures ont été englouties elles aussi dont
nous portons encore le deuil. D’un épisode à l’autre,
d’un massacre à l’autre, d’une folie à l’autre, ont été 
progressivement «désactivés» – pour employer une 
terminologie venue de l’informatique – des principes,
convictions ou espérances qui organisaient notre façon
d’habiter l’Histoire depuis les Lumières, voire depuis
plus longtemps encore. Leur disparition ou, pire, leur
compromission avec le mal, a creusé une série de vides,
désigné des promesses d’échec, révélé des impasses,
nous vouant au bout du compte à une sorte d’exténua-
tion morale et au désengagement soupçonneux. Quand
ce n’est pas à ce nihilisme commode qui, à tout prendre,
choisit de se réfugier dans l’amnésie.

A chacune des tragédies guerrières ou idéologiques
(de droite ou de gauche) a correspondu en réalité une
étape déterminée du désenchantement. Chaque séquence
de cette histoire a été suivie par un reflux particulier de
la confiance, une rétractation désabusée de l’optimisme
historique, un affaissement de nos représentations 
de l’avenir. Sans en avoir conscience, aveuglés par le
présent, nous avons cheminé d’un effondrement mental
à l’autre. Héritiers du désastre, nous sommes aujour-
d’hui les orphelins de ce que Hans Jonas appelle le
«principe espérance2». Toute entreprise de refonda-
tion, toute réflexion sur le siècle qui vient exigent préa-
lablement une conscience un peu plus nette de celui 
qui s’achève. Notre désarroi final «ressemble fort 
à celui de l’amant qui, sa romance passionnée s’ache-
vant, croit avoir découvert la “vérité” sur son aimée: il
prend conscience qu’elle n’est pas telle qu’il se l’était
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imaginée et se dit trompé par l’amour comme s’il avait
ingurgité un philtre magique et était passé par une
longue période d’hypnose3».

Essayons, d’abord, de comprendre cette hypnose.
Et gardons-nous des chiffres ronds. Ils sont menteurs. 
Le XXe siècle, dans sa réalité historique, n’aura guère
duré plus de soixante-quinze ans. Inauguré par un coup
de revolver, il aura fini sur un coup de pioche. Le coup
de revolver fut tiré le 28 avril 1914, à Sarajevo, par 
l’étudiant serbe Prinzip, âgé de dix-neuf ans, assassin de
François-Ferdinand, archiduc héritier d’Autriche-Hon-
grie. Il déclencha, comme on le sait, la Première Guerre
mondiale, où fut englouti l’ancien monde. Le coup de
pioche, quant à lui, fut porté le 8 novembre 1989 sur le
béton «tagué» du mur de Berlin, dont la destruction
symbolisa l’implosion du projet communiste. Soixante-
quinze années… Tout s’est passé ensuite comme si
l’achèvement prématuré de ce «siècle pour rien» nous
avait permis de mieux comprendre son déroulé; comme
si nous pouvions reconstituer aujourd’hui, avec une 
lucidité nouvelle, les tours et détours d’un long four-
voiement.

Ainsi s’explique sans doute cette amère relecture à
laquelle nous nous sommes livrés ces dix dernières
années. Ce n’était point les événements en eux-mêmes
qui nous importaient mais les certitudes, croyances par-
tagées, valeurs fondatrices qu’ils avaient mêlées à leurs
fracas et brûlées de leurs flammes.
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14-18: la matrice infernale

C’est évidemment à la Grande Guerre qu’il faut réser-
ver la première place. Cette apocalypse dont seuls
quelques contemporains lucides surent comprendre
qu’elle annonçait la «mise au tombeau» de l’Europe,
comme le nota le jeune philosophe Gershom Sholem
dans son journal intime, à la date du 1er août 19164.
Cette sombre prophétie rejoignait celle exprimée, deux
ans plus tôt, par le pape Benoît XV qui, dès 1914, subo-
dorait un «suicide de l’Europe» au-delà de cette même
guerre. Ne fut-elle pas la matrice infernale dont tout 
le reste émergea, le désastre originel dont tous les 
autres ne furent que des répliques au sens sismologique
du terme? Entre les allègres départs pour le front 
du mois d’août 1914 et les hideuses comptabilités de
novembre 1918, quelque chose sera bel et bien advenu
dont nous mesurons mieux aujourd’hui la gravité. Entre
le bellicisme quasi joyeux de la mobilisation pour la
«der des der» – ou la «guerre du droit» – et cet enlise-
ment imprévu dans le massacre, cette «surprise tech-
nique», disait Raymond Aron, un seuil mystérieux 
aura été franchi et une vison du monde détruite à jamais.
La «surprise technique» – c’est-à-dire, par exemple, 
la mitrailleuse Hotchkiss et l’efficacité imprévue de 
l’artillerie lourde allemande – aura fait de cet assaut en
masse, qui participait encore du XIXe siècle, une inima-
ginable mais très moderne tuerie.

Matrice infernale? De toutes les conséquences de 
14-18, on connaît les plus évidentes, qu’il suffit d’énu-
mérer. La guerre disqualifia la grandiloquence nationa-
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liste et la propagande patriotique, celle du «bourrage de
crâne5». Elle décima les forces et les classes actives de
plusieurs nations, dont la France. Débouchant sur l’hu-
miliant traité de Versailles, elle conduira à comprimer
imprudemment, en Allemagne, un ressort et un ressen-
timent dont surgira l’hitlérisme quinze ans plus tard.
Chez nous, désillusionnant les ouvriers et les paysans
socialistes, dont l’internationalisme s’était senti trahi par
«l’union sacrée» nationaliste, elle favorisa la scission
du congrès de Tours, en décembre 1920, et le ralliement
d’une partie de la gauche française au bolchevisme. 
Le capitalisme et les «marchands de canons» n’avaient-
ils pas été les grands ordonnateurs du désastre? La
«société bourgeoise» n’avait-elle pas les mains tachées
de sang? Évoquons enfin ce pacifisme résolu, cette
molle démission des clercs, cet «esprit de Munich»
avant la lettre, sans lequel ni le franquisme ni le nazisme
n’auraient connu le même destin. Plus généralement, la
guerre sonna la fin de l’Europe-puissance et le déman-
tèlement prochain de ses empires coloniaux.

Mais l’effet de souffle du cataclysme fut sans doute
plus durable encore sur le terrain de la pensée, celui qui
nous occupe ici. Au-delà des doutes nouveaux jetés sur
la démocratie, c’est la raison historique, la valorisation
hégélienne de l’Histoire et la confiance dans l’idée de
progrès qui se trouvèrent ébranlées par l’hécatombe.
«En affirmant la prééminence de l’humanité en marche
sur les hommes de chair et de sang, l’idée de progrès
avait rapatrié dans l’Histoire et dans l’ici-bas humain le
grand partage métaphysique de l’être entre une moindre
réalité et une réalité véritable. Et soudain, est survenu
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l’événement qui a mis cette division en pratique et qui
l’a donnée cruellement à voir. […] L’idée de raison his-
torique s’achève sur les lieux de l’hécatombe6.» L’in-
dividualisme universaliste et optimiste du xixe siècle se
voit ainsi avalé par la guerre: l’Avenir meilleur, la
Science, la République – autant de mots à majuscule
qui sortiront démonétisés de la grande boucherie qui a
vu s’affronter les nationalismes.

Plus significatif encore: l’humiliation puante et 
fangeuse du champ de bataille, les pilonnages d’acier
ramenant l’individu tremblant, recroquevillé dans sa
crasse et ses sanies, au statut d’animal de boucherie, ont
disqualifié le holisme lui-même, la priorité donnée au
«nous» sur le «je»; priorité qui seule avait rendu 
possible cette boulimique consommation d’hommes par
le Minotaure des batailles. L’homme de chair et de
rêves, soudain, ne fut plus rien… Six cent mille jeunes
gens inutilement sacrifiés en Artois, dans les Vosges et
en Champagne pour les seules offensives de 1915! Voilà
qui brisait un lien essentiel. Plus jamais ne seront perçus
de la même façon les appels à l’oubli de soi-même ou 
à la solidarité, les invitations au sacrifice ou à l’honneur
national. L’indéfectible camaraderie des tranchées ne
sera que le symétrique magnifique – mais rebelle, pour
ne pas dire anarchiste – au «nous» funèbre des états-
majors. Après coup, on pourra bien couvrir la France 
de monuments, honorer un demi-siècle durant les
anciens combattants et célébrer pieusement la Victoire;
on pourra même se griser aussitôt de fêtes durant les
«années folles», plus rien ne sera comme avant entre
la France et chacun des Français.

Après 14-18, un soupçon tenace, une certaine idée du
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non-sens n’en finira plus de croître et bourgeonner,
fouissant dans les tréfonds de l’inconscient collectif,
affouillant et minant en profondeur les postulats de la
raison démocratique. Ou de la raison tout court. Mille
exemples pourraient être donnés de ce vacillement. La
naissance, dès février 1916, du mouvement Dada, fondé
au cabaret Voltaire de Zurich, en fut un et connut la pos-
térité que l’on sait. Initié par un groupe d’artistes parmi
lesquels les Roumains Marcel Janco et Tristan Tzara, le
Français Hans Arp et l’Allemand Hugo Ball, le dadaïsme
naissant proclame son refus de toute culture et récuse
l’idée même de système établi. Essaimant bientôt en
Allemagne, à New York ou à Paris (Marcel Duchamp,
Francis Picabia, Man Ray, etc.), le mouvement dispose
dès 1916 d’une revue: Die Freie Strasse. Ses animateurs
dénoncent le patriotisme aveugle et le bellicisme, exal-
tent la liberté individuelle et affirment qu’ils souhaitent
la destruction du vieux monde. Sans doute serait-il
injuste de réduire le mouvement Dada à un symptôme. Il
n’empêche qu’il en fut un, et parmi les plus précoces.
Le surréalisme, le soupçon pataphysicien ou la prophé-
tie célinienne de la «putréfaction finale» en seront les
lointains surgeons. Parmi d’autres…

D’autres ébranlements et d’autres écroulements consé-
cutifs à la Grande Guerre, partout en Europe, procé-
dèrent peu ou prou du même soupçon. Jacob Taubes
décrit par exemple de quelle façon, en Allemagne, l’ar-
mature morale et théologique du protestantisme fut jetée
à bas. «C’est un sujet intéressant, écrit-il, que de voir
comment la théologie allemande a réagi à l’expérience
de la Première Guerre mondiale. Les grands professeurs
qui étaient considérés comme de véritables dieux à
l’époque, Martin Rade et Adolf von Harnack, ont cessé
d’exercer leur influence, tout cela s’est écroulé comme
un château de cartes (je pense à une lettre non signée de
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Rade à Karl Barth). On voyait qu’ils n’étaient rien d’autre
que des fonctionnaires prussiens. La synthèse du pro-
testantisme culturel a donc été pulvérisée dans les 
tranchées7.» Cette ruine théologique, soit dit en pas-
sant, ne fut pas pour rien dans l’aveuglement ultérieur
d’une partie des Églises évangéliques allemandes,
confrontées au nazisme dans les années 30.

Au sortir de la Grande Guerre, l’Europe tout entière
se trouva précipitée dans un doute politique radical dont
il n’est pas sûr qu’elle soit jamais sortie. Les années 20
et 30, souvenons-nous, furent marquées par une critique
en règle des valeurs bourgeoises, académiques; déré-
liction d’autant plus profonde qu’elle avait commencé
avant même la Grande Guerre. Déréliction sur laquelle
prospéreront ensuite les deux grands totalitarismes. Son-
geons aussi à toutes ces «péripéties des grands et même
mégalomaniaques mouvements d’inversion et de refon-
dation de toutes les valeurs, qui ont agité l’Europe pen-
sante depuis Nietzsche jusqu’à Jünger et Heidegger; on
a oublié l’exaltation des valeurs guerrières, cette “mort
aux valeurs” de l’esprit, et l’appel à la guerre mondiale
qui a précédé et favorisé son déclenchement8».

Mais on aurait bien tort d’imaginer que seule l’Europe
fut touchée par ce vacillement de la raison. L’effondre-
ment du «mythe» démocratique, par exemple, a donné
lieu à quantité de publications et réflexions, y compris
chez les philosophes politiques américains. La démoli-
tion volontaire de l’idéal démocratique portera ses fruits
jusqu’à la fin des années 30, pour trouver «une sorte
d’aboutissement et d’apogée en 1942, dans Capitalisme,
socialisme et démocratie de Joseph Schumpeter. […] A
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la veille de la Seconde Guerre mondiale, aux États-Unis,
l’opposition entre les modèles brycien (James Bryce) et
lippmannien (Walter Lippmann) est au cœur des débats
qui agitent la science politique américaine. En témoigne
cet aveu en forme de repentir formulé par le politiste
Francis G. Wilson, en 1939: “Depuis presque une géné-
ration, nous avons été engagés activement dans la 
destruction du ‘mythe’ démocratique9.”»

Ainsi, mêlés à la boue froide des anciens champs 
de bataille, éparpillés dans les vastitudes lunaires de
l’Argonne, de Verdun ou de la Marne, gisaient les débris
invisibles d’anciennes espérances. Oui, matrice infer-
nale! Et de cette matrice, le pire était encore à venir.

Les ruses de la raison léniniste

L’aventure communiste elle-même est à ranger parmi
les ruptures générées par la Grande Guerre dont elle se
prétendit la rédemption messianique, l’inversion intré-
pide: front contre front, classe contre classe, internatio-
nalisme prolétarien contre social-chauvinisme, avenir
radieux contre rapacité mangeuse d’hommes. Alain Fin-
kielkraut a montré comment, disqualifiée par les tueries,
la sacralisation hégélienne de l’Histoire s’est vue en fait
réactivée et remise en marche par la Révolution de 1917.
«L’Histoire ne s’est écroulée en 1914 que pour donner
en 1917 à l’historicisme un pouvoir de séduction, d’illu-
sion et de dévastation jamais atteint. L’image de l’en-
fantement douloureux du Bien a recouvert le sentiment
du désastre10.» C’est d’abord en se réappropriant la thé-
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matique hégélienne de la «ruse de la raison» que triom-
phera le léninisme. La ruse de la raison, c’est la justifi-
cation du mal et du crime au nom des fins dernières;
c’est la certitude d’une marche irrésistible de l’Histoire
dont la violence sera, s’il le faut, l’accoucheuse magni-
fique; c’est la confiscation agnostique du «salut»
judéo-chrétien transformé en «sens de l’Histoire». Pour
Hegel, tout concourt à la marche irrésistible de l’His-
toire, et c’est même là sa «ruse»; tout participe à son
avancée, y compris le mal dont sort mécaniquement un
bien. Ce siècle qui commence va mettre en pratique ce
que le précédent avait inventé. «C’est au XIXe siècle,
note François Furet, que l’Histoire remplace Dieu dans
la toute-puissance sur le destin des hommes, mais c’est
au XXe siècle que se font voir les folies politiques nées 
de cette substitution11.»

L’aventure communiste veut aussi restituer au «nous»
déshonoré par la guerre «bourgeoise» une nouvelle
dignité. Il entend offrir à la dimension collective une vir-
ginité intacte et combative. Tout au long du XXe siècle,
le communisme sera aussi une réaction holiste opposée
comme un rempart à l’individualisme corrosif venu 
du xviiie. Cet individualisme libéral dont on avait 
tant craint, dès le début du xixe siècle, qu’il ne dissolve
la société en minant le sens civique de chacun et en ato-
misant le corps de la nation. Le léninisme, au sens
strict, n’est d’ailleurs pas la seule incarnation de ce
«nous» ressuscité. Le socialisme jaurésien poursuit,
par d’autres chemins, un objectif comparable. Bientôt,
espérait-on, le «privé» céderait la place au «public».
«Dans la tradition qui va de Saint-Simon à Durkheim,
le socialisme moderne apparaît surtout comme un effort
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pour restaurer l’unité de la société, après le traumatisme
provoqué par la naissance de l’économie moderne et par
la diffusion des principes individualistes12.» 

Nouvelle sacralisation de l’Histoire et prévalence du
«nous» sur le «je»: telles sont bien les deux idées-
forces que le léninisme revitalise et embarque dans 
l’entreprise, c’est-à-dire vers un nouveau désastre, plus
sanglant encore. Mais il est une autre valeur sur laquelle
fait fond le communisme et qu’il va dramatiquement
disqualifier: l’égalité réelle, l’aspiration à la justice
sociale continûment flouée par l’égalité «formelle» du
légalisme bourgeois et dont l’accomplissement effectif
ne peut passer, dit-on, que par la lutte des classes. Tel
sera même le moteur principal de ce totalitarisme-là;
telle sera la justification des purges, terreurs et liquida-
tions dont il deviendra le planificateur imperturbable.
François Furet a décrit comment l’aspiration égalitaire
va progressivement s’exacerber en instrumentalisant
cette haine rageuse du bourgeois, du riche, du parvenu,
héritée de la culture ouvrière du XIXe (et justifiée par 
les férocités inégalitaires de la révolution industrielle!).
Avec Lénine, le riche n’est plus seulement le prota-
goniste d’une âpre compétition sociale, il devient l’en-
nemi à abattre. Au sens propre du terme. L’ennemi de
classe sera jugé d’une essence à ce point différente que
«classe» vaudra bientôt «race» dans le combat purifi-
cateur. La liquidation méthodique des koulaks russes ou
des moujiks d’Ukraine, les massacres de la révolution
culturelle chinoise, les «purifications» massives du
Kampuchéa rouge procéderont de cette aspiration égali-
taire devenue exterminatrice. De cette façon, quoique
affichant des objectifs différents, les deux totalitarismes
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se rejoindront dans l’ampleur et le principe du meurtre.
Le nazisme tue le juif ou le tzigane. Le léninisme tue le
riche ou le bourgeois.

Ce dévoiement meurtrier du désir de justice sera plus
lourd de conséquences qu’on ne l’imagine. Après l’ef-
fondrement du communisme en 1989, on ne comprendra
pas tout de suite que le naufrage a entraîné dans ses
remous une part vivante du souci égalitaire lui-même.
Ou du moins qu’il la marque dorénavant d’un signe infa-
mant. Voilà que l’égalitarisme sera plus que jamais
soupçonnable, tenu en lisière et stigmatisé comme pos-
siblement pourvoyeur de servitude. La Route de la ser-
vitude: c’est d’ailleurs ainsi que le grand économiste
libéral Friedrich August von Hayek intitulera son pam-
phlet contre l’économie dirigée et l’obsession redistri-
butrice. Un pamphlet datant de la fin des années 40 que
l’on redécouvrira opportunément dans les années 80.
Dans le nouvel antagonisme entre la droite et la gauche
socialiste, cette dernière aura désormais la «charge de la
preuve» en matière d’égalité. C’est elle qui, très injus-
tement, se retrouvera en position défensive. Le goulag
sera quasiment compté à son débit. Bien que n’ayant
point pactisé avec le soviétisme, elle devra assumer la
compromission symbolique du principe égalitaire. Tout
l’équilibre du débat politique en Europe s’en trouvera
bouleversé – et pour longtemps –, mais sans qu’on en
prenne immédiatement conscience.

Il est vrai qu’aujourd’hui encore la chute du commu-
nisme – cette «énigme» historique, écrivait Furet – est
encore loin d’avoir été convenablement pensée. Peu de
temps avant sa mort, Cornelius Castoriadis n’avait pas
tort de fustiger, sur ce point, l’irresponsabilité paresseuse
de la classe politique française, notamment à gauche,
qui ne s’était pas véritablement attelée à penser «cet
événement énorme».
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Hitler: crime et volonté

L’autre totalitarisme ne se souciait pas, quant à lui, 
de l’égalité! Du gouffre sans fond ouvert par Hitler 
dans la conscience occidentale, on croit avoir tout 
dit. Et tout lu. Ce n’est pas vrai. Des décennies passeront
encore avant que nous soyons tout à fait revenus de 
cette stupeur-là. Des années s’écouleront avant que 
ne soit dissipée cette honte. De même qu’il faudra 
du temps avant que soit totalement élucidée la conni-
vence objective des deux totalitarismes, le rouge et le
brun, traversant et incendiant le siècle appuyés l’un 
sur l’autre, se combattant en se légitimant l’un l’autre,
rivaux majeurs mais secrètement – et partiellement –
semblables.

Avec Hitler et la Shoah, c’est d’abord le concept de
modernité qui est non plus seulement compromis mais
pulvérisé. Modernité et culture. Dans la vieille Europe
raffinée et savante, dans le continent des Lumières 
et de la raison raisonnable, dans la patrie de Goethe, 
de Beethoven et de Kant, une antique barbarie peut
donc faire retour! Et non seulement faire retour mais, à
la différence du léninisme, se revendiquer comme
telle! «Eh bien, oui, proclame Hitler, nous sommes 
des barbares et nous voulons être des barbares. C’est un
titre d’honneur. Nous sommes ceux qui rajeuniront 
le monde. Le monde actuel est près de sa fin. Notre
tâche est de le saccager. […] Je travaille au marteau 
et arrache tout ce qui est faible. Dans mes Burgs de
l’ordre, nous ferons croître une jeunesse devant laquelle
le monde tremblera. Une jeunesse violente, impérieuse,
intrépide, cruelle. […] C’est ainsi que je purgerai 
la race de ses milliers d’années de domestication et
d’obéissance. C’est ainsi que je la ramènerai à l’inno-
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cence et à la noblesse de la nature; c’est ainsi que je
pourrai construire un monde neuf13.»

Ce sont bien des «barbares», dressés face au veule
attentisme des démocraties humanistes, qui se lancent
dans cette tellurique et sanguinaire cavalcade hitlé-
rienne. Ils entendent ramener le monde à l’ingénuité
impitoyable de ses origines, effacer deux millénaires de
judéo-christianisme, instaurer la domination d’une race
et d’un peuple en planifiant l’extermination d’Israël et
le massacre de quelques autres nations. Extraordinaire
émergence d’une boule de haine et de puissance, irrup-
tion incroyable d’une antique sauvagerie, au cœur du
continent de la mémoire; comme une effervescence
paléolithique répandant le feu et le meurtre, de la Nor-
vège aux déserts tripolitains.

Cette résurrection de la «bête» sur le lieu même de
la civilisation, cette confiscation du progrès scienti-
fique, des techniques modernes, de la raison spécu-
lative et de la force mécanique par une tyrannie au ser-
vice de l’instinct vont ruiner pour longtemps notre
confiance dans l’Histoire. Ainsi ce qu’on pensait irré-
versible ne l’était point! Ainsi une civilisation, sans le
savoir, pouvait-elle porter en elle sa propre négation!
Ainsi, affleurant sous la mince surface de notre civilité,
un monstrueux archaïsme du mal était-il capable de
somnoler, des siècles durant, attendant son heure! (Ce
qu’exprimera Bertolt Brecht en dénonçant le «ventre
fécond».) Ainsi est-elle décidément bien mince la 
pellicule de pensée qui recouvre, après vingt siècles,
l’animalité primitive!

C’est bien un trou béant, une faille, qu’ouvre la folie
nazie dans la conscience européenne. Et le cataclysme
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est d’autant plus effrayant qu’il prend comme par 
surprise une Europe trop incrédule ou trop exténuée. Il
paraît si fou et si sommaire! En Allemagne même, 
les juifs, dont la modernité a fait des citoyens modèles
et souvent des anciens combattants, auront du mal 
à évaluer cette haine qui récuse follement l’Histoire et
se propose de débusquer à nouveau le juif derrière 
le citoyen. Le projet semble à ce point absurde que 
les philosophes eux-mêmes mettront du temps à s’en
alarmer. «Les philosophes allemands d’origine juive,
en particulier, constituent durant le premier tiers 
du XXe siècle une “famille” intellectuelle complexe,
dotée d’un exceptionnel rayonnement. Son intégration
semble si réussie que la plupart de ses membres sont
persuadés d’être à l’abri de tout danger grave en Alle-
magne, leur patrie depuis des siècles – une patrie que
nombre d’entre eux ont servie, durant la Première
Guerre mondiale, avec un dévouement exemplaire14?»

Quant aux écroulements ontologiques provoqués par
le télescopage de la modernité avec cet astre noir de
l’hitlérisme, ils n’en finiront pas de se faire entendre,
de rouler, de résonner, de gronder jusqu’à nous comme
le fracas d’une longue et lente déflagration souterraine.
Auschwitz, Birkenau, Dachau, Buchenwald, Treblinka,
Kulmhof-Chelmno, Belzec, Sobibor, Majdanek, Mau-
thausen… De ce point de vue, la Seconde Guerre mon-
diale ne durera pas cinq ans mais cinquante, et plus.
Passée l’effervescence inattentive de l’après-guerre,
l’immense questionnement surgi des camps et de 
la conscience juive reviendra, décennie après décennie,
et reviendra encore nous arracher à l’oubli. Ni l’Europe
en général ni la France en particulier ne solderont ce
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compte de sitôt. Songeons à ces compromissions encore
mises au jour un demi-siècle après, à ces lâchetés tardi-
vement découvertes, à ces rapines difficilement avouées,
à ces connivences et à ces archives exhumées: le mal
absolu du nazisme est comme une infection dont la
malignité véritable ne se révèle qu’avec le temps.

Par-delà tout ce qui fut dit et écrit sur ce monstrueux
hoquet de l’histoire européenne, une évidence apparaît
aujourd’hui: la principale valeur déshonorée – et dis-
qualifiée – par l’hitlérisme aura été la volonté agissante,
le volontarisme historique. C’est bien la pulsion sans
limites ni entraves d’aucune sorte (et surtout pas
morales!) qu’exaltera la propagande nazie. «Notre
révolution, jure le Führer, n’a rien à voir avec les vertus
bourgeoises. Nous sommes l’explosion de la force de la
nation. Pourquoi pas de la force de ses reins?» Un des
films tournés dans cette perspective par la cinéaste Léni
Rifenstahl portera pour titre Le Triomphe de la volonté.
Et Hitler martèlera encore: «Seul l’homme plongé 
dans l’action prend conscience qu’il est l’essence de
l’Univers. […] L’homme se méprend sur le rôle de sa
raison. Elle n’est pas le siège d’une dignité particulière,
mais tout simplement un moyen parmi d’autres dans 
la lutte pour la vie. L’homme est sur terre pour agir.
C’est seulement quand il agit qu’il remplit sa destina-
tion naturelle15.»

La volonté monstrueuse exaltée par le nazisme se
prétend affranchie, cette fois, des fatalités et détermi-
nismes de l’Histoire. Elle veut brandir au milieu du
monde – comme les torches et les feux du cérémonial
de Nuremberg – la libre disposition du temps, de l’es-
pace, des hommes et du destin. Elle est l’action promé-
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