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			Conocer mejor nuestra biología no debería hacernos perder de vista que no estamos oprimidas por ella, sino por un sistema social basado en la dominación sexual y de clase.

			Barbara Ehrenreich y Deirdre English
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			De los mitos a la ciencia:

			historia de la salud mental de las mujeres

			Me llamo Peseshet y soy médica, supervisora de mujeres que curan y conocedora de la carne y de los espíritus. He visto nacer y morir, y sé escuchar el silencio del cuerpo. Cuando me llamaron a la casa de Nefertkau supe que no se trataba solo de una enfermedad.

			Nefertkau tenía diecisiete años. Había sido una niña dócil, pero desde hacía meses, al final de cada luna, cambiaba por completo: despertaba gritando, se escondía, no reconocía a su familia. Decía ver figuras sin rostro y sentir que el cielo la devoraba. Dejaba de comer, reía y lloraba sin razón. Tras tres días, volvía a la normalidad sin recordar nada.

			Esta vez su padre acudió a mí antes del delirio. Ella callaba, aunque sus ojos anunciaban lo que venía. Al verla rígida, con la frente húmeda y la mirada perdida, pregunté por su ciclo. Su madre dijo que aún no había sangrado ese mes. Entendí que un desequilibrio había detenido la sangre y alterado su espíritu.

			

			La sangre, fuente de vida, tiene peso y memoria; si se detiene, invade el pecho, nubla los ojos y agita la mente. Aquella noche inicié el tratamiento con vapores de mirra, enebro, miel de loto y resinas calientes, que repetí tres días. La tercera noche olí por fin el regreso de la sangre y vi cómo su mirada se aclaraba. No hizo falta hablar mucho. Al incorporarse, me miró en silencio y supe que ella sentía, igual que yo, que algo se había ido y que ahora volvía a estar en equilibrio.

			La historia de Nefertkau, narrada en forma de relato clínico ambientado en el Antiguo Egipto, es mucho más que una ficción inspirada en tiempos remotos. Bajo símbolos ancestrales y un lenguaje propio de su época, podría representar uno de los primeros testimonios de lo que hoy se describiría como una psicosis catamenial: un trastorno recurrente, vinculado al ciclo menstrual, caracterizado por episodios transitorios de alteración del pensamiento, la percepción y la conducta que remiten espontáneamente con la llegada de la menstruación.

			Aunque estas observaciones no se registraron en términos modernos, sí fueron reconocidas y atendidas por quienes, en su tiempo, observaban los ritmos del cuerpo con una mezcla de saber empírico y espiritualidad. Y entre aquellas figuras sabias del mundo antiguo, hubo mujeres médicas. En el Antiguo Egipto, una civilización en la que cuerpo, salud y lo sagrado formaban un mismo lenguaje, las mujeres podían ser sanadoras, parteras, escribas, médicas y maestras. La más conocida de ellas fue Peseshet, mencionada en una tumba de la V dinastía (alrededor del 2400 a. C.) como «supervisora de mujeres que curan» (imy-r swnwt), un título que indica no solo su saber clínico, sino también su rol como instructora de otras profesionales. Su existencia documentada constituye una de las pruebas más antiguas que tenemos de una mujer médica en la historia escrita.

			A través de los papiros médicos egipcios, como el Papiro Kahun (c. 1800 a. C.) o el Papiro Ebers (c. 1550 a. C.), sabemos que las enfermedades relacionadas con el útero, la menstruación, la fertilidad y el embarazo recibían una atención cuidadosa. Aunque su fisiología no se basaba en hormonas como la actual, los egipcios atribuían a los órganos reproductivos una influencia directa sobre la salud física y mental. Los papiros a menudo sugieren que las dolencias eran causadas por la obstrucción de los canales del cuerpo, una teoría fundamental en la medicina egipcia que explicaba la enfermedad como resultado de un bloqueo en el flujo de los fluidos. Se creía que cuando estos canales que conectaban el útero se obstruían, podían causar síntomas como dolor abdominal o incluso alteraciones en la mente. Cuando el flujo se restablecía, a menudo coincidiendo con el sangrado menstrual, la mujer «sanaba».

			Hoy, desde la medicina basada en evidencia, entendemos que las hormonas sexuales femeninas actúan sobre el sistema nervioso central de maneras sutiles pero poderosas. No solo regulan funciones reproductivas: influyen también en el estado de ánimo, la cognición, el sueño, el apetito, la percepción sensorial y la estabilidad emocional. Estos efectos se manifiestan de forma variable a lo largo de la vida, apareciendo en la pubertad, los ciclos menstruales, el embarazo, el posparto, la lactancia, la menopausia o incluso ante tratamientos hormonales.

			En mi experiencia como psiquiatra, he atendido a varias mujeres con cuadros similares al de Nefertkau. Muchas de ellas llegan a la consulta acompañadas de sus parejas. No lo hacen por dependencia o inseguridad, sino por la firme convicción de que a ellos se les escuchará más. Están tan acostumbradas a que se dude de su relato, a que se les atribuya exageración o manipulación, que prefieren delegar la credibilidad en otro… y, tristemente, no están del todo equivocadas.

			Lo que todas ellas comparten no es solo el patrón clínico, sino algo más profundo: el alivio. El alivio que expresan cuando se les explica que lo que viven tiene un nombre, que no es un invento, ni un capricho. Que es un trastorno real, con una base hormonal, que conocemos y que podemos abordar. El simple hecho de nombrar su experiencia como legítima tiene, en muchas ocasiones, un valor terapéutico en sí mismo.

			

			Y este caso no es una excepción aislada. Muchos trastornos relacionados con el ciclo hormonal femenino siguen infraestudiados y, por tanto, infradiagnosticados. Algunos apenas aparecen en los manuales. Otros, directamente, ni se mencionan. Esta laguna en el conocimiento no es neutra: tiene consecuencias clínicas, emocionales y sociales. Además, nos recuerda cuán necesario es revisar las herramientas con las que miramos la salud mental femenina, para no seguir confundiendo lo que no comprendemos o no sabemos con lo que no existe.

			En este libro queremos recorrer, desde una perspectiva científica y humanista, cómo las hormonas moldean nuestra mente y nuestro comportamiento, especialmente en el caso de las mujeres, cuya biología ha sido a menudo silenciada o malinterpretada. Lo haremos a través de casos clínicos reales, reconstrucciones históricas como la de Nefertkau y análisis actuales, donde la psiquiatría, la neurociencia y la endocrinología se encuentran con la historia y la experiencia subjetiva. Resulta necesario comprender cómo las fluctuaciones hormonales pueden desencadenar o modular síntomas mentales, pues es una forma de devolver la voz a muchas mujeres cuya salud emocional ha sido desestimada bajo etiquetas como «histeria» o «exageración».

			Aquí empieza ese viaje. Entre cuerpos cíclicos y mentes soberanas.

			¿Locas por naturaleza?

			En los últimos años, la ciencia y la medicina han intentado explicar por qué las mujeres reciben más diagnósticos de trastornos mentales que los hombres. Esta pregunta aparentemente simple, pero cargada de implicaciones, nos lleva a un cruce complejo entre historia, medicina, psicología y estudios de género.

			La idea de que las mujeres tienen una mayor predisposición al sufrimiento psíquico no surge solo del ámbito médico. Se ha construido a lo largo de los siglos, influenciada por contextos culturales, creencias religiosas, roles sociales y estructuras de poder. Desde la antigua histeria griega hasta los diagnósticos contemporáneos de ansiedad, depresión o trastorno de personalidad, los cuerpos y las mentes femeninas han sido interpretados y muchas veces patologizados desde una mirada predominantemente masculina.

			Este capítulo ofrece un recorrido histórico y crítico por la evolución de esta preocupación: ¿cuándo empezó realmente la ciencia a interesarse por la salud mental de las mujeres? ¿Quién formuló por primera vez la pregunta? ¿Y qué factores han condicionado las respuestas a lo largo del tiempo? La historia no solo nos revela cómo se ha entendido la mente femenina, sino también cómo la ciencia, lejos de ser neutral, ha reflejado los valores y prejuicios de su sociedad.

			Salud mental en la prehistoria: el origen emocional de la especie humana

			Cuando pensamos en la prehistoria, solemos imaginar figuras humanas arrastrándose entre bestias, encendiendo fuego o pintando animales en las paredes de las cuevas. Pero muy pocas veces nos preguntamos cómo se sentían. ¿Tenían miedo? ¿Ansiedad? ¿Tristeza? ¿Esperanza? Y si la respuesta es sí, ¿podían esas emociones convertirse en problemas de salud mental tal como los entendemos hoy?

			La prehistoria no nos ha dejado textos escritos, pero sí rastros: esqueletos, herramientas, enterramientos y arte. Estos vestigios, analizados con rigor científico, nos permiten intuir que la vida emocional de nuestros antepasados era intensa y compleja. Aunque no podemos acceder directamente a sus pensamientos o sentimientos, la evidencia sugiere que sus experiencias emocionales estaban profundamente entrelazadas con su entorno y sus relaciones sociales.

			

			Las hormonas y los neurotransmisores que hoy regulan nuestras emociones, como el cortisol, la oxitocina, la dopamina o la serotonina, ya circulaban por el cuerpo de los humanos del Paleolítico. Estas sustancias químicas no solo medían respuestas inmediatas al estrés o al placer, sino que también modulaban estados de ánimo, vínculos afectivos y comportamientos sociales. La presencia y, sobre todo, la regulación de estas hormonas debió de estar fuertemente influenciada por factores externos como el entorno natural, la necesidad de cooperación dentro del grupo, la amenaza constante de depredadores o conflictos, y las experiencias vitales que incluían la pérdida de seres queridos, los partos o episodios de violencia.

			Además, el arte rupestre, como las pinturas de Altamira o Lascaux, no solo refleja una capacidad cognitiva avanzada, sino que también podría estar vinculado a rituales emocionales o estados alterados de consciencia, que ayudaban a gestionar el miedo, la incertidumbre o el dolor. La cooperación social, clave para la supervivencia, también está ligada a la oxitocina, la llamada «hormona del apego», que favorece los lazos afectivos y la confianza. Es probable que esta hormona desempeñara un papel fundamental en la formación de grupos estables y en la regulación emocional colectiva.

			El equilibrio corporal, hormonal y emocional, por tanto, era esencial para la supervivencia y la cohesión social en un mundo hostil y cambiante. Es probable que las fluctuaciones hormonales afectaran tanto a hombres como a mujeres, pero también que sus roles dentro de la comunidad y las demandas físicas y emocionales asociadas a la maternidad marcaran diferencias importantes en sus experiencias emocionales.

			Desde hace un tiempo, me acompaña una hipótesis que conecta el cuerpo con los afectos de un modo aún más íntimo y material. Tiene que ver con los microquimerismos fetales, que son pequeñas poblaciones de células del feto que, durante el embarazo, cruzan la placenta e invaden silenciosamente el cuerpo de la madre, estableciéndose en tejidos como el cerebro, la piel, los pulmones o incluso el corazón. Estas células, que contienen también ADN paterno, no solo sobreviven al parto: en algunas mujeres, persisten durante décadas e incluso se han detectado tras su muerte. Se han estudiado por su posible implicación en enfermedades autoinmunes o ciertos tipos de cáncer, pero me interesa pensarlas desde otro ángulo: ¿y si esas células fueran algo más que residuos biológicos? ¿Y si además tuvieran un papel en el mantenimiento del vínculo, en la creación de una memoria afectiva corporal? Como si el embarazo no solo dejara una huella emocional, sino también una presencia física del otro. Un rastro que, desde dentro del cuerpo, podría influir en la forma de sentir, de cuidar, de conectar. Asimismo, sabemos que estas células pueden transferirse entre embarazos sucesivos. Las células del primer hijo o hija pueden llegar a los siguientes; de esta manera el útero no solo es un espacio de gestación, sino también de intercambio. Así, la madre se convierte en un nudo biológico entre los distintos miembros de la familia. En su cuerpo se mezclan fragmentos celulares del padre y de cada hijo e hija, lo que genera una red invisible de parentesco compartido.

			No es descabellado pensar que el vínculo familiar tiene también una dimensión celular. En un mismo cuerpo conviven rastros genéticos de varias personas que se han gestado en él, y que en algunos casos siguen presentes hasta el final de la vida. Es una idea que abre preguntas fascinantes sobre cómo percibimos a los nuestros, cómo los sentimos, cómo los reconocemos como parte de nosotros. Y si a esa red biológica le añadimos la acción de la oxitocina que refuerza el apego, la empatía y la confianza, podríamos estar ante una arquitectura emocional profundamente encarnada. Una alianza entre hormonas, células y emociones, tejida a lo largo del tiempo y del cuerpo. Como psiquiatra, me conmueve pensar que el apego no es solo una experiencia psicológica ni una reacción bioquímica o eléctrica; puede que sea también una huella genética del otro en nosotras y nosotros. Una forma de memoria corporal. Una manera en la que el cuerpo recuerda y reconoce a los suyos, incluso cuando la mente olvida.

			

			La antropología señala que las emociones básicas como el miedo, la ira o la tristeza cumplen una función adaptativa fundamental para la supervivencia. Sentir miedo ante la presencia de un depredador, por ejemplo, podía ser literalmente la diferencia entre la vida y la muerte. Estas emociones activan respuestas fisiológicas rápidas que preparan al organismo para enfrentar el peligro o huir de él. Pero ¿qué ocurría cuando ese miedo no desaparecía? ¿Cuando se volvía crónico y paralizante? ¿O cuando la pérdida de un hijo o una hija desencadenaba un duelo prolongado? Aunque no podemos saber con certeza si las personas prehistóricas sufrían trastornos mentales tal como los definimos hoy, sabemos que el dolor emocional dejaba una huella profunda.

			La comunidad científica aporta evidencias desde distintos campos. En el registro arqueológico, por ejemplo, se han encontrado enterramientos acompañados de flores, pigmentos y objetos simbólicos, que indican la existencia de rituales de despedida y la expresión de emociones complejas. Estos hallazgos sugieren que, incluso en tiempos prehistóricos, las comunidades humanas practicaban formas de empatía y cuidado que podían aliviar el sufrimiento emocional. La empatía, entendida como la capacidad de compartir y comprender el dolor ajeno, es un rasgo que favorece la cooperación y la cohesión social, factores esenciales para la supervivencia y estudiados también por científicas y científicos de la primatología y la neurociencia.

			Por lo tanto, aunque no podamos diagnosticar trastornos mentales tal y como los conocemos hoy en nuestros antepasados, es plausible que experimentaran estados emocionales intensos y prolongados. Estos estados, en un entorno de constante amenaza y fragilidad, debieron de influir en la evolución de nuestras respuestas biológicas y sociales, un proceso que sigue siendo objeto de estudio interdisciplinar.

			Hoy sabemos que estos vínculos están profundamente mediados por mecanismos hormonales. Hormonas como la oxitocina, asociada al apego y la empatía; el cortisol, relacionado con la respuesta al estrés; o la serotonina, vinculada al estado de ánimo, ya estaban presentes en el cuerpo de nuestros antepasados. Estas sustancias regulaban no solo sus emociones, sino también sus respuestas sociales, probablemente en entornos marcados por la vulnerabilidad, el peligro constante y la necesidad de colaboración. Así, el vínculo entre emociones, hormonas y entorno era esencial miles de años antes de que la medicina pudiera nombrarlo. Comprender este origen biológico y social del cuidado nos ayuda a reconstruir la historia de las emociones humanas desde sus raíces más antiguas.

			Es probable que las mujeres prehistóricas, en el contexto de los embarazos, los partos y la crianza, experimentaran estados emocionales intensos, acompañados de cambios hormonales comparables a los que se observan hoy en día. La oscilación de estrógenos, progesterona, prolactina y oxitocina durante el ciclo reproductivo puede generar vulnerabilidades emocionales profundas.

			Por tanto, cuando pensamos en las emociones de las mujeres en la prehistoria, no estamos buscando síntomas clínicos, sino ecos; es decir, señales de que sus cuerpos y sus cerebros ya estaban atravesados por una intensa vida afectiva, regulada por hormonas, modulada por la experiencia y sostenida por el grupo. Su historia emocional es también la nuestra, de allí venimos.

			

			Antigüedad: los orígenes de los estereotipos

			La idea de que las mujeres sufren más problemas de salud mental que los hombres no es algo nuevo. Ya en la Antigüedad clásica, en las culturas griega y romana, comenzaron a consolidarse las primeras asociaciones entre lo femenino, el cuerpo y el desequilibrio emocional. Estas ideas, lejos de ser neutrales, sentaron las bases de una larga historia de medicalización de las emociones femeninas.

			Uno de los ejemplos más tempranos y reveladores es el concepto de histeria, una palabra que proviene del griego hystéra, que significa «útero». Algunos médicos de la época desarrollaron teorías que afirmaban que el útero podía desplazarse por el cuerpo, provocando todo tipo de síntomas físicos y emocionales.

			Estas explicaciones no solo vinculaban las emociones al cuerpo femenino, sino que patologizaban el comportamiento de las mujeres, como si su naturaleza fuese, por defecto, desbordada por las emociones, inestable o débil. Bajo esta lógica, el cuerpo femenino se volvía un enigma, algo que debía ser controlado y corregido. En cambio, el cuerpo masculino se consideraba el modelo ideal de ser humano: racional, equilibrado, fuerte. Cuando un hombre mostraba sufrimiento emocional, a menudo se interpretaba como resultado de una causa externa concreta. Pero si era una mujer quien lo hacía, se asociaba automáticamente con un mal funcionamiento interno de su «naturaleza».

			En la medicina de la Antigua Grecia, y especialmente en los textos atribuidos a Hipócrates (siglo v a. C.), encontramos una de las primeras formulaciones sistemáticas sobre la salud de las mujeres. Aunque Hipócrates es conocido como el «padre de la medicina», sus teorías estaban profundamente influenciadas por los valores culturales de su tiempo, marcados por una visión jerárquica y patriarcal del cuerpo y del género.

			Hipócrates describía numerosas dolencias vinculadas al útero, órgano al que atribuía una influencia determinante sobre la salud general de la mujer. Se creía, por ejemplo, que, si una mujer no mantenía relaciones sexuales o no quedaba embarazada durante un tiempo prolongado, su útero podía volverse «inquieto» y desplazarse por el cuerpo, presionando otros órganos y causando síntomas físicos y psicológicos. A este fenómeno se le conocía como «útero errante», y se consideraba una causa directa de problemas como sofocos, palpitaciones, ansiedad, irritabilidad, desmayos e incluso parálisis.

			Este enfoque fisiológico estaba fuertemente cargado de interpretaciones morales y sociales. El tratamiento sugerido para muchas de estas afecciones no era otro que el matrimonio, el sexo heterosexual y la maternidad. En otras palabras, se entendía que el cuerpo de la mujer estaba diseñado para la reproducción, y que su equilibrio emocional dependía de cumplir ese rol. No era raro encontrar en los textos hipocráticos prescripciones como baños calientes, masajes con aceites perfumados… pero también recomendaciones explícitas de que la mujer debía «liberarse» mediante el acto sexual o el parto.

			Además, la menstruación era considerada una forma de purificación natural; si se detenía o se volvía irregular, se creía que las toxinas se acumulaban en el cuerpo y ello generaba desequilibrios emocionales y físicos. Este enfoque reforzaba la idea de que la salud mental de la mujer estaba profundamente ligada a su capacidad reproductiva.

			

			Desde la perspectiva actual, muchos de estos conceptos resultan a todas luces cuestionables y profundamente marcados por una lógica patriarcal. Sin embargo, es relevante señalar que la medicina hipocrática no concebía una separación entre lo que hoy llamamos «mente» y «cuerpo». En sus escritos, los afectos, las funciones corporales y los comportamientos sociales formaban parte de una misma red de significados, inseparables entre sí. Lo que hoy podríamos clasificar como ansiedad, trastornos del estado de ánimo o síntomas psicosomáticos, en aquella época se entendía como expresiones de un desajuste en el funcionamiento del organismo, particularmente del sistema reproductivo femenino, que afectaba a la persona en su totalidad. No se trataba de un dualismo entre lo físico y lo emocional, sino de una visión unitaria del ser humano, donde las emociones eran tan corporales como el pulso o la fiebre, y donde la fisiología se vivía también como experiencia afectiva.

			Estas ideas perduraron durante siglos e influyeron no solo en la medicina grecorromana, sino también en la tradición médica medieval y moderna. Así, la patologización de las emociones femeninas tiene una raíz profunda en estos discursos fundacionales, donde el cuerpo de la mujer no solo era visto como diferente, sino como potencialmente peligroso si no era regulado mediante normas sexuales, sociales y médicas. Así, desde los orígenes mismos de la medicina occidental, se impuso una mirada desigual sobre la salud mental, basada en una idea sexista del cuerpo y la emoción. Esta visión dejó una huella profunda en la forma en que se han entendido y tratado las emociones femeninas a lo largo de la historia. Aunque hoy en día muchos de estos conceptos han sido superados, los estereotipos que nacieron en la Antigüedad aún resuenan en ciertas prácticas clínicas y sociales actuales.

			La Antigua Roma: disciplina del cuerpo, orden del alma

			En el mundo romano, la medicina femenina heredó mucho del pensamiento griego, pero también introdujo nuevos elementos ligados a las ideas de orden, control y ciudadanía. La salud, y especialmente la salud mental, se entendía como una forma de equilibrio interior, pero también como un reflejo del cumplimiento del deber social. El cuerpo, en este contexto, era tanto una unidad fisiológica como una herramienta política; así pues, debía funcionar bien, rendir, reproducirse, obedecer.

			Autores como Sorano de Éfeso, uno de los ginecólogos más influyentes del Imperio romano (siglo ii d. C.), dejaron descripciones detalladas de los trastornos considerados «femeninos». Sorano rechazó algunas ideas hipocráticas, como la del útero errante, pero siguió considerando que el aparato reproductor era clave para entender la salud emocional de la mujer. En su tratado Sobre las enfermedades de las mujeres, dedica numerosas páginas a la llamada «melancolía uterina», un diagnóstico que combinaba síntomas de ansiedad, tristeza, confusión mental, insomnio, pérdida del deseo sexual y dolor abdominal. Todo ello se atribuía a un mal funcionamiento del útero y, por tanto, se trataba con métodos dirigidos a «regular» el cuerpo femenino: baños, fricciones, dieta… y, por supuesto, prácticas sexuales y reproductivas.

			Lo interesante es que la preocupación médica no era solo clínica; era también moral. Una mujer emocionalmente inestable se veía como una amenaza al orden familiar y social. Se esperaba de ella que fuera contenida, modesta, fértil y emocionalmente predecible. Si no lo era, algo debía de estar fallando en su cuerpo. Esta visión reforzaba la idea de que las emociones femeninas a diferencia de las masculinas, supuestamente racionales y contenidas, eran volátiles, estaban ligadas al ciclo menstrual y, en consecuencia, necesitaban supervisión.

			

			Desde una perspectiva actual, podríamos decir que se producía una «somatización cultural». Así, las experiencias emocionales de las mujeres no eran reconocidas como tales, sino traducidas a síntomas físicos, y tratadas como fallos biológicos del cuerpo reproductor. Pero al mismo tiempo, esta visión mantenía una noción de unidad entre cuerpo y mente; es decir, lo que ocurría en el útero afectaba a la mente, y lo que alteraba la mente dejaba huella en el cuerpo.

			Hoy sabemos que el sistema endocrino y el cerebro están en constante diálogo, y que las hormonas sexuales no solo regulan la ovulación o el embarazo, sino que modulan nuestras emociones, nuestro sueño, nuestra memoria y nuestra respuesta al estrés. En cierto modo, aquellas culturas antiguas ya intuían que las emociones no flotan en el aire: se crean y se sienten en el cuerpo. Y ese cuerpo, sobre todo el femenino, siempre fue un espejo del mundo.

			Edad Media: entre el alma, el cuerpo y el orden divino

			La Edad Media no fue un periodo homogéneo, ni mucho menos un tiempo de oscuridad y superstición pura, como a veces se retrata. Más bien, fue una época en la que múltiples saberes y creencias convivieron, a menudo en tensión: la medicina grecorromana, las influencias del pensamiento islámico, la creciente autoridad de la Iglesia cristiana, los saberes populares transmitidos por mujeres y las experiencias místicas como formas de conocimiento. En ese mosaico, el cuerpo femenino, y muy especialmente su dimensión emocional, se convirtió en objeto de vigilancia y control. La salud mental, aunque no con ese nombre, fue objeto de cuidado y tratamiento en contextos muy distintos, desde las cortes islámicas hasta las cocinas rurales de las curanderas europeas. Y en ambos espacios, la vivencia emocional de las mujeres y su cuerpo reproductivo ocuparon un lugar central.

			Uno de los cambios más importantes respecto a la Antigüedad clásica fue el creciente dominio de una visión dualista del ser humano, impulsada por el cristianismo. El alma era vista como superior y eterna; el cuerpo, como corruptible y pecaminoso. En las mujeres, ese cuerpo se percibía aún más ligado a la carne, a los ciclos naturales, al deseo y, por tanto, al pecado. Esta construcción teológica se tradujo en un profundo recelo hacia las emociones femeninas, consideradas excesivas o peligrosas.

			En la tradición médica, se mantuvo durante siglos la herencia hipocrática y galénica. Se seguía interpretando el cuerpo femenino como húmedo, frío, inestable, proclive a desórdenes internos. Pero este saber coexistía con visiones mágico-religiosas y, en consecuencia, el dolor psíquico de una mujer podía explicarse tanto por un desequilibrio humoral como por la acción de demonios. La línea entre enfermedad mental y posesión no era clara. Y eso abría la puerta a prácticas que hoy nos resultan alarmantes: exorcismos, purgas, penitencias… o incluso ejecuciones por brujería.

			Sin embargo, no todo fue oscuridad o persecución. En los conventos femeninos, espacios ambivalentes entre encierro y libertad, algunas mujeres desarrollaron discursos propios sobre su malestar emocional y su relación con el cuerpo. Hildegarda de Bingen es un ejemplo. Abadesa, médica, compositora y mística, describió sus visiones como experiencias fisiológicas tan intensas como reveladoras. Mucho antes de que la ciencia moderna identificara las hormonas y sus efectos sobre el cuerpo y la mente, Hildegarda ya reflexionaba sobre las conexiones entre lo físico, lo emocional y lo espiritual. En el siglo xii, esta abadesa alemana elaboró una visión de lo humano que unía cuerpo y alma, anticipando, en cierto modo, lo que hoy conocemos como psiconeuroendocrinología. En sus escritos médicos (Physica [Libro de Medicina Sencilla] y Causae et Curae [Libro de las Causas y Remedios de las Enfermedades]) abordó temas tan diversos como las enfermedades físicas y mentales, el ciclo menstrual o la relación entre los alimentos y la salud. Su mirada combinaba observación empírica, espiritualidad y simbolismo, pero detrás de ese lenguaje teológico había una curiosidad genuina por los mecanismos biológicos que hoy seguimos estudiando.

			

			Aunque Hildegarda no hablaba de estrógenos, cortisol o serotonina, comprendió que el cuerpo humano estaba profundamente influido por sus ritmos internos y por el entorno emocional. En un mundo médico dominado por la tradición galénica, su voz introdujo una forma distinta de entender la salud, más integral, más cercana a la experiencia vivida y más sensible a la relación entre mente, cuerpo y ambiente. Quizá su obra ofrezca una pista de cómo podría haber evolucionado la medicina si las mujeres hubieran tenido un lugar continuado en ella; una medicina más personalizada y humanizada, capaz de integrar los procesos biológicos, emocionales y sociales que configuran la salud de cada persona.

			La medicina islámica, transmitida a Europa a través de la península ibérica, aportó una visión integradora de mente y cuerpo. Avicena, en su Canon de la medicina, describió los estados emocionales y propuso tratamientos como la música, el entorno y las relaciones humanas, e influyó gradualmente en nuevas formas de comprender la salud mental.

			Mientras tanto, fuera de los centros religiosos y universitarios, las mujeres curanderas y parteras sostenían otra red de saberes prácticos sobre el cuerpo femenino. Muchas de ellas conocían remedios herbales y rituales ancestrales que aliviaban dolores tanto físicos como emocionales. Pero a medida que la medicina se fue profesionalizando y monopolizando por varones letrados, esas mujeres comenzaron a ser perseguidas como brujas, sobre todo si sus prácticas escapaban al control eclesiástico.

			Así se fue escribiendo, lentamente, un guion que muchas mujeres acabarían interiorizando: el de la fragilidad emocional, la sospecha moral, la enfermedad como castigo o redención.

			Como ilustra El baile de las locas siglos más tarde, el cuerpo de la mujer no solo era objeto de diagnóstico, sino también escenario de representación. En el París del siglo xix, en el hospital de La Salpêtrière, el Bal des folles se organizaba como un evento festivo vinculado a las celebraciones de la Cuaresma, en el que mujeres ingresadas eran vestidas con disfraces y «presentadas» ante visitantes externos, incluida gente de la alta sociedad. Ese baile condensaba una mirada doble: por un lado, la institución que clasifica y controla; por otro, la exhibición que convierte el sufrimiento en espectáculo. Y, en el mismo escenario, las demostraciones públicas asociadas a Charcot, sus «lecciones» clínicas ante auditorios de profesionales y visitantes, exponían a algunas pacientes como «casos» ejemplares, reforzando esa lógica en la que el diagnóstico y la puesta en escena se entrelazaban. En ese contexto, desde muy temprano muchas mujeres empezaron a «encarnar» lo que se esperaba de ellas: obediencia, sufrimiento, penitencia… o «locura».

			Saberes paralelos: entre la medicina islámica y la sabiduría de las brujas

			Entre los siglos ix y xiii, el mundo islámico se consolidó como un centro intelectual que reinterpretó el legado grecolatino con una mirada más empírica y holística. Médicos como Avicena, Al-Razi o Al-Zahrawi concibieron cuerpo y mente como partes inseparables de un mismo equilibrio, al tiempo que reconocían la influencia de las emociones y los procesos vitales como la menstruación, el embarazo o el puerperio en la salud.

			Mientras tanto, en aldeas y bosques, otro tipo de conocimiento sobre el cuerpo femenino, y muy especialmente sobre sus ciclos hormonales y emocionales, se transmitía de generación en generación. Lo practicaban mujeres sin títulos, pero con una experiencia acumulada a base de observación, intuición, escucha y ensayo: las comadronas, las parteras, las herbolarias, las curanderas.

			

			Ellas sabían, por ejemplo, que después del parto muchas mujeres caían en una tristeza inexplicable. Sabían cómo aliviar los cólicos menstruales, qué plantas inducían el aborto, cuáles calmaban la ansiedad o facilitaban el sueño. Sabían que la rabia contenida también enferma. Aunque no hablaban de estrógenos ni de progesterona, conocían de forma empírica los efectos cíclicos de las hormonas, y sabían que los estados emocionales no eran ajenos al entorno, a la historia vital ni al rol social impuesto. Sin embargo, este saber, al estar encarnado en mujeres y transmitido fuera de las instituciones oficiales, fue progresivamente deslegitimado. A medida que la Iglesia consolidaba su poder y la medicina se profesionalizaba masculinizándose, estas mujeres comenzaron a ser vistas con sospecha. Y a partir del siglo xv, con la expansión de los tribunales de la Inquisición, a muchas las acusaron de brujería.

			La caza de brujas no fue solo un fenómeno religioso o judicial; fue también una forma de control sobre el cuerpo femenino y sus saberes. Las mujeres que se salían del guion, las que gritaban, se resistían, sangraban fuera de ciclo, hablaban solas, lloraban sin causa o conocían los secretos de la fertilidad, eran sospechosas. Muchas de las «posesiones» atribuidas a demonios eran, probablemente, expresiones de traumas, de duelos, de psicosis, de trastornos mentales diversos inducidos por el propio encierro vital. Una vez más, vemos cómo las emociones femeninas se interpretaban desde fuera y se patologizaban. Pero también vemos cómo, desde los márgenes, muchas mujeres encontraron formas de cuidarse entre ellas y de dotar de sentido a su experiencia cíclica, hormonal y afectiva. Aunque se les negara la autoridad científica, su saber fue y sigue siendo parte de la historia de la salud mental.

			La historia, como cualquier relato humano, no es neutra. Siempre ha sido escrita por quienes han tenido el privilegio y el poder de contarla. Durante siglos, ese privilegio ha estado en manos de los hombres, especialmente hombres blancos, occidentales, con poder institucional o académico. No sorprende, entonces, que muchas de las versiones que nos han llegado estén incompletas o directamente distorsionadas.

			¿Cómo se construyen las narrativas históricas? ¿Cuántas veces hemos dado por cierta una versión sin preguntarnos quién la contó o desde dónde? La escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie habla de esto como «el peligro de la historia única». Nos recuerda que cuando una sola narrativa se impone sobre las demás, termina convirtiéndose en una visión parcial que se presenta como universal. En su lengua igbo existe una palabra para describir esto: nkali, que alude al poder que alguien tiene sobre otro. Nkali es el poder de contar la historia de los demás, de definir cómo serán recordados, de establecer qué merece ser conocido y qué puede quedar en silencio.

			Cómo se cuenta una historia, quién la cuenta y desde qué posición lo hace está íntimamente relacionado con las estructuras de poder. Y esto no solo ocurre en la historia política o cultural, sino también en la historia de la medicina, de la ciencia, de las emociones, del cuerpo y de las hormonas. Lo que hoy damos por cierto ha pasado antes por muchos filtros: ha sido seleccionado, interpretado y narrado desde ciertas voces, mientras otras han sido excluidas. Volver sobre eso, cuestionarlo, es una forma de abrir espacio a lo que ha quedado fuera.

			Como decía Adichie, el problema no es que existan narrativas dominantes, sino que se impongan como las únicas posibles. En medicina, esto

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Será por las hormonas nace de una pregunta: ¿de verdad las mujeres estamos «locas por naturaleza» o hemos sido mal leídas, mal entendidas y, demasiadas veces, maltratadas y controladas por la historia, la ciencia y la cultura?
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         La psiquiatra Gemma Parramon Puig nos invita a un apasionante recorrido por la historia de la medicina, para descubrir sus sesgos y estereotipos, para revelar cómo actúan las hormonas en el cerebro y en la vida de la mujer y, finalmente, para desmontar los mitos sobre la salud femenina. La autora reivindica la necesidad de una nueva perspectiva sobre las distintas etapas vitales de la mujer en la que quede claro que no son las hormonas las que la limitan, sino la forma en la que la medicina decidió interpretar su cuerpo.

		   

         Con un rigor científico no exento de delicadeza y empatía, la doctora Parramon, partiendo de su investigación sobre la historia de la salud mental femenina y sobre los cambios neurobiológicos a lo largo del ciclo vital, traza un mapa invisible del cuerpo de la mujer y lo entrega a la lectora para que sea capaz de nombrar, con autoridad y sin culpa, lo que le ocurre y reclamar a la vez una medicina que no la juzgue, sino que la escuche y la cuide.

      

      
         

         
			 La doctora Gemma Parramon Puig, licenciada en Medicina y Cirugía y especialista en Psiquiatría, es profesora asociada de la Universitat Autònoma de Barcelona y desarrolla su actividad clínica e investigadora en el Hospital Universitari Vall d’Hebron, donde ha centrado su estudio en las diferencias entre sexo y género en materia de salud mental. Es especialista en el tratamiento de la patología mental durante el embarazo y el postparto, en los trastornos mentales desde una perspectiva de sexo y género, y en la atención psiquiátrica de pacientes con comorbilidad médica.
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