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El “Baluarte del Betis”, diario liberal, tenía su redacción sobre la 
imprenta, en un piso obscuro. Resmas de papel escalonaban el zócalo de 
las alcobas. Por los altos de la escalera, al pie del pasamanos, nunca 
faltaba el servicio de café con colillas apagadas. A toda la longura del
 pasillo iba un jirón de estera, sucio de lodo, con boquetes y 
tropezones de rómpete el alma. La cocina acentuaba una expresión de 
cales áridas con los fríos vasares desiertos.

En el ventanillo un geranio, el fogón apagado, las telarañas en el 
hollín de la chimenea. El zángano pitañoso sube y baja las pruebas. La 
bruja, con un ramito verde en el moño, pasa la escoba por la escalera. 
En la mesa de redacción los tinteros, con plumas multicolores, brindan 
su adorno de caciques africanos al inspirado vate encargado de redactar 
los “Ecos del Planeta”, Don Olegario Botella, que los ingeniosos de la 
redacción llamaban alternativamente, Don Ole Botellín, Don Botellín y 
Don Ole.
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Trifulca en la escalera. La vieja de la escoba, con el zangaño 
pitañoso y dos compadres, suben en volandas el madejón de un espectro 
con ojos de fiebre.

El Zurdo Montoya levantó la mano de cera al entrarle en la sala de redacción y dejarle arrimado a la mesa.

—¡Acallaivos todos y dejaime que hable!

Se dobló con la mano en el pecho, escupiendo sangre Don Olegario, con
 aire gili, le ofreció un vaso de agua. Con carrerilla oficiosa se lo 
tomó de las manos la madre de la escoba, moviendo los verdes del moñete.

—¡Bebe, hijo! Tú dirás si te la quiebro con unas gotas de vinagre.

Bebió el Zurdo. Se limpió con el cerillo de los artejos, y doblado 
con quebradura de huesos, abrió el cisma de proposiciones heréticas:

—¡La España, para los pobres que llevamos un trato por las ferias, se está poniendo al tino de una mazmorra de Orán!

Actuaron los compadres:

—¡Así sucede!

—¡Una mazmorra de Orán!

—¡Las autoridades no son tales autoridades! Por ahorrarse 
mandamientos de papel sellado, todo lo atropellan, con malos tratos y 
sin razones... En un olivar me han hallado estos dos apóstoles repartido
 en cuartos. ¡Menuda faena han tenido antes de ajuntarlos! Dicen cuando 
los tienen ajuntados: —¡Vamos, compadre, una copa de rapañí para acabar 
de encolarse! Con este remedio se libra usted de una cama en el 
hospital. ¿Qué vos dije cuando se mentó el hospital? Primero me lleváis a
 los que hacen los papeles, para que publiquen el atropello. ¿Es ley a 
un hombre maniatado llevarlo por fuera de camino y dejarlo en medio de 
un olivar, lisiado para toda la vida?

Don Ole Botellin, rascándose un fósforo en la nalga, apretaba el pitillo en los labios:

—¡No es nada el lío que ustedes me traen! Las autoridades, reducidas a
 los trámites legales, carecen de medios para mantener el orden y tener 
fila sobre la delincuencia. No soy el director. Eso lo primero. La 
Dirección resuelve en estas cuestiones... Pero, dada la sensatez del 
periódico, no puede acoger en sus páginas una denuncia tan grave. En ese
 respecto, nuestra doctrina es no crear dificultades a los órganos del 
Poder. No sé si ustedes me habrán comprendido. ¡Es indiferente! El 
director viene sobre las cuatro. Para verle antes, en el Café de la 
Perla. Tienen allí su reunión, a la mano del mostrador, entrando. 
Ustedes le presentan su queja, estudian la manera de llegarle al 
corazón. Es posible que le conmuevan. ¡Vayan con Dios! ¡Desalojen! 
¡Tengo a mi cargo la confección del periódico! Ya saben ustedes que el 
director está a las cuatro. Salgo con ustedes. Unos minutos que le robo,
 con gusto, al trabajo embrutecedor del periódico. Tomaremos un 
refresco. Yo convido.
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El inspirado vate y los prójimos del bronce se metieron a una tienda 
de techo bajo, con olores de Montilla. El coime del mostrador lavoteaba 
los vasos en una tinajilla pintada de verde. Venía la luz de costado a 
los cristales y á las aguas.

—¿Qué gustan de tomar, caballeros?

Don Ole pasó el dedo lleno de tinta rozando las fajas de los tres compadres:

—Estos amigos dirán.

Respondieron en terna:

—Usted es el primero.

Saludos por ambas partes.

—¡Un culito de ginebra, Nicandro!

El Zurdo Montoya, con los ojos encendidos de fiebre, se recostaba en el mostrador:

—A menda, una sangría de limonada y vino de la tierra.

Se dobló para caer. El coime, con las manos mojadas, le agarró por el cuello.

—¡Este hombre está privado! ¡Pronto, a sacármelo para fuera! ¡Aquí están por demás las visitas del Juzgado!

El inspirado vate achicó de un trago el vasete de ginebra, y lo asentó con fuerza en el mostrador:

—¡Haré constar tu conducta en el periódico!

—¿Para usted la buena conducta seria consentir que se viniese 
cualquier ruina sobre el establecimento? ¡Pues tiene luces para hacerse 
cargo!

Llenando la puerta se salían a la acera los dos compadres con el 
madejón del Zurdo Montoya. Doblaba la cabeza de cera, con los ojos 
vidriados, la sien sucia de sangre. Le dieron aire con los catites. Vino
 por la esquina un polizonte azul, sable de músico y bastón de 
autoridad.

—¡No están autorizados estos espectáculos en las calles céntricas! ¿Qué tiene ese hombre?

Se miraron zainos, alternando la misma tocata:

—¡Pues no sabemos lo que tiene!

—Cuando sea reconocido por un cirujano habrá dictamen. Nosotros, 
¿cómo vamos a saber lo que tiene este roble? ¡Que lo era, y de los 
fuertes!... No podemos saberlo. Le descubrimos al paso por unas olivas, y
 nos pidió que le acompañásemos hasta Córdoba.

—¿Le conocisteis?

—¿Quién no conoce al Zurdo Montoya?

El polizonte tocó el hombro del espectro con el puño dorado del bastón.

—¡Te buscaba! Hay orden de ponerte un rato a la sombra! Conque, saca fuerzas, y echa p’alante.

Los dos compadres sostenían en el arca de los brazos el pelele negro y
 amarillo del Zurdo Montoya, sacaban contra el zurrado una sorna 
lagartona, adulando el aire del polizonte.

—¡Vamos, Currillo! ¡No es tanta la pena, que tienes a un paso la posada!

Gimió el Zurdo:

—¡No tiréis de mí, que tengo quebrantadas todas las costillas de ese rumbo!

Le habló, familiar, el guinda:

—¿En qué mala faena te cazaron, Currete?

—Eso, maestro, lo diré en estrados. Llevaime con tiento. ¡Meteime un pañuelo sobre la cara, que la luz me ciega!

—¡Fecha los ojos!

—¡No puedo!

—¡A este hombre se le acaba la vida!

Se volvió el polizonte con el bastón en alto.

—¡Vamos con él! ¿Sois tan flojos que no podéis tomarlo en suspenso?

—¡Son muchos huesos!

—Y los quebrados se cuentan por dobles. Guarda, saque usted cédula de autoridad y reclame la ayuda de dos vecinos.

El polizonte paseó los ojos por la calle, y a fin de cuentas levantó con el bastón el cortinillo de la taberna.

—¡Nicandrito, procúreme dos puntos que ayuden a llevar un pelma al Cuartelete!

El Zurdo agitó una mano, volviendo los ojos, la lengua atravesada entre los dientes.

—Dejaime arrimado a la pared. ¡Avisai el santolio!

Le recostaron en la pared. El escarrio de comadres pilongas, 
galopines, maritornes y vagos de acera se corrió al atisbo de aquel 
romance carcelero. Sacó una silla la jamona del estanco, casabé, 
mitones, pelerina de estambre, el gato sobre el ovillo de la calceta.

—¿Qué le ha dado?

—¡Alferecía parece!...

Salían a la puerta del colmado los doctores del chato y del julepe. 
El cabo de polizonte levantaba el bastón metido al medio de la rueda, y 
embestía con el pecherín de botones dorados, abriendo plaza. Los dos 
compadres, movidos de la misma recelosa experiencia, se daban de ojo y 
salían de naja, para no verse en autos de Justicia.
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Un ómnibus destartalado, con viajeros del ferrocarril, se detuvo ante
 el parador de la Estrella. Con voces y ternos salió la escalera, que un
 galopín arrimó a la baca. Se apearon los viajeros, agachándose bajo la 
amenaza de los fardos que el mayoral arrojaba de las alturas. El Vicario
 de los Verdes descendió con un maletín de alfombra, y esperó a la 
sobrina, rezagada en el estribo: ojos bajos, rizos deshechos, un 
mantoncillo negro por la cabeza:

—Aviva, mala pécora.

La mozuela se limpió los ojos. Metía sobre el uno la punta del 
mantoncillo, y atisbaba con el otro las sombras del Parador. El clérigo 
la hizo caminar delante. Al pisar el umbral, la metió dentro con un 
empujón, y, clavándole las tenazas en el codo, se la llevó escaleras 
arriba. La mozuela, apenas fisgó un montón de equipajes, sombras de 
kepis y bufandas, lumbre de cigarros. La escalera, ocupada por el 
bamboleo de un curdela que subía las cajas de un viajante catalán, 
aumentó la quema del bonete:

—¡Vamos a estar aquí toda la mañana!

—¡No llevo una pluma!

Llegaron al piso. El curdela se arrimó a dejarles paso, y penetraron 
en una antesala con banquetas de hule. Salió un mozo en mangas de 
camisa, con zorros y mandílete. Por un pasillo lleno de puertas los guió
 hasta un alcobín claro, con cama de hierro:

—Por la explicación de su carta sacamos que sería esto lo que usted pedía.

La sobrina pasó la puerta, mirando las losetas. Sobre el pecho, 
ahogado de sollozos, cruzaba el mantoncillo, y en un nudo sostenía las 
cuatro puntas del toallón con la teja del clérigo. Arrinconada al pie 
del catre, escondía la cara en el pañuelo. El clérigo pulsaba la doblez 
de la reja, y medía el resguardo sobre la altura y circunstancias de la 
calle.

—¿No hay un cuarto sin ventana?

—Lo hay, pero cae propio encima de la escalera.

—¡Está bien! ¿Tiene llave la puerta?

—¡Téngala usted! Es de dos vueltas... Para mayor seguridad, tiene 
sonrojo por dentro. Para usted se le ha reservado una alcoba de la sala.
 Es buena habitación. Puede usted verla.

—Ya la conozco. ¿No hay otra más cerca?

—La tiene tomada don Segismundo Olmedilla.

—Ese amigo, hablándole, se hará cargo. ¿A ver su puerta? ¿Esa? ¡Pues 
llama! ¡Espera!... Si está, dile que desea comunicarle una palabra 
urgente el señor Vicario de los Verdes. ¿Contesta?

—Para mi que está fuera. Tiene una cuadrilla reparando las cales en 
el Palacio de Torre Mellada. Se anuncia que viene a ser madrina de una 
misa nueva la Infanta de San Telmo.

—¡El Palacio está hecho un cascajo! ¡Veremos que las ratas se comen a la señora Infanta!

—¿Traerá perrillos ratoneros!

—Perrillos ratoneros nunca faltan en el séquito de las personas 
reales. Muchacha, métete adentro, si no quieres que te meta de una vez 
para siempre.

La mozuela, que sacaba la corujilla. escapó para dentro. El clérigo 
vino detrás. Cerró las maderas de la reja, puso los tranquillos, rasgó 
un fósforo, encendió una vela.

—Comerás cuando yo regrese. Dame el canal. Esas maderas, como si estuvieran clavadas. ¡Ni llamar, ni moverse!

Llamó sobre sí la puerta, y cerró con dos vueltas de llave. Bajó a la
 plazoleta: Le sorprendió ver la gente en grupos, estacionada ante “La 
Flor Andaluza,—Vinos y licores.”
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Un retablillo de viejas y mozuelas, con acentos populares y dramáticos, se encadillaba al ruedo del clérigo:

—¡Venga, señor capellán!

—¡Padre cura, que se va por la posta!

—¡Venga su merced, padre curita! ¡Una bendición con su latinillo para encaminarlo a la Divina Presencia!

El cura se sacudió los andularios:

—¡Basta de algazara! ¡Hable uno solo! ¿Qué casa está ardiendo? ¡Uno solo! ¡Que yo me entere!

Le tomó por los andularios la pilonga del ramito en el moñete.

—Señor capellancito de mi vida, venga por esta mano. Otri poco. ¡Hala, dejai paso al señor capellán!

El cabo de polizontes levantaba el bastón con los borlines de su 
cargo, y abría plaza sacando el pecherín de botones dorados. Se clareó 
la fila de curiosos, y enhebróse la pilonga tirando del manteo. El Zurdo
 Montoya, caído en la silla, desmadejado de zancas, volvió las pupilas 
vidriosas sobre la estampa del clérigo:

—¡Padre cura, es la de vámonos!

Abrevió el clérigo:

—¿Estás en disposición de confesarte?

—¡De cabo a rabo toda mi vida tengo a la vista!

La jamona del estanquillo le ofreció un sorbo de agua. Recomendó una ceceosa:

—¡No te canses hablando, Sinforoso!

Otra comadre entremetíase con un jarrico de Andújar.

—¡Aguardiente para fricciones!

Acudió la pilonga de carrerilla, aprontando el pergamino de las palmas.

—¡Vierta usted unas gotas, dona Rosita! Le refrescaré a este infeliz los pulsos y las
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