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PRÓLOGO

El agua no siempre limpia

El agua estaba en calma cuando todo ocurrió, tan quieta que reflejaba las luces del techo como un espejo perfecto, engañoso, casi tranquilizador, de esos que invitan a pensar que nada malo puede suceder en un lugar así, donde cada norma está escrita, cada rutina medida y cada gesto repetido hasta el cansancio.

La piscina respiraba despacio.

El murmullo habitual de la mañana flotaba en el ambiente: el eco amortiguado de pasos descalzos sobre el suelo húmedo, el golpeteo lejano de una puerta metálica, el sonido apagado de una bomba de filtrado que llevaba años funcionando sin que nadie se preguntara demasiado cómo ni por qué. Todo seguía su curso, como siempre. Como debía ser.

Hasta que dejó de serlo.

El cuerpo permanecía inmóvil, apenas visible bajo la superficie, en una zona donde el agua no cubría por completo, como si incluso en el último instante hubiese intentado mantenerse a flote, aferrarse a una normalidad que ya no existía. No había salpicaduras. No había gritos. No hubo ese instante de pánico que suele acompañar a los accidentes. Solo una quietud extraña, antinatural, que tardó demasiado en llamar la atención.

Cuando alguien se dio cuenta, ya era tarde.

Demasiado tarde.

Carmen Vidal Montes observaba desde el borde opuesto de la piscina. No había venido buscando nada. Nunca lo hacía. Su presencia allí respondía a una rutina sencilla, casi banal, una de esas decisiones pequeñas que uno toma sin pensar, convencido de que el día seguirá su curso habitual. Carmen siempre había confiado poco en las casualidades, pero incluso ella aceptaba que no todo tenía que significar algo.

Hasta ese momento.

Vio el movimiento leve de un brazo que no terminaba de hundirse ni de salir a la superficie, una resistencia mínima, como si el cuerpo dudara entre seguir luchando o rendirse. Vio cómo el agua se cerraba sobre él sin urgencia, sin violencia, como si colaborara en silencio. Vio el segundo exacto en el que nadie reaccionó.

Ese fue el detalle.

No el cuerpo. No el agua. No el desenlace.

El silencio.

Un silencio demasiado largo para ser normal. Un silencio compartido. Un silencio lleno de miradas que se desviaban, de respiraciones contenidas, de decisiones que se tomaban sin palabras.

Cuando finalmente alguien gritó, el sonido llegó tarde, roto, casi innecesario. El socorrista saltó al agua con una precisión automática, impecable, como quien ejecuta un protocolo aprendido de memoria, y Carmen supo, incluso antes de que el cuerpo fuera sacado, que aquello no encajaba.

Había visto accidentes antes. Había visto miedo. Había visto improvisación.

Aquello no era eso.

El agua resbalaba por el rostro del joven mientras lo depositaban en el suelo. Nadie lloraba todavía. Nadie gritaba su nombre. Nadie parecía realmente sorprendido. La escena tenía algo ensayado, como si todos hubieran llegado a ese punto sabiendo, en algún lugar incómodo de su conciencia, que tarde o temprano ocurriría.

Carmen se agachó lo justo para observar sin estorbar, sin intervenir, sin convertirse aún en una molestia. Sus ojos recorrieron el entorno con la paciencia de quien sabe que las verdades importantes rara vez se presentan de frente. Miró las manos, los pies, el borde de la piscina, los objetos olvidados alrededor. Miró, sobre todo, a las personas.

Y las personas miraban al suelo.

El médico tardó poco en certificar lo evidente. El informe preliminar habló de un accidente, de una posible indisposición, de un fallo humano imposible de prever. Las palabras se acomodaron unas sobre otras con una facilidad sospechosa, formando una versión limpia, funcional, diseñada para cerrar heridas antes incluso de que se abrieran.

La piscina volvió a cerrarse. Luego volvió a abrir. La rutina regresó. Pero Carmen no.

Porque había algo que no la dejaba avanzar. Algo pequeño. Algo casi invisible. Un gesto que no correspondía al momento exacto en que se había producido. Una ausencia de urgencia donde debería haber habido caos. Un acuerdo tácito que nadie había pronunciado en voz alta.

Mientras los demás se marchaban convencidos de que habían presenciado una tragedia fortuita, Carmen comprendió que había sido testigo de otra cosa mucho más inquietante.

Un crimen sin violencia visible. Un asesinato sin manos manchadas. Una muerte sostenida por el silencio de muchos.

Y supo, con una certeza incómoda, que alguien había decidido que ese joven no saldría del agua con vida… y que no había actuado solo.

 

La normalidad vuelve demasiado rápido

La piscina volvió a abrir al día siguiente.

Ese fue el primer detalle que incomodó a Carmen más de lo que estaba dispuesta a admitir. No hubo luto visible, ni un cierre prolongado, ni siquiera una sensación de pausa real. El agua había sido tratada durante la noche, los filtros limpiados con una eficacia casi ejemplar, y a primera hora de la mañana el recinto recuperó su aspecto habitual, ese orden impersonal que transmite seguridad y que tranquiliza a quienes prefieren no hacerse demasiadas preguntas.

Las puertas se abrieron con puntualidad.
Las luces se encendieron sin titubeos.
La rutina regresó como si nada hubiera ocurrido.

Carmen observaba desde la entrada, sin decidirse a pasar del todo. El olor a cloro seguía siendo intenso, más de lo habitual, como si alguien hubiera querido borrar algo más que bacterias. Le llamó la atención la forma en que las personas entraban, dejaban sus mochilas en los bancos, comentaban el frío del agua o el tráfico de la mañana, sin mencionar en ningún momento lo sucedido el día anterior. No era olvido. Era algo distinto. Una decisión colectiva, silenciosa y sorprendentemente eficaz.

El cuerpo ya no estaba allí. La marca del suceso tampoco.

Solo quedaba el agua, quieta otra vez, reflejando el techo como si nada la hubiera perturbado.

Carmen avanzó despacio hasta el borde de la piscina principal. Eligió el mismo lugar desde el que había observado el incidente. No por morbo, sino por necesidad. Quería comprobar si su percepción había cambiado, si el recuerdo alteraba la escena o si, por el contrario, todo seguía resultando igual de inquietante.

Lo seguía siendo.

Se sentó en uno de los bancos laterales y fingió revisar el móvil mientras observaba con atención. El socorrista de la mañana era el mismo. Mismos gestos. Mismo recorrido visual. Misma manera de cruzar los brazos cuando nadie parecía necesitar ayuda. Demasiada calma. Demasiada corrección.

Había aprendido con los años que las personas que actúan con excesiva precisión suelen hacerlo porque saben exactamente qué se espera de ellas.

Un grupo de nadadores habituales entró al agua sin dudarlo. Sus movimientos eran seguros, mecánicos, confiados. Nadie miró al fondo durante más de lo necesario. Nadie se detuvo en el punto exacto donde el cuerpo había permanecido inmóvil durante demasiado tiempo.

Como si ese lugar ya no existiera.

Carmen recordó el segundo exacto en el que nadie reaccionó. No había sido una ausencia de atención, sino algo más complejo. Un cálculo inconsciente. Un instante en el que varias personas entendieron lo mismo sin necesidad de comunicárselo.

Ese pensamiento la acompañó mientras recorría las instalaciones con calma. Los vestuarios estaban impecables. Las duchas funcionaban con normalidad. El suelo brillaba como si hubiera sido frotado con una dedicación casi obsesiva. Todo indicaba que alguien había trabajado durante horas para que no quedara rastro alguno del día anterior.

No solo del cuerpo.

Del contexto.

En la recepción, una mujer joven atendía con una sonrisa profesional. Carmen se acercó con naturalidad, sin dar señales de estar buscando nada concreto.

—Buenos días —dijo—. ¿Todo vuelve a la normalidad?

La mujer asintió sin pensarlo demasiado.

—Sí, claro. Fue una desgracia, pero estas cosas pasan. Ya sabe… un fallo, un mal día.

La respuesta estaba ensayada. No en el sentido literal, sino en el emocional. No había duda en su voz. Tampoco curiosidad. Carmen notó que evitaba usar palabras demasiado precisas, como si el simple hecho de nombrarlas pudiera traer problemas.

—¿Lo conocía? —preguntó Carmen, con tono neutro.

—No mucho —respondió la mujer—. Venía a nadar a menudo. Como tantos otros.

Como tantos otros.

Esa frase volvió a resonar en la cabeza de Carmen mientras se alejaba. La víctima ya estaba siendo diluida en una categoría genérica, reducida a rutina, convertida en una estadística sin rasgos propios. Era el primer paso para que nadie volviera a hablar de él.

Se detuvo junto a una de las cristaleras que daban al vaso profundo. El agua parecía más clara que de costumbre. Demasiado transparente
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