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			Querido Dios: 


			Me llamo Óscar, tengo diez años, le he pegado fuego al gato, al perro, a la casa (creo que incluso he achicharrado a los pececillos de colores), y ésta es la primera carta que te escribo porque hasta ahora, por culpa de los estudios, no había tenido tiempo. 


			Quiero dejarlo claro desde el principio: me horroriza escribir. No lo hago a menos que sea absolutamente necesario. Porque escribir es como una guirnalda, un pompón, una palmadita en el hombro, una medalla, etcétera. Escribir no es más que una mentira para adornar la verdad. Es cosa de adultos. 


			¿La prueba? Pues, mira, coge el principio de mi carta: «Me llamo Óscar, tengo diez años, le he pegado fuego al gato, al perro, a la casa (creo que incluso he achicharrado a los pececillos de colores), y ésta es la primera carta que te escribo porque hasta ahora, por culpa de los estudios, no había tenido tiempo.» También habría podido poner: «Me llaman Coco Liso, tengo pinta de tener siete años, vivo en el hospital por culpa de un cáncer y nunca te había dirigido la palabra porque ni siquiera creo que existas.» 


			Sólo que si escribo eso queda fatal; te vas a interesar menos por mí. Y yo necesito que te intereses por mí. 


			También me vendría bien que tuvieras un rato para hacerme un par o tres de favores. 


			Te cuento. 


			El hospital es un sitio superchulo, con un montón de adultos de buen humor que hablan mucho, con un montón de juguetes y de damas de rosa que quieren divertirse con los niños, con compañeros siempre atentos, como Beicon, Einstein o Palomitas. En resumen, el hospital es la monda siempre que seas un enfermo agradable. 


			Sin embargo, yo ya no soy agradable. Desde mi trasplante de médula ósea, está claro que ya no soy agradable. Cuando el doctor Düsseldorf me examina por las mañanas, ya no pone interés, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si la culpa fuera mía. Sin embargo, yo me esmeré mucho en la operación: fui un buen chico, me dejé dormir, no lloré cuando me dolió, me tomé todas las medicinas. Algunos días tengo ganas de gritarle, de decirle que quizá sea él, el doctor Düsseldorf, con esas cejas negras que tiene, quien haya cometido algún fallo en la operación. Pero como tiene pinta de estar tan tremendamente abatido los insultos se me quedan en la garganta. Cuanto más me mira el doctor Düsseldorf con ojos desolados, más culpable me siento yo. Me he dado cuenta de que me he convertido en un mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo estupendo. 


			Las ideas de un médico son contagiosas. Ahora toda la planta, las enfermeras, los internos y las mujeres de la limpieza, me miran igual que él. Todos se ponen tristes cuando me ven de buen humor; sonríen forzadamente cuando hago alguna broma. En serio, ya no nos reímos como antes. 


			La única que no ha cambiado es Mami Rosa. En cualquier caso, creo que ya es demasiado vieja para cambiar. Además, también es demasiado Mami Rosa. A Mami Rosa no te la presento, Dios; debe ser una buena amiga tuya puesto que fue ella la que me dijo que te escribiera. El problema es que no hay nadie que la llame Mami Rosa excepto yo, así que tendrás que hacer un esfuerzo para saber de quién te hablo: de todas las señoras con bata rosa que vienen a pasar un rato con los niños enfermos es la más vieja de todas. 


			—¿Cuántos años tienes, Mami Rosa? 


			—¿Podrás acordarte de un número de trece cifras, mi pequeño Óscar? 


			—¡Venga ya! ¡Me tomas el pelo! 


			—No, no. Es muy importante que nadie sepa mi edad aquí, si no me echarán y ya no nos veremos más. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Porque estoy aquí de contrabando. Hay una edad límite para ser Dama de Rosa. Y yo ya hace mucho que la he excedido. 


			—¿Es que estás caducada? 


			—Algo así. 


			—¿Como un yogur? 


			—¡Chist! 


			—¡Vale! No le diré nada a nadie. 


			Mami Rosa fue supervaliente al confesarme su secreto. Y no se equivocó conmigo: no diré ni mu, por mucho que me parezca increíble, con todas las arrugas que tiene alrededor de los ojos, igual que rayos de sol, que nadie se haya dado cuenta de nada. 


			Más tarde me enteré de otro de sus secretos, y con éste, Dios, estoy seguro de que la podrás identificar. 


			Un día estábamos paseando por el parque del hospital y pisó una caca. 


			—¡Mierda! 


			—Mami Rosa, siempre dices un montón de palabrotas... 


			—Mira, chavalín, para el carro, yo hablo como me da la gana. 


			—Pero Mami Rosa... 


			—Y mueve el culo. Estamos dando un paseo, no haciendo una carrera de caracoles. 


			Cuando nos sentamos sobre un banco para disfrutar de una piruleta, le pregunté: 


			—¿Cómo es que hablas tan mal? 


			—Deformación profesional, mi pequeño Óscar. En mi trabajo no podías ser demasiado delicada con el vocabulario; si no, estabas apañada. 


			—¿Y de qué trabajabas? 


			—No te lo vas a creer... 


			—Te juro que sí que me lo creeré. 


			—Era luchadora. 


			—¡No me lo creo! 


			—En serio, era luchadora de pressing catch. Me hacía llamar la Estranguladora del Languedoc. 


			Desde aquel día, después de asegurarse de que nadie nos oye, Mami Rosa siempre me cuenta alguno de sus grandes combates cuando tengo un ataque de tristeza: la Estranguladora del Languedoc contra la Charcutera de Lemosín; su lucha de más de veinte años contra Diabólica Sinclair, una holandesa que en lugar de senos tenía dos obuses; y sobre todo la copa del mundo que disputó contra UllaUlla, también llamada la Perra de Büchenwald, que jamás había sido vencida, ni siquiera por Muslos de Acero, el gran ídolo de Mami Rosa. Cuando me cuenta sus combates me hace soñar. Me imagino a mi amiga sobre el ring, tal como es ahora, una viejecita vestida con una bata rosa, un poco tambaleante, a punto de darles una paliza a un montón de gigantas en maillot. Me imagino que soy yo quien está sobre el cuadrilátero. Me convierto en el más fuerte. Ésa es mi venganza. 


			Bueno, si con todas estas pistas sobre Mami Rosa o la Estranguladora del Languedoc todavía no caes en quién es Mami Rosa, Dios, entonces casi que deberías dejar de ser Dios y pensar en jubilarte. Creo que me he explicado bastante bien, ¿no? 


			Pero volvamos a mis asuntos. 


			En resumen: mi trasplante les ha decepcionado mucho a todos. Mi quimio también les decepcionaba, pero eso era menos grave porque todavía quedaba la esperanza del trasplante. Ahora tengo la impresión de que los matasanos ya no saben qué proponer, hasta me dan un poco de lástima. El doctor Düsseldorf, que mamá encuentra tan guapo aunque yo creo que tiene las cejas demasiado peludas, tiene toda la pinta de ser un desolado Papá Noel al que ya no le quedan más regalos dentro del saco. 


			El ambiente se está deteriorando. Lo he hablado con mi amigo Beicon. En realidad no se llama Beicon, sino Yves, pero le hemos puesto el mote de Beicon porque le pega mucho más, ya que está todo quemado. 


			—Beicon, tengo la impresión de que a los médicos ya no les gusto; les deprimo. 


			—¡Pero qué dices, Coco Liso! Los médicos son indestructibles. Siempre tienen en mente un montón de operaciones para hacerte. A mí, he calculado que al menos me han prometido seis. 


			—Quizá les inspires. 


			—Es posible. 


			—Pero ¿por qué no me dicen simplemente que me voy a morir? 


			Entonces Beicon hizo lo mismo que el resto de la gente del hospital: se volvió sordo. Si dices «morir» en un hospital, nadie lo oye. Puedes estar seguro de que se abrirá una brecha en el aire y que, inmediatamente, alguien empezará a hablar de otra cosa. Ya había hecho la prueba con todo el mundo. Excepto con Mami Rosa. 


			Así pues, una mañana quise comprobar si ella también se volvía dura de oído en esas circunstancias. 


			—Mami Rosa, tengo la impresión de que nadie me dice que me voy a morir. 


			Ella me mira. ¿Reaccionará como todos los demás? Por favor, Estranguladora del Languedoc, ¡resiste y conserva las orejas! 


			—¿Para qué quieres que te lo digan si ya lo sabes, Óscar? 


			Uf, lo ha oído. 


			—Tengo la impresión, Mami Rosa, de que todos se han inventado otro hospital diferente al que existe en realidad. La gente se comporta como si no se viniera al hospital más que para curarse. Pero al hospital también se viene para morir. 


			—Tienes razón, Óscar. Y me parece que con la vida cometemos el mismo error. Olvidamos que la vida es frágil, quebradiza, efímera. Todos hacemos como si fuéramos inmortales. 


			—La operación salió mal, ¿verdad, Mami Rosa? 


			Mami Rosa no me respondió. Era su manera de decirme que sí. Cuando estuvo segura de que lo había entendido, se acercó a mí y me pidió, con tono suplicante: 


			—Yo no te he dicho nada, por supuesto. ¿Me lo juras? 


			—Te lo juro. 


			Estuvimos callados durante un instante; yo necesitaba digerir todas aquellas novedades. 


			—¿Y si le escribieras a Dios, Óscar? 


			—¡Ah no, tú no, Mami Rosa! 


			—¿Yo no qué? 


			—¡Tú no! Creía que tú no eras una mentirosa. 


			—Pero si no te estoy mintiendo. 


			—¿Entonces por qué me hablas de Dios? Ya me la pegaron con Papá Noel. ¡Con una vez tengo bastante! 


			—Óscar: Dios y Papá Noel no tienen nada que ver. 


			—Claro que sí. Son lo mismo. ¡Lavado de cerebro y compañía! 


			—¿Pero tú te imaginas que yo, una veterana luchadora, vencedora en ciento sesenta combates de ciento sesenta y cinco, de los cuales cuarenta y tres los gané por K.O., la Estranguladora del Languedoc, pueda creer ni por un segundo en Papá Noel? 


			—No. 


			—Pues
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