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			Introducción 


			Hacia delante y hacia atrás 


			Escuchando a Beatriz de Moura 


			 


			A principios del verano de 2013 Beatriz de Moura pronunció una conferencia directa y conmovedora en la clausura de los cursos de edición de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Esa conferencia marcó el presente libro; a partir de esa lectura me vinieron muchas preguntas. Se las quise hacer a la mujer que fundó Tusquets y que ha dirigido la editorial durante cuarenta y cinco años, hasta que en septiembre de 2014 decidió dejar las riendas en manos de su director editorial, Juan Cerezo.  


			Esas preguntas fueron, en buena parte, la continuación de sus intuiciones y de sus percepciones, de sus incertidumbres y convicciones. Otras preguntas vinieron del espléndido catálogo, y otras surgieron mientras conversábamos; el índice del libro explica las intenciones de la conversación que constituye Por el gusto de leer; el espíritu y el momento en que la conversación se organiza tienen que ver directamente con el espíritu de la intervención de Beatriz de Moura en la Pompeu Fabra.  


			Tras la lectura de esa conferencia (ella la tituló Desde  aquí y ahora, y hacia delante y hacia atrás) se produjo en mí, como periodista, algo similar a lo que le ocurrió a aquel grafitero que dejó dibujada esta inscripción en una pared de Quito, Ecuador: «Cuando teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas». Esa es una de las claves de la personalidad de Beatriz de Moura: sus respuestas siempre te cambian las preguntas.  


			A esas alturas, mediados de 2013, por lo que se leía en la prensa y en las redes sociales, por lo que decían los gurús y también los protagonistas, parecía que ya se sabía qué había pasado con el sector, y no sólo eso: ya parecía saberse cómo iba a ir el sector en el futuro, cómo iba a evolucionar el oficio al que Beatriz de Moura dedicó tantos años y tanto entusiasmo. Esas preguntas, implícitas en su discurso, desbarataron todos los lugares comunes sobre el trabajo que hacen los editores ahora y establecieron conjeturas y retos que ponen en cuestión las certidumbres que hasta entonces se habían puesto por escrito y que fueron dichas en las incontables  reuniones o conferencias que han tratado de explicar el momento más delicado de la historia mundial de la edición.  


			Desde que ella lo expresó, ya empezó a decirse que la crisis de la lectura no obedecía tan sólo (ni mucho menos) a la crisis económica de la década en la que estamos, sino a la salvaje introducción, en la sociedad literaria y en la sociedad en general, de la competencia de los juegos y de las pantallas, que relegaron una de las funciones más rentables de la difusión de la lectura, el entretenimiento. Hay poco que hacer, en principio, contra esa competencia, pero si no se le pone nombre, y Beatriz se lo puso, hay mucho menos que hacer. 


			Era una conferencia especialmente pertinente, que desarmaba el pesimismo de la razón y de la historia y lo ponía en perspectiva: hay que prepararse para el futuro, pero el futuro era, por decirlo así, un país extranjero, como tantas veces lo había sido el pasado.  


			Cuando la leí, pues yo no estaba aquel día escuchándola en la Pompeu Fabra, la subrayé como se subrayaban los libros que más nos inquietaban en el bachillerato o en la universidad; como si algún día la vida nos fuera a tomar la lección. 


			Y era una lección. Hasta tal punto que si un día se preguntan qué pasó con la edición literaria en España y en el mundo a finales del siglo XX y comienzos del XXI, ese texto de batalla de Beatriz de Moura sería suficiente para explicar el estado de ánimo de un sector que ella representa como nadie. Desde aquí y ahora, y hacia delante y hacia atrás es, sobre todo, la explicación de su manera de entender el momento en que el oficio cambiaba de rumbo. Su tono explica la fuerza de su personalidad, basada en la curiosidad que emiten sus preguntas y en el deseo nunca plenamente satisfecho de controversia y de indagación.  


			Pero ese texto, que leyó ante alumnos, profesores y colegas, contiene también algo que no es habitual entre altos ejecutivos de empresas, aunque estas sean de carácter cultural. Empezaba con la explicación de una percepción, que aquí recojo:  


			 


			Desperté el pasado mes de abril trasplantada en una nueva era. Había sido largamente anunciada, aunque escasamente atendida. Allá por el inicio de la década anterior, yo misma me había hecho eco —en vano, hay que reconocerlo— de semejante mutación en algunos foros profesionales. Decidí entonces mantenerme sobre aviso. 


			 


			Y esto confesaba haber escrito la víspera de su setenta y cuatro cumpleaños, a principios del mes de mayo de 2013: 


			 


			Intuía que, a medida que se agudizara la crisis económica mundial —y, en paralelo, se incrementara el proceso de cibernetización de los seres humanos—, iríamos todos percatándonos de que algo irreversible estaba produciéndose. Pero una cosa es presentir un cambio y otra muy distinta encontrarse prácticamente de la noche a la mañana en una realidad otra, y ya sin retorno posible. Y me dije: Bueno, aquí la tenemos, nuestra nueva Era, ajena ya casi del todo a la de Gutenberg. 


			 


			Y se preguntaba Beatriz, como Sartre o como Lenin, o como Freud, por otros motivos: «¿Y ahora qué?» (las cursivas son suyas). 


			Esa pregunta de Beatriz de Moura era en realidad la sustancia de su conferencia, y esta respuesta, que ella dijo haberse hecho «en silencio», era la portada de sus preocupaciones profesionales e intelectuales relativas al hasta hace unos años sacrosanto oficio de poner el gusto de leer a disposición del lector. «Ante todo», se respondió De Moura a su propio y ahora qué, «intentar comprender la naturaleza profunda de un mundo en que leer, en cualquiera de sus modalidades disponibles hoy, ha dejado de ser la principal vía de conocimiento, además de un pasatiempo placentero.» «Se cumple al fin», explicaba Beatriz de Moura, «la entonces profecía de Marshall McLuhan —considerada excéntrica y apocalíptica en los sesenta— según la cual el medio es, en efecto, el mensaje.» 


			Lo que le había ocurrido a Beatriz de Moura, sobre cuya propia dimensión se ha edificado la historia de medio siglo de edición literaria en lengua española en España y América, es que había vislumbrado que la materia primera del oficio, aquellos a los que van dirigidos los libros, los lectores, «parecían haber decidido de pronto, casi de la noche a la mañana, que leer ya no era para ellos una función indispensable, que podían perfectamente prescindir de esa fuente de conocimiento y de placer o que, en todo caso, había pasado a ser meramente accesoria». Que se dejara de leer era un terremoto, un drama, un punto y aparte, para alguien que hizo de leer la pasión, el sentido de su vida. 


			Esa apreciación era, pues, inteligente y dramática a la vez, porque estaba dicha por alguien que había entrado en este oficio tan hermoso y tan imprescindible, ay, en otros tiempos, porque era una lectora, por el gusto de leer. Era inteligente porque no tapaba la crisis, y era dramática porque suponía un escalón difícil de asumir en su biografía de lectora. Lo que más quiso, lo que quiso compartir, se estaba yendo al garete. Su historia, la historia de Beatriz de Moura, la que va a leerse en este libro con sus propias palabras, es la historia de una lectora, con todo lo que eso supone, pues leer es compromiso y juicio, entretenimiento y pasión, ensimismamiento y cultura. Ella no publicó, desde el origen, por negocio ni por vanidad, pues ambas facultades son ajenas en principio a la voluntad intrínseca de un editor, aunque si no tienes ego ni buenos resultados no puedes seguir publicando ni soportando el ego inevitable de aquellos a quienes publicas. 


			Pero esa asunción de De Moura de que los lectores ya no estaban garantizados, de que la gente se entretenía en otras cosas, era el corazón de la materia de las actuales pesadillas, que ella ponía de manifiesto. Lo mostró así, a su manera: «Como editora, más me vale reconocer a tiempo el terreno en el que en adelante me va a tocar seguir transitando que empeñarme en ignorar esa realidad». Esta especie de sobrecogimiento que reconoce el sector, afectado por una especie de guadaña que aunque no se nombre no deja de existir, se reflejaba en estas palabras de Beatriz de Moura:  


			 


			... de algo, ahora, a estas alturas, sí estoy segura: forma parte de nuestro oficio pensar que, entre otros asuntos urgentes, es precisamente este oficio, el de editor [...], lo que ya está cuestionado. No obstante, por ahora al menos, es tarea nuestra,  es, cuando menos, nuestra obligación traspasar a la nueva Era algo de lo que queda de la maltrecha cultura de la pasada antes de que triunfe definitivamente el wikipediano saber y el culto indiscriminado a lo efímero. 


			 


			La conferencia contenía más elementos, naturalmente; era la deconstrucción efectiva de una vida dedicada a la edición, para ofrecerla como el objeto de una pasión, la pasión de leer, con sus vicisitudes empresariales y con sus aprendizajes. Y con sus inquietudes, que procedían de algunas alarmas sobre «las debilidades» que subsisten desde hace décadas en el sector. Decía Beatriz de Moura, al respecto, y en consonancia con su alarma ante el triunfo del «wikipediano saber»: 


			 


			De hecho, a mí me preocupa bastante más que cedamos a algunas consecuencias perversas de esas debilidades, como la que hace que aceptemos que la creación literaria —en realidad la creación artística en general— se someta al criterio laxo de libertad que hoy en día se ha apoderado de las mentes más débiles y adictas a las pantallas de este mundo —mentes sin saberlo ya delincuentes—, de quienes ignoran, ya por hábito, en qué consiste el respeto a esa ley, tan natural entre los humanos hasta hace bien poco que se llama propiedad intelectual. 


			 


			Era, en toda su extensión, una carta de batalla desde la pasión lectora, una advertencia, por otra parte, de que esa batalla había acabado, y además en derrota. Así terminaba la editora de Tusquets la explicación de su sueño y de su pesadilla:  


			 


			Los lectores de esa tribu no sólo siguen resistiendo, sino que son bastante más numerosos de lo que creen —y desean secretamente  algunos iletrados, depredadores de la cultura del pensamiento y del ocio creativo. 


			 


			Ella es de esa tribu; su lúcida interpretación de la crisis dejaba una puerta abierta a la esperanza: los nuevos editores, «los pequeños editores». No se rinde jamás un buen editor, no se rinde jamás Beatriz de Moura: al final de su etapa al frente de Tusquets, ella, que fue la impulsora de una de las grandes firmas editoriales del siglo XX, apostaba por los que pueden seguir su estela. Pensando en ellos, y pensando en lo que significaban esa figura, Beatriz de Moura, y aquella carta de batalla que pronunció en la Pompeu Fabra, quise conversar con ella, preguntarle por lo que subyace en la historia que ha construido. El resultado es este libro. Ahora cuento cómo se organizó. 


			 


			Un libro de conversaciones 


			 


			Esa conferencia de Beatriz de Moura es, pues, el palimpsesto de este libro; para hablar de las cosas que ella contaba ahí mantuve, desde 2008, una serie de conversaciones con editores (Un oficio de locos, Ivorypress, 2012), entre los cuales estaba ella. Antes había conversado largamente con uno de los mitos contemporáneos de la edición en español, Jaime Salinas (El oficio de editor, Alfaguara, el libro se preparó en 1997 y no se editó hasta 2013). En esas conversaciones para Un oficio de locos ella advertía de algunas de las cosas que, con mucha más convicción y claridad, explicaba en ese texto que leyó en la Pompeu Fabra. Por otra parte, en esta última conferencia, además, mostraba ya la rabiosa melancolía del que sabe que el mundo al que dedicó su esfuerzo, su curiosidad y su sabiduría se podía hacer añicos en cualquier momento por lo que más le dolía, por la destrucción del ánimo lector. 


			Era, pues, no sólo un deseo o una curiosidad del periodista de recoger lo que ella dijera para un libro, era algo mucho más personal (por mi parte): quería contar cómo hizo su trabajo, cómo puso a disposición del oficio de editar el oficio de leer, cómo desarrolló su vocación personal de lectora. Cómo juntó ambas cosas hasta convertirse, como reza el subtítulo de este libro, en editora por vocación. Cómo constituyó ese catálogo extraordinario que ahora, como un símbolo de su dedicación y de su pasión, va a custodiar como presidenta de una fundación para preservar el legado de Tusquets. 


			La idea de hacer el libro me vino al leer su Desde aquí  y ahora, y hacia delante y hacia atrás; y se la comuniqué a Juan Cerezo y a Josep Maria Ventosa; con ambos almorcé en el rincón del restaurante Igueldo de Barcelona en el que se rinde homenaje diario a Antonio López Lamadrid, compañero de muchos años de Beatriz y esencial en gran parte de esta historia editorial. A ambos les pareció bien el proyecto, o al menos tuvieron la gentileza de animarme; pero todos sabíamos (ellos más que yo, sin duda) de las reticencias de Beatriz de Moura a aparecer en primer plano en un libro concebido como una conversación; además, a la editora la persigue, saludablemente, la obligación personal y profesional del texto, y es obvio que un libro de conversaciones no tiene el rigor hermético de un ensayo. En su favor, la conversación expone la curiosidad del que pregunta, la frescura del que contesta, y además tiene la virtualidad de expresar el instante de un estado de ánimo, de una manera de ver la vida en un momento concreto de la existencia. Y este momento preciso de la existencia del oficio y de la propia trayectoria de Beatriz de Moura a mí me parece especial, distinto a cualquiera de los momentos de su larga y fructífera biografía editorial.  


			Así pues, este es un libro de conversaciones; no es un libro de memorias ni, por supuesto, un ensayo sobre la figura de Beatriz de Moura, editora por vocación. Es, en este caso, y de manera muy radical, un libro personal..., mío, que debo sin duda a la generosidad de la interlocutora, que sacó tiempo y voluntad para atender, con amabilidad y afecto, a mi impertérrita insistencia. Quiero decir que este libro de conversaciones nace del deseo del autor de conocer la experiencia profesional de Beatriz de Moura en el oficio de editora de libros, que nació hace cuarenta y cinco años, cuando puso papel y cubiertas, pero sobre todo ideas, a su concepto de lo que debe ser un libro. 


			¿Cómo lo hizo?, ¿con quién lo hizo?, ¿para qué lo hizo?, ¿qué logró haciéndolo?  


			Esa es una peripecia apasionante, quizá la más insólita en el mundo editorial en español, pues se inició cuando a las mujeres se las ponía en el rincón de la vida y de la historia. Contra toda evidencia con respecto a lo que pasaba entonces, ella se atrevió a desafiar aquellas leyes de la gravedad, y en medio del ruido del gentío con el que convivía en una casa de Barcelona, se puso a hacer lo que quería: tratar de saber más publicando libros; en realidad, lo que hizo fue dar carta de naturaleza, en papel encuadernado, a su pasión por leer.  


			Por el gusto de leer podría haber sido el lema de su aventura; no existió ese lema, pero ella lo ha cumplido a rajatabla. No conservo una carta, o al menos no la encuentro, que me escribió hace años rechazando un libro mío; con qué vigor lo hizo, con qué sentido común y con qué libertad de lectora se manifestaba entonces Beatriz de Moura. Aquella carta no sólo me infundió respeto, sino que prolongó el que ya le tenía; ese es, probablemente, el más concreto punto de partida de mi declarada admiración por Beatriz de Moura.  


			Ese respeto venía de mucho más lejos; venía de lo que me contaba, en mi juventud, alguien que fue autor suyo y un gran admirador de su trayectoria (y de su personalidad), mi maestro Domingo Pérez Minik.  


			Este hombre, un autodidacta canario que arrostró las dificultades de la posguerra y se atrevió con todas las literaturas entonces desconocidas entre nosotros, quedó rendido ante la fortaleza de Beatriz de Moura, e hizo que ese nombre figurara, mucho antes de que nosotros la conociéramos, entre aquellas personas que él aconsejaba conocer e imitar. Y, si era posible, entrevistar.  


			Más adelante ella fue a Tenerife, a presentar un libro de Pérez Minik, Facción española surrealista de Tenerife, y entonces ya todos pudimos comprobar lo que él había querido decirnos de la personalidad de su editora favorita. Luego pasó el tiempo, mucho tiempo, ella siguió cumpliendo con los avatares del oficio, y yo seguí de cerca, alguna vez compitiendo, cuando estuve en Alfaguara, todo lo que hizo ella misma, y también todo lo que hizo junto a una persona cuya amistad nos enriqueció a todos, Antonio López Lamadrid, su compañero de tantos años, el publisher sobrevenido a este oficio de locos, como él mismo dijo que era este oficio de editar. 


			Han sido, pues, muchos años de Beatriz y muchas enseñanzas suyas. Esos años y esas enseñanzas prolongan su magisterio en el oficio y las enseñanzas que tuvo, de las que habla aquí.  


			Por eso, porque alcanzó hace tiempo el grado de maestra en la difícil tarea de hacer leer lo que ella leyó por gusto y con gusto, le propuse mantener esta conversación, dar al conocimiento de los otros (de editores, escritores y público en general) el contenido de su experiencia. Se negó mil veces, como digo, pues ella no es una persona de discursos y huye de las teorías como alma que lleva el diablo. Es una mujer que cuenta lo que ha visto con una enorme eficacia narrativa, y no se detiene a poner en primera persona sus propias andanzas, pues considera que una editorial es su catálogo, que el catálogo explica el gusto y también explica el disgusto, es decir, las exclusiones; un catálogo es una carta de batalla, como diría su amigo (y autor) Mario Vargas Llosa, así que lo que no está en el catálogo es que no mereció la atención del lector en que se constituye básicamente un editor.  


			¿Cómo hizo el catálogo? Esa fue mi primera curiosidad, periodística y profesional. ¿Por qué convence el catálogo de Tusquets? ¿Qué ha hecho que Beatriz de Moura y el catálogo de su editorial se parezcan en lo que distingue a la propia directora del sello literario que ella fundó en aquella casa en la que Tusquets era tan sólo una mesa camilla? Esas fueron las primeras cuestiones que le quise plantear, a partir de unas sesiones que se iniciaron en su hotel madrileño de siempre, el Wellington.  


			Desde el principio quedó claro que este libro no iba a ser unas memorias, que en todo caso tendría que escribir ella; así que no habría, al menos no debería haberlas por mi parte, preguntas personales que llevaran a indagar en sus peripecias vitales más allá de la que fueran concomitantes con los propios avatares del oficio.  


			Quise cumplir, como periodista que conversa, esa premisa, y espero haberlo logrado, aunque es inevitable que una fortaleza de carácter como la que denota su personalidad haga imposible que haya una Beatriz y una De Moura: siempre es Beatriz de Moura aunque a veces es más Beatriz y a veces es más De Moura, a veces es la mujer que ríe con la boca, con los ojos, con la cara, y a veces es la mujer que te interroga con el rostro como si te preguntara de dónde has sacado esa pregunta que no vale para nada.  


			Lo que quise hacer es comprometerme desde el principio con una trayectoria que admiro, como tantos. Cómo lo hizo Beatriz de Moura, qué enseñanzas nos dejan sus cuarenta y cinco años de vida dedicada a explicar el gusto de leer, aplicado a un catálogo cuya fortaleza literaria e intelectual ha animado a varias generaciones de españoles, desde los ya veteranos como yo mismo, o el añorado Pérez Minik, a los muchachos que ahora forman parte de su poderoso catálogo de autores y, a la vez, a sus nuevos lectores en España y en América.  


			A Pérez Minik, por cierto, y al también inolvidable Toni les debo tanto que dedicarles esta conversación es sólo una mínima parte de lo que les puedo pagar. 


			 


			Juan Cruz Ruiz, septiembre de 2014 


			

	    

	 	
	    
             


			Primera parte 


			 


			La fuerza del catálogo 


			

	    

	 	
	    
            

			Fundar una editorial 


			

			¿Cómo se funda una editorial? ¿Qué te hizo imaginar que ser  editora de tu propio sello iba a ser algo interesante? 


			No decidí fundar Tusquets porque tuviera dinero o porque tuviera un proyecto, en absoluto. Lo decidí porque me echaron de Lumen, la editorial en la que trabajaba.  


			

			¿Y qué pasó para que te echaran?  


			Imagino que se produjo un desajuste con Esther Tusquets, que la dirigía y que la había montado con su padre, Magín. Trabajé en Lumen desde 1963 hasta 1968. Allí fue donde conocí la profesión y aprendí todo lo que tiene que ver con el oficio. La editorial era enteramente de la familia Tusquets. La editora era Esther, y yo, la curranta. Había estado en otras editoriales, en las que trabajé para ganarme el pan, en tareas que no eran creativas. Pero cuando entré en Lumen y me empezaron a pagar un sueldo, Esther Tusquets quiso que hiciera un poco de todo, una especie de secretariado general.  


			

			¿En qué consistía ese trabajo? 


			En Lumen trabajaba muy poca gente. Se contaba con gente de fuera, que iba a la editorial todos los días. Yo empecé escribiendo las cartas propias de la editorial, no las de Esther, o al menos no recuerdo que las hiciera; y enseguida ella me adjudicó el trabajo con el que más aprendí: comprar y vender derechos de autor. En aquella época comprábamos sobre todo títulos extranjeros para poder traducirlos y publicarlos. Me encantó ese trabajo, y en gran medida me ayudó a comprender la importancia de un catálogo. Porque para construir un catálogo resulta fundamental la relación con el mundo editorial exterior. Eso es lo primero que entendí y comprobé, y es lo que me hizo trabajar con un ánimo extraordinario. Sabía bastantes idiomas, estaba preparada para ello, tenía un buen carácter y empecé a hacerlo de manera muy entusiasta. Me iba muy bien el trabajo. 


			

			¿Cómo aprendiste a distinguir lo que había que comprar y lo  que había que desechar? 


			Fue poco a poco, al ver los libros que a Esther le interesaban. Y sobre todo, trabajando junto a Antonio Vilanova, que dirigía la colección Palabra en el Tiempo. Yo le iba haciendo una selección de libros que a él le gustaran, y descubrió que eso le facilitaba la tarea. Era magnífico poder hacer ese trabajo: él me daba una lista, casi toda de autores norteamericanos de la época, grandes autores en aquel momento, y yo conseguía algo más incluso, porque nadie preguntaba por ellos en España. Lo sabía porque era lectora de  toda la vida y muchos de los nombres que me pedía Vilanova yo ya los había leído. Si sólo se disponía de dinero para comprar uno o dos títulos, le recomendaba otro para que lo leyera. Con lo cual empecé a trabajar muy bien con él. 


			También poco a poco entré a trabajar en un núcleo donde creo que aprendí aún más. Era el núcleo de las decisiones: nos reuníamos con las propuestas de Esther y de Vilanova ya cribadas. Como yo era muy ordenada y tomaba nota de todo, Vilanova quiso que asistiera a esas reuniones, por si faltaba algo. Ese era el momento sagrado de la construcción de un catálogo: la jefa, Esther, y su editor literario, Vilanova, elegían entre los libros que se podían contratar. 


			

			Ahí leían y decidían. 


			Pero yo ya estaba en la comidilla anterior. Era mejor aún, porque es entonces cuando cobras entusiasmo por tu trabajo: estás en ello, participas del proceso. Creo ahora que nací para hacer eso. No me veo haciendo otra cosa, la verdad. No sé hacer otra cosa. No sé si sabría, pero por suerte no tuve que averiguarlo. 


			

			Leer y decidir van juntos, ya lo habrías percibido entonces.  Estás leyendo y te dices ¡este es el libro! 


			Pero eso no ocurre enteramente así cuando trabajas para otros.  


			En aquella primera etapa del aprendizaje comprobé lo importante que eran los condicionantes económicos, averiguar qué tiradas se podían hacer con uno u otro autor y decidir por cuál empezar. La última lectura la tiene que hacer el editor, el que tiene el dinero y el que manda. Y también el que asume la apuesta. 


			

			Cuentas que en una época queríais publicar muchas traducciones y os disteis cuenta de lo caras que podían resultar, que había  que ir por otro lado. 


			Las traducciones, si son de poca venta, resultan carísimas y eso la gente no lo sabe. Siempre se dice que los libros son muy caros; ahora cualquiera puede comprobarlo con la llegada de los soportes electrónicos. En realidad, los libros en papel no son caros; a la gente nadie le ha explicado nunca claramente cuántas personas trabajan en la confección de un libro; tampoco nadie le ha preguntado al comprador de un libro si sabe qué porcentaje le queda al editor no sólo para cubrir gastos, sino también para seguir produciendo más títulos. 


			¡Ahí aprendí de todo! Aprendes al tener que elegir y prescindir, y te duele en el alma que un libro que te ha gustado mucho no pueda contratarse. Como yo no era nadie en Lumen y las decisiones las tomaban sobre todo dos personas, para mí era maravilloso y doloroso a la vez que se eligieran ciertas cosas y se descartaran otras por las que yo hubiera apostado en aquel momento. Este es el momento clave, y es duro porque hay que tomar una decisión que proviene de un cálculo estrictamente económico... Por pequeña que sea, esa cuentita la tienes que hacer; es básico, para comprar los derechos de un libro que quieres editar, intuir qué puedes ganar en relación con lo que vas a invertir. 


			

			Eras una mujer de buen carácter, que te permitía buscar con  paciencia, escuchar con atención y encontrar con entusiasmo, eso  te he oído decir. 


			Buscar, escuchar, encontrar... Y además, ¡leer, leer, leer! No había un solo segundo en el que yo no estuviera leyendo. No sé cuántos libros habré leído en mi vida. Ni ganas tengo de saberlo, porque contarlo sería una maratón. Y sería también una maratón saber los que hubiera publicado y no he podido, o los que habría leído si hubiera podido... El caso es que he leído siempre, lo que tenía que leer por fuerza, por placer, los clásicos... Leí, por ejemplo, muchos libros de la biblioteca de mi padre, que era una biblioteca considerable. Y leyendo por gusto, estaba organizando, como tú dices, mi propio gusto literario. Por carácter he sido siempre infinitamente curiosa, he metido las narices en todas partes, he aprendido y he vivido mucho las experiencias que la vida me ha ido planteando. He corrido riesgos y me he metido en cualquier situación; no he evitado, ni siquiera, meterme donde no me llamaban, pero tampoco he rehuido ninguna experiencia vital que me alimentara el conocimiento que ya tenía de los libros. Por carácter, por manera de ser, he conseguido que mi vida y los conocimientos que iba adquiriendo se fueran tejiendo, fueran formando un pensamiento, una manera de ser. 


			En Lumen, en cambio, asistía a la selección que hacían Esther y Antonio Vilanova, grandes lectores. La conjunción de ambos fue extraordinaria, pues eran dos personas con mucho sentido de la literatura y de la historia de la literatura. Y fue muy importante en la construcción del catálogo de la  editorial la enorme valentía del padre de Esther, Magín Tusquets, que gestionaba comedidamente, con espíritu catalán, la economía de su editorial. Magín fue un personaje fuera de lo común. Yo en Lumen estuve aprendiendo, empapándome del privilegio de estar con los tres. 


			

			Ellos partieron de una editorial religiosa... 


			... de la que mantuvieron durante unos años un solo libro, A Dios por la ciencia, que les dio muchísimo dinero. De hecho, lo vendieron durante años como churros. Prácticamente sobre este libro construyeron lo que luego fue Lumen.  


			

			Estando en Lumen, quisiste ya publicar los libros que tú misma eligieras... 


			Cuando llegó el momento, después de cinco años trabajando codo con codo con Esther y Magín, le ofrecí a Lumen dos pequeñas colecciones. Entonces, por razones no literarias, Esther decidió que no las quería hacer, y mucho menos que fuera yo quien las llevara. Supongo que se trató de una cuestión personal, de rivalidad quizá, pero me quedé con esas dos colecciones de libros breves en las que había trabajado mucho. 


			

			¿Te explicó algo? 


			Esther me dijo que los libros que yo quería publicar eran restos de la literatura que ella había hecho, de sus aciertos editoriales, con autores como Samuel Beckett, con el que yo quería empezar, precisamente. Es verdad que, por ejemplo, Beckett dejó de escribir aquellos libros tan gruesos y bastante pesados que publicaba Lumen para escribir textos cortos excelentes, joyas, libros preciosos. Era una lástima que esos textos no estuvieran en forma de libro, pensé, y reuní bastantes para la colección que bauticé como Cuadernos Marginales. Junto a ellos, pensaba en otros textos más de batalla.  


			Esther me acusó, no sin razón, de haberme metido donde no me llamaban, porque también quise hacer (en 1968) dos libros escritos por el Che. En aquel tiempo estaba impactada por la Revolución cubana. Era el momento dulce de la Revolución, entre 1964 y 1967, años maravillosos en los que se vivió con alegría la gran revolución final que iba a hacer feliz al mundo. Ya sabes, cuando eres joven te metes en esos tinglados... Ya me había metido también en otros líos en España y esa revolución era como una fiesta, valía la pena luchar para que esas cosas ocurrieran en algún lugar del mundo. ¡Imagínate! Juventud, divino tesoro... 


			

			Y quisiste publicar un manual revolucionario... 


			Le insistí a Esther para que hiciéramos un libro que podría venderse bien, pero no sobre temas de la revolución, sino sobre los asuntos económico-políticos de Cuba. Años más tarde, me he reído mucho pensando en cómo se podía creer que un tipo como el Che, que era un revolucionario que se iba a la sierra a pegar tiros, pudiera llegar a ser un buen teórico de la economía y que además un libro así funcionara... ¡Cómo pude creer eso! Una es muy tonta cuando es joven, y seguramente Esther tuvo razón. Pero la cosa fue peor porque sobre ese libro, no sé cómo, se produjo una denuncia y la poli fue a destruirlo a la imprenta. Nos llamaron a las seis de la madrugada. Y allí fuimos, a ver cómo pasaban toda la edición por la guillotina... Quizás a raíz de eso se hartaron de mí en Lumen. 


			

			Pero tú tenías esas colecciones que Esther no quiso publicar...  


			Y tenía toda la fe para armarlas. Magín Tusquets me dijo, con muy buen tino, que aunque el coste y el precio de esos libros eran muy bajos, habría que imprimir muchos porque, si no, no les veía salida. Entre una cosa y otra creo que fue por lo que me echaron. Ya estaba casada desde 1964 con el arquitecto Oscar Tusquets, hijo de Magín y hermano de Esther. Él tenía acciones de las que su padre había metido
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