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A Martina. Desde que llegaste a la vida, 
supe que ibas a tener mi amor incondicional. 
Venga lo que venga, pase lo que pase, lo tendrás 
y estaré a tu lado, acompañándote con todo 
en cada uno de tus pasos.

 

A Selva, porque en tu refugio hallé la libertad 
de ser yo misma. Gracias por el acto de amor más 
valiente que he recibido: quisiste verme, conocerme 
y descubrir si podías volver a enamorarte. 
Siempre has sido tú.





EL ENIGMA DEL AGUA SIN FORMA

Nazareth Castellanos

«La mente tiene un propietario con una frontera física, el cuerpo.» Esta frase se encuentra en el primer capítulo de este libro, y me atrevo a decir que pocos llegaríamos a comprender el alcance de esta reflexión sin el conocimiento y la cercanía con los que Emilia nos guía por sus páginas. Yo, que llevo más de una década estudiando la relación entre el cerebro y el cuerpo, he aprendido y aprehendido algo extraordinario: cuerpo e identidad son inseparables en su forma, y ambos deben caminar en armonía, de lo contrario, nos acompaña el sufrimiento y carecemos de la libertad de poder ser.

Como bien nos explica Emilia en este libro, el cerebro integra la información del resto del cuerpo para fusionarla con la información que ha ido registrando a lo largo de nuestra vida, como la memoria, la biografía, la cultura, la educación. Hasta ahora yo recogía dos dimensiones en esta relación: la interocepción y la propiocepción.

Por una parte, la interocepción recoge la información del organismo, de las vísceras, y las envía de manera ascendente al cerebro. Principalmente lo hace a través del nervio vago.

De este modo, el cerebro está constantemente actualizado sobre lo que sucede en el intestino, el estómago, los pulmones y el corazón, principalmente. Esta información llega al cerebro y, sorprendentemente, influye en la dinámica neuronal. La neurociencia sigue reconociendo al cerebro como centro principal de gestión de la conducta, pero desde hace poco acepta que el resto del organismo es parte de esta orquesta neuronal. Se habla entonces de una mente «corporeizada». Hoy disponemos de suficiente literatura científica para afirmar que el intestino es un regulador del estado de ánimo, que la respiración modula la cognición y las emociones, y que el corazón contribuye a la percepción. Mi investigación se centra en cómo el estilo de vida saludable, a través del cuidado del organismo, constituye un pilar fundamental para la salud mental. De la interocepción podemos concluir que el organismo también conforma la identidad.

Por otra parte está la propiocepción, es decir, la información que le llega al cerebro de las sensaciones y postura del cuerpo. Uno de los centros reguladores es la corteza somatosensorial, que diseña un mapa corporal donde cada una de las regiones del cuerpo está representada por una red de neuronas. Allí se definen las sensaciones y el movimiento. Antonio Damasio, muy citado por Emilia en este libro por ser una de las mayores referencias en nuestro campo, acuñó el concepto de «consciencia corporal» para referirse a la experiencia consciente de nuestro cuerpo. Sus estudios mostraban que una mayor consciencia corpórea es fundamental para una sólida salud emocional y mental. De la propiocepción podemos concluir que el cuerpo también conforma la identidad del individuo.

Pero hay algo que a mí se me escapaba y que gracias a Emilia he incorporado. La formación de la identidad y el respeto con el que la tratemos para permitirle su expresión no solo se basa en el funcionamiento del organismo o la consciencia corporal; la forma que adquiere el cuerpo representa una dimensión fundamental para la formación de la identidad. Y en ello la identidad de género supone una contribución significativa para el sistema nervioso. Emilia nos habla de genética, de epigenética y del entorno y la cultura.

Hoy comenzamos a comprender el impacto de las hormonas en el funcionamiento del cerebro, y cada vez somos más conscientes de que obviar esta contribución es vivir de espaldas a nuestra biología, con el sufrimiento que ello conlleva. Un ejemplo es el tema de este libro, las mujeres y hombres transgénero. Reconozco mi ignorancia sobre el tema antes de que Emilia me propusiera leer el texto que ocupa este libro, y, como le he transmitido a ella, en sus páginas he encontrado una gran fuente de conocimiento, de interés general y particular. El cuerpo es mucho más que sus vísceras y sus sensaciones. La representación de un cuerpo acorde a la identidad es también la base para una buena salud mental. Pero, sobre todo, este libro me ha permitido acercarme a este tema desde una postura humana, reflexiva y humilde.

Emilia Redolar también habla de la voluntad, y lo hace a través de una desgarradora pregunta: ¿todo está decidido en el período perinatal? Emilia nos recuerda que el entorno y la experiencia pueden afectar a la expresión de nuestros genes. El desarrollo sexual no es determinista; es decir, no está fijado, sino que goza de ese misterio que lo dota de libre albedrío y que huye de encasillamientos binarios. Hay mucho que aprender de esta forma líquida de entender al ser humano. Científicas como Emilia tienen un gran reto por delante: desbrozar con su conocimiento académico un camino hacia el respeto y la amplitud de miras. No obstante, es esta una tarea que no puede encorsetarse en un artículo científico ilegible para quien no esté familiarizado con la jerga que manejamos. Debe llegar a toda la sociedad, para que un día, como nos cuenta Emilia, las películas de Hollywood no aseguren dogmáticamente que las chicas tienen vagina y los chicos, penes. «¿El hecho de que en el caso del ser humano haya solo dos anatomías diferentes con dos tipos de células que mezclan sus genes, en lo que denominamos sexo, implica que existan únicamente dos géneros? […] La identidad de género trasciende este binarismo», qué gran reflexión, Emilia. El yo tiene género y sexo.

Y al final volvemos a la plasticidad, esa capacidad del cerebro para reorganizarse, para asumir nuevos aprendizajes y hábitos. En ella nos podemos apoyar para inspirarnos como sociedad. Emilia recoge en un párrafo una idea que no debiéramos olvidar: «Un cambio de cuerpo es un cambio en la sociedad. Un cambio en la sociedad cambia el alma. Un cambio de alma cambia la sociedad. Un cambio en la sociedad lo cambia todo». Emilia, permíteme que cite, como siempre hago, a nuestro admirado Santiago Ramón y Cajal: «Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos». Pero, con tu libro, esa máxima cajaliana podría extenderse, y afirmar que podemos ser escultores de nuestro propio cuerpo. Para ello hay que proponérselo. Y aquí he aprendido lo necesario que es este trabajo, porque al leerlo animas a que muchas personas se sientan seguras en esa propuesta, erradicando o aminorando la culpa. Pero también ayudas a que esa invitación sea una labor comunitaria, con la ayuda de los centros de salud, respaldada por una medicina que ha estudiado la mejor forma de llevarla a cabo, y por unos medios de comunicación que deben conocer lo que tú tan bien nos expones. La decisión es individual y social.

La ciencia no es solo una forma de conocimiento, y la neurociencia no debe agachar la cabeza ante la abrumadora dimensión de lo social. Como científicos y científicas, debemos trabajar en pos de la plasticidad del ser humano y de las sociedades que conforma. Gracias, Emilia.





ACLARACIÓN DE LA AUTORA

Al abrir este libro, me gustaría revelarte el verdadero pacto de lectura que guiará la historia de Almudena: aunque su personaje comparte raíces, vivencias y esencia con mi propia historia, el de Laura, así como las situaciones y los diálogos descritos entre ellas dos, son completamente ficticios o se han modificado con fines expositivos. Laura es un pilar narrativo imaginario que me servirá para contarte mejor la historia de Almudena. Espero que disfrutes de ella. Y como dijo un día el bueno de Ben Harper: «I love you more, more than love, my love».





INTRODUCCIÓN

Es la biología, precisamente, la que pone sobre la mesa una gran diversidad de cuerpos.

MER GÓMEZ, La rebelión de las hienas

Por el título de este libro que tienes entre las manos, seguramente te estarás preguntando por el contenido que aborda. Llevo treinta años dedicándome a la docencia y a la investigación en neurociencia, y un aspecto que siempre me ha cautivado y ha llamado mi atención ha sido el de cómo es posible que de un conjunto ordenado de células sujetas a leyes electrofisiológicas y químicas pueda emerger un proceso cognitivo, un estado mental o nuestro sentido del «yo», nuestra identidad como individuos diferentes de otros y de los objetos que nos rodean.

Hay quien dice que la identidad puede entenderse como una capacidad de la mente que ha posibilitado que nuestra especie desarrolle una inteligencia crítica única para entender el mundo. Te percibes como una unidad en el espacio y el tiempo; eres consciente de que existes, respiras, comes, sientes, piensas y un largo etcétera de acciones o estados. Asimismo, sabes distinguir muy bien dónde acaba tu cuerpo y dónde empieza la silla en la que te sientas habitualmente. La ropa que llevas puesta no es un sello indeleble que te acompañará siempre, sino algo de quita y pon. Tu memoria te hace recordar la persona que fuiste en el pasado y la que eres ahora; proporciona una continuidad a tu vida. A pesar de percibirte diferente, con el paso del tiempo sabes que siempre fuiste tú. Tu cuerpo y tu mente se encuentran íntimamente relacionados, constituyen tu identidad, el cimiento de lo que eres: sientes que existes y que tienes un cuerpo. La identidad consciente te permite conectar un proceso mental concreto con el organismo en el que se fabrica esa mente, tu cuerpo. Esa identidad, con su realidad corporal, no se encuentra aislada, sino en continua interacción con otras identidades que configuran el tejido social en el que vives y te relacionas. Es en este contexto donde se conforma tu identidad de género.

El sistema nervioso produce estados mentales conectados indefectiblemente a una persona concreta, con cuerpo, a una identidad y a una identidad de género. Esto se produce en virtud de la forma que tenemos de percibir el mundo y nuestro cuerpo gracias a nuestros sistemas sensoriales, añadiendo la percepción de continuidad que nos proporciona la memoria, el efecto de emociones y sentimientos, y la influencia del entramado social, en la que utilizamos los conocimientos que poseemos sobre el género para procesar la información sobre las personas (y sobre nosotras mismas) en el día a día. Asimismo, en la construcción de la identidad de género, el sistema nervioso sigue una hoja de ruta que puede verse modificada por el entorno y las experiencias que tenemos a lo largo de nuestra vida, de modo que las potenciales diferencias sexuales innatas quedan indisolublemente ligadas a lo adquirido.

Con un lenguaje ora claro y conciso, ora emotivo, e incluso poético, pretendo abordar una cuestión compleja pero fundamental: cómo se produce la identidad de género. Para ello, me gustaría que me concedieras la licencia de recurrir a una historia: la de Almudena. Podría haber sido Emilia, Ramón, Lucía o Santiago; eso ahora carece de importancia. Utilizaré retazos de su historia de vida como pretexto para trabajar diferentes conceptos y aspectos claves de la identidad de género.

Permíteme, por lo tanto, que te presente a Almudena, ahora en la introducción, para después, en cada capítulo, contarte fragmentos de su vida.

ALMUDENA

Almudena se había quedado trabajando hasta muy tarde, y en ese momento su cuerpo parecía no querer despertar de aquel letargo. De la calle subía el atenuado rumor del bullicio urbano y, traspasando la cortina, se colaban tímidos destellos de luz, que iban dibujando y creando extrañas formas en la penumbra de la habitación. A través de las sábanas, que solo la cubrían hasta la cintura, se esbozaba una hermosa silueta. Con cada respiración, sus redondos pechos afloraban en entrecortados vaivenes, y los pezones se bosquejaban en el camisón. El pelo, entre rizado y acaracolado, reposaba sobre una almohada que parecía hacer equilibrios para no caerse de la cama. Su piel era muy clara, aunque esa mañana se mostraba rosada y tibia por el calor que se había ido acumulando en la habitación a lo largo de la noche. Habitualmente usaba camisones que resbalaban por su cuerpo. La cautivaba el tacto de la seda sobre la piel, que destilaba un dulce aroma que parecía armonizar con el color ámbar de sus ojos, como los de su abuelo, pero que en ella cobraba una apariencia tierna y delicada.

El silencio era suave como el terciopelo y no sintió la necesidad de romperlo con ningún ademán o sonido que lo mancillara. Estuvo unos minutos llenándose de esa tranquilidad inquebrantable hasta que un oxidado reloj de pared anunció las siete de la mañana con un sonido metálico acompañado por una serenata de chirridos que emergían de la maquinaria desgastada por los años. El armazón de madera que lo sustentaba presentaba numerosos agujeros, fruto de la carcoma, y su color se había ido apagando paulatinamente, como si estuviera perdiendo su más profunda esencia. Se trataba de un artilugio discordante en relación con el resto de los objetos que se agolpaban en la habitación. A pesar de ello, Almudena no podía desprenderse de su viejo reloj. Para ella tenía un profundo significado. Con solo mirarlo, podía rememorar aquellos dulces años que había pasado en compañía de su abuela. Recordaba, de forma vívida, el olor de los panecillos de mantequilla y leche recién horneados y mojados en chocolate caliente que ella le preparaba cada mañana, como si fuera un ritual, antes de que Almudena hubiera despegado los párpados.

Después de dar dos vueltas en el colchón y estirar los brazos con delicada y elegante cadencia de movimientos, se levantó de la cama. Se recogió el pelo y se contempló durante unos instantes en el largo espejo que tenía detrás de la puerta del dormitorio. Era alta y en el tiempo presente mostraba una silueta agraciada con curvas que acentuaban su feminidad; no siempre había sido así. Entró en el lavabo, se quitó el camisón con delicadeza y se metió en la ducha. Mientras los finos chorros que producía el manguito de la ducha resbalaban sobre su piel, su boca jugueteaba con el agua que iba sorbiendo de manera casi acompasada. Cuando terminó, se embutió hasta las axilas en una toalla de color crema y se secó. Se dio cuenta de que el esmalte de dos uñas había saltado, así que decidió quitarse el resto y volvió a pintárselas de un rojo cereza. Se secó el rizado pelo color trigueño y fue al dormitorio para vestirse. Rebuscó en el primer cajón de la cómoda y sacó un conjunto de ropa interior de encaje blanco y unas medias de seda negras. Del armario cogió una falda de lana marrón chocolate y una camisa de colores oscuros y térreos. Antes de vestirse, se derramó en el cuello unas gotas de perfume. Se puso unas botas marrones de tacón fino y se fue a la cocina, donde se preparó una taza de chocolate espolvoreada con ralladuras de un grano de café tostado. Se lo bebió saboreándolo y deleitándose con cada gota. Se lavó los dientes, se maquilló y cogió el abrigo y el bolso del armario del dormitorio.

El mes pasado había cumplido treinta y nueve años, pero para ella solo parecían contar los últimos. Desde pequeña supo que algo no iba bien. Sus padres la llamaron Romeo, en reconocimiento a uno de los personajes que dan nombre a la tragedia de Shakespeare. En el colegio, los niños se mofaban cuando prefería estar con las niñas saltando una goma elástica en el patio en lugar de dar patadas a un desgastado balón que iba perdiendo pedazos de cuero e hilachas con cada puntapié.

Almudena todavía recuerda con detalle el episodio acontecido en la antigua carpintería de su abuelo paterno, como si el tránsito del tiempo no hubiera hecho mella en su memoria, intacta, inalterada, sin menoscabo alguno. Ella se había bajado a la carpintería, como hacía cada tarde de verano cuando acababan de comer. Esta se encontraba ubicada en la planta baja del antiguo caserón en el que vivían sus abuelos, en una pequeña población rural de la ya España vaciada. Estaba en desuso, dado que su abuelo hacía años que se había jubilado, y se usaba para guardar herramientas y aperos de labranza. En el centro, su abuelo había dispuesto un grueso y largo tablón apoyado en tres columnas de cajas de madera, utilizadas habitualmente para recoger manzanas, que servían de soporte vertical a la improvisada mesa. Almudena y su hermano mediano la empleaban para desplegar su arsenal de juguetes, entre los que destacaban los denominados Clicks, que, como el elenco de una agrupación de hinchas de un equipo de fútbol que van al unísono perdiendo parte de su individualidad, trabajaban en una misma tarea, construyendo ora una carretera imaginaria, ora un castillo medieval. Almudena siempre buscaba las figuras de chicas, pero nunca encontró a ninguna guerrera medieval, pirata u operaria de la construcción: las chicas siempre eran princesas, madres o limpiadoras. Ese día, Almudena estaba sola. Hacía calor y el aire contenido en la carpintería era pesado y denso. Olía a serrín y los rayos de luz que se colaban por los ventanales trazaban caprichosas formas con las partículas de polvo que, suspendidas en el aire, se movían de forma impredecible. A pesar de la elevada temperatura, tenía el cuerpo aterido: había estado llorando y empezó a temblar, en un intento inconsciente de que el poco calor que todavía albergaba en su interior se transmitiese por todo su organismo. El espacio en el que su abuelo guardaba las herramientas les estaba vetado a ella y a su hermano. Almudena, con las lágrimas empañando los ojos y nublando su visión, se dirigió con determinación para asir un afilado cuchillo cuya herrumbre parecía desprenderse con solo tocarlo. Se lo puso sobre el pene e inspiró profundamente, cogiendo una gran bocanada de aire. Durante unos instantes contuvo la respiración: quería cercenar aquel miembro que tanta angustia le había producido durante toda su corta vida. Fue incapaz. Acababa de cumplir nueve años.

La adolescencia se convirtió en un auténtico suplicio: experimentó un conjunto de cambios físicos que llenaron de angustia su existencia. Advertía que su cuerpo se tornaba más musculoso, y reparaba que, en la cara, iba aflorando una pelusilla que le recordaba a la piel de un melocotón, pero más oscura. Se sentía una chica, y cada vez que tenía una erección, una profunda pesadumbre atenazaba su interior: estaba convencida de que ese cuerpo que habitaba no era el que le correspondía. Lo notaba como una atadura no correspondida que recluía lo que llevaba dentro de sí misma. «Lo que soy bajo mi piel es muy diferente a lo que veo», proyectaba en su mente cada vez que se contemplaba en el espejo.

La madrugada de su cumpleaños se despertó en un estado de angustia y zozobra. Había estado soñando con unas sombras que parecían cubrir todo su mundo. En un momento concreto, se encontraba boca abajo, con la cara sobre un manto de arena blanca de playa. De repente, empezó a manar a borbotones una sustancia viscosa de color negro brillante, como si fuera una mezcla de brea, aceite, alquitrán y pez. Esa pegajosa y grasienta mezcolanza empezó a cubrir sus pies hasta llegar, en un lento tormento, a su cabeza. No se podía mover, y la sentía caliente y glutinosa sobre la piel. Advertía que se estaba ahogando y que la existencia se le apagaba por momentos. Cuando parecía que solo le quedaba el último hálito de vida, una enorme ola, colmada de burbujeante espuma, lo engulló todo y dejó su cuerpo flotando en unas aguas de un intenso azul cerúleo. Notó que su cuerpo se avivaba y empezó a nadar. Con cada zambullida, el viscoso pringue negro se le fue soltando de la piel hasta que se le despegó. Pero en ese instante todo era diferente: su cuerpo era distinto, se sentía otra persona. Como si hubiera experimentado una metamorfosis. Se levantó de la cama, entró en el baño y vomitó la cena de la noche anterior. Unos escalofríos la recorrieron y una marcada ansiedad la minaba con violencia, abriendo oscuros caminos por su interior. Esa fue la última vez que vivió con amargura y aflicción su propia identidad. Al día siguiente le explicó a su novia, Laura, lo que le estaba sucediendo. Dos meses más tarde, ambas concertaron una visita en la unidad de identidad de género de un hospital. Después de tres entrevistas y exhaustivos análisis, siguió un periodo de varios meses de apoyo psicológico, durante el cual empezó a vivir según el rol de chica en las diferentes dimensiones de su vida. A continuación, inició el tratamiento hormonal. Tres meses después de empezar la terapia desaparecieron las erecciones espontáneas que tanta pesadumbre y desazón le producían, y su piel parecía mucho más suave y tersa. A los doce meses notó que el vello iba remitiendo y que su cuerpo estaba adquiriendo una forma más femenina: la grasa se había redistribuido, situándose en las caderas y nalgas, y había perdido gran parte de la masa muscular. La forma de la cara se había redondeado y ya no presentaba unos rasgos tan marcados. Los labios parecían más carnosos, y la zona de los pezones se le abultó de manera considerable, acabados ya en una forma triangular. Las areolas se habían extendido y presentaban una coloración rosada más intensa. Sentía un ligero dolor en el interior de los pechos. Era agradable, en tanto que indicaba que estaba cambiando y que su cuerpo se estaba convirtiendo en el de una mujer desarrollada. El tamaño de sus senos no se acentuó hasta los dos años de terapia hormonal. Fue entonces cuando se sometió a una vaginoplastia, y a partir de ese momento se sintió completa, liberada de ataduras.

En el momento en que decidió comenzar la transición, Laura se puso de su parte y le ofreció un sostén incondicional. Al principio le generó una fuerte impresión y le costó encajar la noticia: el hombre con el que llevaba dos años de relación le había confesado que siempre había sentido que era una mujer y que nunca había tenido dudas al respecto. Para ella fue un jarro de agua fría. No obstante, en pocas semanas había cogido la mano de su antiguo Romeo y su nueva Almudena para caminar juntas en un viaje del que se desprendían muchas incertidumbres, miedo y una marcada percepción de falta de control.

Almudena enterró a Romeo en aquel hospital. Su caso es una historia de vida llena de desavenencias y bisbiseos nocturnos consigo misma para intentar encajar algo de difícil ajuste: un cuerpo de chico y una mente que le decía que era una chica. Amargura, amargura translúcida que se deja adivinar a través de la rabia y acritud por vivir en una prisión corporal. Un viejo y tácito pacto de la biología que ella demolió a golpe del hacha de la perseverancia, conjugado con la comprensión y el amor que le profesaba su pareja, Laura. No todas las personas que pasan por estas vicisitudes disponen del apoyo emocional con el que contó Almudena antes de decidir iniciar su tránsito.

Más tarde, en cada capítulo, será ella la que te contará su historia.

¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

Tal como te comentaba líneas arriba, en este libro pretendo arrojar algo de luz sobre cómo se forma la identidad, para pasar a tratar después la identidad de género, sirviéndome de la historia de Almudena (que ya he comenzado a esbozarte) y abordando los últimos descubrimientos que se han hecho desde la neurociencia. Para ello, en primer lugar, intentaré dar algunas pinceladas de cómo el cerebro1construye la mente y, con ella, una experiencia consciente de nosotras y nosotros mismos: nuestra identidad. ¿Cómo el cerebro produce estados mentales conectados indefectiblemente a una persona concreta, a una identidad? Tal como te explicaré en el capítulo 1, se trata de una cuestión complicada y, para abordarla, necesitaré explicarte algunos fundamentos acerca de cómo nos percibimos y cómo percibimos nuestro entorno. Asimismo, también me referiré a los sistemas de memoria de que dispone el cerebro para dar sensación de continuidad a nuestra vida. Y, por último, pero no menos importante, te hablaré de emociones y de sentimientos.

Nuestra identidad no se gesta de forma aislada del entorno que nos rodea y tampoco resulta inmune a los resultados de nuestras acciones y experiencias. Lo que hacemos, en muchas ocasiones, va dirigido a fomentar nuestra autoestima y que la identidad se configure de la forma más positiva posible, siendo compatible con el entorno que nos rodea y encajando de la forma más ajustada en el tejido social en el que nos ha tocado nacer. El desarrollo de la identidad se vincula estrechamente a cómo interpretamos las cosas que hacemos y si estas encajan en el grupo al que pertenecemos y serán percibidas por los miembros de este grupo como apropiadas, positivas o incluso merecedoras de elogios. Queremos que nuestro grupo nos siga acogiendo y tememos el rechazo social y el ostracismo que puede suponer que nos eliminen del grupo. Para todo ello, no solo resulta importante bregar con nuestras creencias, deseos y necesidades, sino que también deberíamos ser capaces de detectar e interpretar las de quienes nos rodean. Si yo me siento mujer, intentaré ajustarme a las preferencias y actividades, a la forma de vestir que se atribuye a ese grupo (el de las mujeres). Esto es así en tanto que integramos esa información sobre el género desde los primeros años de vida. En este contexto, nuestro cerebro predictivo está desde muy temprano en el desarrollo buscando continuamente reglas de participación en la sociedad, e influyendo, por ende, en nuestra identidad o sentido del «yo» y en nuestra identidad de género.

Quizá te estés preguntando por qué he decidido tocar un tema complicado y pantanoso, lleno de inconvenientes y en el que concurren múltiples opiniones entre diferentes colectivos. La primera razón es porque existe gran desconocimiento y desinformación sobre esta temática, tanto en las redes sociales como en los medios de comunicación. Se confunden habitualmente términos como identidad, identidad de género, orientación sexual, sexo, transgénero, intersexos, etc. No hay más que leer las opiniones, juicios, valoraciones y noticias que se produjeron durante los Juegos Olímpicos de París de 2024 sobre la boxeadora argelina Imane Khelif y la púgil taiwanesa Lin Yu-ting.2En muchas intervenciones en diferentes redes sociales y en diversas noticias, incluso de destacados medios de comunicación, pude leer informaciones incorrectas, desvirtuadas y llenas de errores si tenemos en cuenta lo que hoy en día hemos averiguado gracias al método científico, en el que las investigadoras e investigadores contrastamos nuestras hipótesis mediante diferentes procedimientos y técnicas. La falta de información nos sume en la ignorancia y en la carencia de conocimiento contrastado; sin embargo, la acción de desinformar puede tener consecuencias deletéreas de gran calado que, además, son fáciles de propagar mediante las redes sociales, y con gran celeridad, hasta llegar a millones de personas.

La segunda razón es el rechazo, la falta de aceptación y las desigualdades sociales que actualmente se ciernen sobre las personas transgénero. En 2015, el National Center for Transgender Equality de Estados Unidos3llevó a cabo una encuesta entre 27.715 personas transgénero en ese país. El informe se publicó en 2016 y detalla los altos niveles de maltrato, discriminación y disparidad contra las personas transgénero en ámbitos como la educación, el trabajo, la familia, la salud, la vivienda y el sistema de justicia penal. Los seres humanos nos solemos sentir seguros en la regularidad y estabilidad de nuestro entorno, así como en lo que entendemos y no se aparta de lo que comúnmente está establecido y aceptado por la sociedad o por la cultura. Hoy en día se comprende y acepta una variabilidad en lo que se refiere a la orientación sexual: entendemos que una persona se pueda sentir atraída sexual, emocional y románticamente por otras del mismo sexo o incluso por personas de ambos sexos. Socialmente, aceptamos que la conducta sexual del ser humano va más allá de la reproducción. Sin embargo, una persona que no muestra una congruencia entre los genitales que posee y la identidad de género puede producir rechazo, en tanto que no forma parte de la regularidad y puede ser más difícil de entender. En el caso que te he presentado, Almudena tiene un sentimiento profundo e inherente a sí misma de ser mujer, pero a su vez muestra una persistente atracción sexual, emocional y romántica por otras mujeres. Tal como te explicaré a lo largo del libro, atracción sexual e identidad de género son dos conceptos que no deben confundirse, en los que intervienen factores diferentes y redes neuronales distintas. Por otra parte, algunas personas asocian el transgénero a minorías estigmatizadas, como la prostitución, o a determinadas prácticas sexuales, lo cual todavía contribuye más al rechazo de las personas transgénero y, por ende, a la falta de comprensión de la identidad de género. En algunos contextos, todavía hoy se considera la condición transgénero dentro de los trastornos mentales y de conducta. Afortunadamente, son muchas las personas (investigadoras, clínicas, etc.) y las asociaciones que dedican sus esfuerzos a despatologizar esta condición.

No conocemos de forma detallada cómo el cerebro es capaz de crear esa experiencia consciente de nosotros mismos, aquello que podríamos identificar como el «yo», nuestra identidad. Lo que sí sabemos es que ese «yo» tiene cuerpo, y ese cuerpo no lo percibimos de forma neutra, sino en función de sus características fundamentales.

Por otro lado, la biología nos ha enseñado que el ser humano se reproduce sexualmente y, para ello, requiere la interacción de dos sexos. Esto nos conduce indefectiblemente a la diferenciación sexual de nuestro cuerpo. Esta diferenciación también incluye al cerebro, dado que este subyace a la conducta sexual. Dejando de lado que la conducta sexual humana no puede reducirse a la reproducción, el sexo cromosómico de una persona se determina en la fecundación. No obstante, este acontecimiento es solo el primero de una serie de pasos que culminan en el desarrollo sexual. Te explicaré todos estos pasos y los momentos en los que se produce la diferenciación sexual de nuestro organismo.4

El quid de la cuestión es que utilizamos la diferenciación de los genitales para asignar un género en el momento del nacimiento como algo inmutable que ha de permanecer a lo largo de toda la vida, a pesar de que el cerebro no ha terminado su proceso de diferenciación y desarrollo (concluye en torno a los veinte años de edad).

¿Que tengamos ovarios o testículos, vulva o pene determina nuestra identidad de género? Ni mucho menos: la percepción intensa que tienes inherente a ser tú, mujer, hombre, o pertenecer a un género alternativo, puede coincidir o no con tus gónadas, con tus órganos sexuales o con la forma de tu cuerpo. Los genitales son un estímulo tan sobresaliente, y una cuestión biológica insoslayable, que ofuscan la comprensión de que la identidad de género es la consecuencia de un largo proceso. La neurociencia nos está enseñando que la identidad de género es un fenómeno harto complejo que requiere la preparación del cerebro a través de diferentes mecanismos, un complicado desarrollo emocional y cognitivo, y un proceso de socialización y adquisición de rasgos vinculados a la cultura y sociedad en la que se vive.

Sabemos que los mecanismos de plasticidad cerebral pueden promover diferentes hojas de ruta para diferentes cerebros. Los juguetes con los que juegan las niñas y los niños, los elogios que se les hacen en la escuela, los adornos que utilizamos en las fiestas de cumpleaños..., todo ello va calando y configurando el cerebro de nuestros infantes. Mediante la plasticidad cerebral, las potenciales diferencias sexuales innatas quedan ligadas indisolublemente a lo adquirido. Incluso aquello que está detallado en la receta genética puede expresarse de distintas maneras, en función de las experiencias previas y del contexto en el que se encuentre la persona. Veremos que existe una hoja de ruta que prepara al cerebro para desarrollarse de una forma u otra, si bien hay diferentes factores que pueden modificar la forma en que se lee y los caminos a seguir.

Con la voz de Almudena, intentaré echar por tierra los mitos, sesgos y errores que existen en lo que se refiere a la identidad de género, utilizando los conocimientos que hemos recabado estos años desde la neurociencia. Almudena tenía muy claro desde pequeña que era una mujer, a pesar de que sus genitales no acompañaban a esta percepción intensa de su identidad. El cerebro de Almudena se fue desarrollando después de que sus genitales estuvieran ya determinados. La identidad surge por la influencia de múltiples factores en un contexto de interacciones dinámicas complejas, en donde los genitales tan solo constituyen una pequeña fracción de los elementos implicados en la identidad de género, en tanto que producen las hormonas y contribuyen a que percibamos que tenemos una parte diferente de nuestro cuerpo que nos distingue de otra persona que presenta otra diferente. Este dimorfismo de los genitales permite el sexo, es decir, el intercambio de material genético en la reproducción. Por ello, para otorgar claridad al concepto de identidad de género, me adentraré también en diferentes aspectos de la conducta sexual humana que te ayudarán a vislumbrar un panorama global. Si no comemos o no bebemos, podemos enfermar y morir. No obstante, nadie enferma o muere por no tener conducta sexual. El sexo no pretende satisfacer una necesidad vital de nuestro cuerpo, pero puede mover montañas. En la historia de la humanidad, el sexo se ha convertido en moneda de cambio, generador de violencia y odios, expresión de poder, hoguera de vanidades y un largo etcétera. Te explicaré por qué existe el sexo, cómo se desarrolla sexualmente nuestro cuerpo (incluyendo el cerebro), qué pasa en nuestro cerebro cuando nos sentimos atraídos sexualmente por otra persona y cómo elegimos a las parejas, y qué relación hay entre emoción, amor romántico y sexo, y, finalmente, intentaré delimitar la distinción entre orientación sexual e identidad de género.

Huiré del lenguaje científico, no te preocupes, para facilitar que el discurso sea ameno y fácil de seguir. Para ello, intentaré centrarme en aquellos elementos que son imprescindibles para entender todo lo que quiero explicar, y dejaré los aspectos más técnicos en notas que podrás encontrar al final del libro, lo que te permitirá profundizar en los temas a los que pasaré revista en los diferentes capítulos.

Por otro lado, antes de iniciarnos en esta aventura, me parece necesario informar del pronombre de género que utilizaré a lo largo del libro. Dado que, históricamente, la opción más utilizada ha sido él, para no caer en ese sesgo, he optado por utilizar ella, siempre que sea posible.





1

CEREBRO, MENTE E IDENTIDAD

Mi alma es como una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañe o rechinan en mi interior, cuerdas y arpas, timbales y tambores. Solo me reconozco como sinfonía.

FERNANDO PESSOA, El libro del desasosiego

ROMEO, VERANO DEL 74 (HISTORIA DE ALMUDENA)

Nací en el verano de 1974. Yo imagino que fue un día soleado en el que un cielo celeste ajeno a las nubes parecía querer recibirme. En lontananza, la silueta de los cerros con forma de extensos domos se sobreponía al firmamento, haciendo que las casas y la escasa vegetación que los coronaba apenas se pudieran distinguir; parecían estar más lejos de lo que en realidad estaban. Al menos así concibo el día que me vio nacer.

La ciudad, ubicada en una fosa dentro de una cordillera, estaba atravesada por un río de bajo cauce que serpenteaba pardo y terroso, teñido por los sedimentos de arcillas característicos de la región. Los restos dolientes de una antigua estación de tren abandonada delimitaban la parte baja de la ciudad, junto al río.

Era sábado y España vivía una época convulsa en la que se respiraba una atmósfera de profundos e inminentes cambios. Con una dictadura desgastada, pero todavía en pie, la represión política y social convivía con movimientos clandestinos que ansiaban la libertad y el fin del régimen dictatorial. Aunque la pobreza y la crisis económica azotaban a muchas familias, también empezaban a surgir atisbos de esperanza que, años después, conducirían a la transición democrática tras la muerte de Franco en noviembre de 1975.

Mi madre y mi padre me bautizaron con el nombre de Romeo. El cura se opuso, dado que no era un nombre cristiano, y se vieron obligados a añadir un segundo nombre: Luis. Luis se llama mi padre; Luis había sido mi abuelo, y también su padre. A cada primogénito varón se le asignaba ese nombre para conmemorar que era el primero en nacer para prolongar el linaje. Un día le pregunté a mi madre el porqué de Romeo. Ella me explicó que había sido un reconocimiento al personaje de Verona, enamorado perdidamente de Julieta Capuleto. El nombre era una carta de intenciones, una presentación a modo de preludio que sirviera de entrada y preparación para todo el amor que yo podría traer. En ese momento yo no había leído la obra de William Shakespeare, y de haberlo hecho y haberla entendido, no creo que me hubiera conformado ni con el final ni con la tragedia que se desprendía desde el principio hasta el fin de la historia.

Nunca me han gustado ni Romeo ni Luis. Romeo representaba al hombre joven y atractivo, que corteja a una mujer con una pasión desbordante e idealizada. Es verdad que siempre he sentido atracción por las mujeres, pero nunca me he sentido un niño ni un hombre. Y Luis... Luis me recordaba que había sido el primogénito varón de mi familia.

Desde donde puedo retroceder en mi memoria biográfica, recuerdo haberme sentido siempre niña y después mujer. La memoria puede devenir en sesgos y ser traicionera, y añadir filtros que aportan retales inexistentes a una construcción de la realidad diferente de la que fue. No obstante, en mi caso, esa percepción intensa de poseer un cuerpo y tener que seguir unos roles que no se correspondían con mi realidad mental me ha acompañado toda la vida, en un continuo, sin fisuras ni ciclos.

Hace unos meses rescaté de un cajón de una vitrina un desvencijado álbum de fotografías. Recuerdo que me costó abrirlo: la madera se había hinchado y los bordes oprimían las guías, impidiendo el deslizamiento. Al entreabrir el cajón, emanó presto un olor dulzón de algo que hace tiempo que se mantiene cerrado y quiere escapar de su cautiverio. En buena parte de las amarillentas y gruesas fotografías lucidas en tonalidades de un sepia con trazos de colores ocres y cantos redondeados, poso con un oscuro pelo acaracolado en media melena y una sonrisa pícara acompañada de unos ojos vivarachos y risueños. Debía de tener unos cinco años.

Mirando esas fotos del Romeo de la infancia, cobró vida un recuerdo que, en segundos, se hizo vívido como si el tiempo apenas hubiera pasado. Mi madre me había vestido con una ropa que bien podía haber sido la que una niña de mi edad llevara en aquella época. A lo lejos se podía entrever la gruesa figura de una antigua amiga de mi abuela materna, Amparo, cuyo abultado vientre le confería una silueta de pera bergamota, platicúrtica y ensanchada por los lados. La calle se encontraba poco transitada, y las personas fluían a cuentagotas, dotando al ambiente de un cariz de aburrimiento, a excepción de las inmediaciones de la Chocolatería Muñoz, donde los clientes, arracimados, intentaban hacerse un hueco. Recuerdo a dos enamorados que, ajenos a todo lo que acontecía y perdidos en su burbuja, se amartelaban a la sombra de un chopo. Amparo se detuvo delante de nosotras y, sin mediar palabra alguna y a modo de recibimiento, estampó sobre mí dos besos sonoros, cremosos, alastosos, como dos bizcochos de nata azucarada que arrojas a cada mejilla. Yo rompí a llorar al ver invadido mi espacio vital, mi intimidad, mi capacidad de decidir si quería o no besar a otra persona. Con una mirada rotunda y censuradora, mi madre reconvino a la amiga de mi abuela por lo que acababa de hacer. Los ojos furibundos y el rostro apretado indicaban una respuesta emocional de enojo que lindaba con la más profunda irritación. Amparo cambió el color del semblante y, con expresión demudada, intentó disculparse. Sin mucho esfuerzo, la conversación se desflecó, deshilachándose las ideas, segmentadas por momentos de silencio en los que la entrecortada corriente verbal arrastraba banalidades sin brío. No obstante, ella añadió a la retahíla de disculpas: «Eres una niña tan bonita que no me he podido resistir a darte un beso». Esa frase lo cambió todo: ¡me había confundido con una niña! Mi expresión facial debió de ir acorde a la felicidad que estaba sintiendo, porque recuerdo la mirada de mi madre posada en mí, dándose cuenta de lo que había producido en mí ese comentario. A renglón seguido, mi madre sentenció: «Sí, es una niña muy guapa y divertida». Amparo continuó su camino absorbida por sombrías cavilaciones, diciéndose mentalmente que era una safrisca, una metete con pocas habilidades sociales para con los demás. Yo rezumaba felicidad y mis ojos debían de tener, por primera vez, un brillo especial. El chocolate con nata de Muñoz nunca me había sabido tan bien.

Esa frase de mi madre fue el único apoyo que tuve durante mi infancia; cuando yo intentaba hacer visible a la niña que llevaba dentro, solo recibía reprobaciones y censuras no explícitas, dado que no podía ni tan siquiera nombrarse de forma evidente. Romeo no podía sentirse chica; era el varón primogénito de la familia. Esta idea fue calando profundamente en mí, de manera que pensé que sentirme chica era algo condenable, que no me podía permitir sacar fuera de mí, ni compartirlo con los demás. Tampoco podía dejar de sentirlo, dado que yo era una niña, por mucho que me llamaran Romeo o me instaran a vestir como todos los niños de la época, o a comportarme como se esperaba que lo hiciera.

Tengo una mente que me permite pensar sobre mí misma y una identidad que se ha ido conformando a lo largo de mi vida. Yo soy consciente de mí misma, de que existo y ocupo un espacio en un tiempo que transcurre con un cuerpo, mi cuerpo. Distingo mi cuerpo del resto de los objetos y de las personas que me rodean. Además, no lo percibo de forma neutra: tiene una apariencia determinada, viste de una manera y posee unos genitales.

Mis genitales se han erigido en un estímulo tan sobresaliente y una cuestión biológica tan insoslayable que no han dejado ver qué había bajo mi piel. Desde que tengo memoria de mí misma, siempre he tenido la percepción intensa de ser una niña y después una mujer. Durante mi infancia y adolescencia fui cambiando y experimenté un desarrollo emocional y cognitivo; asimismo, soy consciente de que fui adquiriendo los rasgos vinculados a la cultura y la sociedad en la que viví, con un proceso de socialización continuo, en el colegio, con los amigos, con mi familia, etc. Pero todo ello no modificó aquello que llevaba bajo mi piel: haber sido niña, ser mujer. No es algo que decidiera un día, es algo que siempre he sabido y sentido.

CEREBRO, CONDUCTA Y MENTE

Antes de abordar directamente cómo se conforma la identidad de género, me gustaría que fueras consciente de una idea: la conducta y la mente emergen del sistema nervioso. Lo que haces y piensas es el resultado de miles de millones de interacciones electroquímicas entre las células que conforman el sistema nervioso, que, en su complejidad y coordinación, emergen en una experiencia unificada y consciente; es decir, lo que eres. En este apartado te explicaré cómo la actividad neuronal se transforma en tus pensamientos, acciones e identidad.

La identidad de género surge del funcionamiento cerebral. Obviamente, con esto no te estoy diciendo que la identidad de género resulte inequívocamente de una hoja de ruta inamovible imbricada exclusivamente en una programación genética establecida a priori. Es algo más complejo; requiere la preparación del cerebro a través de diferentes mecanismos, un complicado desarrollo emocional y cognitivo y un proceso de socialización y adquisición de rasgos vinculados a la cultura y sociedad en las que se vive. Antes de tocar este tema, me gustaría hablarte de la mente.

La relación entre cerebro y mente es una de las cuestiones de gran calado filosófico que se han planteado a lo largo de la adquisición del conocimiento humano, y se ha constituido como uno de los retos de mayor envergadura y trascendencia. ¿Cómo es posible que de un conjunto ordenado de células con determinadas propiedades electrofisiológicas e inmersas en complejos procesos de comunicación química pueda emerger una conducta, un proceso cognitivo, un estado mental o nuestra identidad como individuos diferentes de otros y de los objetos que nos rodean?

Pensemos por un momento en cómo es lo que nos rodea. Nos encontramos en un medio en el que todo cambia a nuestro alrededor: la disponibilidad de la comida, la temperatura, la luz del sol... El sistema nervioso evolucionó como un instrumento que permitía ajustar el organismo a ese medio eminentemente cambiante. Así, cuando Bella, la tortuga terrestre (Astrochelys radiata) de mi hija Martina, tiene frío, se coloca bajo el foco de luz para asolearse y recuperar su temperatura. Bella es un animal ectotérmico poiquilotérmico, es decir, que regula de forma activa la temperatura corporal intercambiando calor con el medio: toma el sol (heliotermia) o absorbe calor a partir de la cara inferior de las piedras caldeadas por el sol (tigmotermia) para entrar en calor, o a la inversa, se refugia a la sombra cuando el calor es excesivo, de manera que su temperatura corporal aumenta o disminuye dependiendo de las condiciones del entorno. Bella utiliza la conducta (que procede de la actividad de sus neuronas) para adaptarse a los cambios del medio. Mi hija la bautizó con ese nombre en honor a una de las protagonistas de la saga cinematográfica Crepúsculo, Isabella Swan (conocida como Bella), por tener la piel muy fría, al igual que la protagonista cuando se convierte en vampira. Te voy a explicar una confesión: nunca me gustó ese nombre, siempre he preferido el de Casiopea, en honor a la tortuga de Momo. Me estoy yendo por los cerros de Úbeda. Vamos a centrarnos: ¿cómo funciona su cerebro para posibilitar la regulación de la temperatura? En primer lugar, Bella dispone de receptores repartidos en diferentes zonas del cuerpo (termorreceptores) que detectan, por ejemplo, si la temperatura baja demasiado. En ese caso, envían la información al hipotálamo (una estructura de tan solo cuatro gramos de peso y unos cuatro centímetros cúbicos, crítica para la regulación de diferentes funciones vitales) para que se activen distintas respuestas fisiológicas y conductuales que posibilitarán (estas últimas) que se ponga bajo la lámpara de vapor de mercurio del terrario cuando el hipotálamo detecte que la temperatura es baja o, por el contrario, se refugie en el interior de su cueva si ve que es demasiado alta.

Gracias a Bella has comprobado que la conducta puede definirse como una propiedad biológica (en tanto que depende de la actividad de las neuronas) que nos permite poner en marcha una relación adaptativa con el entorno. Y es un entorno que, por ende, puede favorecer ciertas estrategias conductuales sobre otras.

Si vinieras un día a mi casa podrías observar que tengo una terraza plagada de cactáceas y suculentas. Mi planta preferida es una xerófila originaria de Sonora (Pachycereus pringlei); mi hija la llama «el Abuelo», ya que tiene muchos años y las espinas son blancas y robustas, de varios centímetros, lo que le confiere un aspecto cano y vetusto. El Abuelo, por muy extraordinario y majestuoso que sea, no es capaz de darse cuenta de su propia existencia y mucho menos de entender lo complejo que es su metabolismo, que le permite almacenar el agua y minimizar su evaporación. Se trata de un organismo carente de mente; es decir, no posee la representación privada de imágenes mentales que tenemos tú y yo. Esto es así porque la capacidad de generar estas imágenes emerge del sistema nervioso, y el Abuelo carece de sistema nervioso. Se estima que esta red estructural surgió hace unos quinientos millones de años y, simplificando el proceso de desarrollo a lo largo de la evolución, podríamos decir que ha asumido dos grandes funciones: la primera, el control del funcionamiento del cuerpo; la segunda, que de él puedan emerger la conducta, los procesos cognitivos, los estados mentales e incluso nuestra identidad. Respecto a la primera función, el sistema nervioso controla el funcionamiento de tu corazón, tus pulmones o tu estómago, entre otros órganos. Sin embargo, no piensas en cómo debe latir tu corazón en cada momento o cómo se tienen que producir los movimientos peristálticos del tubo digestivo cuando haces la digestión, después de haber ingerido un suculento plato de quinoa con verduras; estas funciones las realiza el sistema nervioso de forma automática. No te preocupa olvidarte de respirar, dado que sabes que lo harás de forma automática y serás capaz de adecuar tu respiración a las demandas del entorno: si estás en el sofá leyendo, tu respiración será más pausada, mientras que si, por ejemplo, vas corriendo por la montaña, será mucho más rápida. De esta forma, dejas los recursos conscientes para la segunda función: decidir qué objeto coger cuando lo necesitas (conducta), qué tienes que aprender y recordar para desenvolverte en un entorno muy cambiante (cognición) o cómo piensas sobre ti misma (estado mental).

Conducta, cognición o estados mentales, en tanto que funciones cerebrales, no son independientes, sino que están muy relacionadas. Por eso el olor de las almendras tostadas me trae un vívido recuerdo de mi abuela Emilia cuando las horneaba hace más de cuarenta años. Ese olor me traslada en el tiempo, me emociona y me lleva a pensar en cómo me percibía cuando tenía diez años. Asimismo, cuando falla uno de estos componentes, otros pueden verse menoscabados. Si, por ejemplo, se lesionan los sistemas cerebrales implicados en el lenguaje, esto puede afectar a la capacidad de pensar, y si no dormimos las horas suficientes o el sueño no es reparador, la memoria y la forma de procesar las emociones pueden verse perjudicadas.

Una de las cuestiones que me han interesado desde que tenía poco más de diez años era cómo funcionaba eso de la evolución y la selección natural. Recuerdo que me intrigaban las etiquetas de las botellas de Anís del Mono. Años después, leí que su origen parecía remontarse a 1872, cuando Vicente Bosch, un industrial de Badalona, diseñó una botella basada en un envase de perfume francés. La etiqueta mostraba a un simio humanoide sosteniendo un mensaje contundente: «Es el mejor. La ciencia lo dijo y yo no miento». Se trataba de una alusión directa a Charles Darwin y su obra El origen de las especies (1859). El rostro del mono parece ser una caricatura del científico, creada por los Bosch para manifestar su postura creacionista y su rechazo frontal a las nuevas corrientes evolucionistas.

Empecemos por la evolución biológica; se trata de un proceso por el que las poblaciones de los organismos que habitan la Tierra cambian con el paso del tiempo. Un motor de cambio lo constituyen las mutaciones; se trata de modificaciones en el genoma de un organismo que pueden ser beneficiosas, neutras o incluso tener efectos adversos.

¿Acaso te estarás preguntando cómo funciona eso de la selección natural? Pues resulta que esta actúa cuando las características heredables permiten que algunos individuos sobrevivan y se reproduzcan de forma más efectiva que otros, y que a su vez se transmitan a sus descendientes. Es un mecanismo de evolución, entre otros que existen, que puede hacer que la composición genética de una población cambie de generación en generación. De esta forma, la selección natural actúa sobre los individuos, pero el cambio evolutivo se observa en las poblaciones.

La idea fundamental que me gustaría transmitirte es que la conducta, los procesos cognitivos y los estados mentales que los posibilitan se constituyen como manifestaciones de un organismo que, como otras, pueden evolucionar a través de la selección natural. Esto es debido a que se cumplen tres requisitos fundamentales: puede influir sobre la eficacia biológica o la capacidad de un organismo para sobrevivir y producir descendencia viable (en inglés, fitness), puede variar de un individuo a otro, y esa variación es, al menos en parte, debida a los genes. Digo «en parte» porque las experiencias que tenemos, los influjos sociales y culturales a los cuales estamos expuestos los seres humanos, entre otros factores, también pueden influir en estas manifestaciones o rasgos. A esas manifestaciones variables del conjunto de genes de un organismo en un determinado ambiente las denominamos «fenotipo».

En cualquier caso, sería acertado señalar que la conducta (y, por extensión, los procesos cognitivos y los estados mentales) se encuentra bajo las leyes de la teoría de la evolución por selección natural. En este escenario resulta interesante profundizar en cómo la conducta y la organización cerebral que hay detrás de ella pueden influir en la capacidad de un organismo para prosperar y producir descendencia.1Por ejemplo, el entorno en el que te encuentras es cambiante, y cuanto más flexible seas a la hora de comportarte o más capacidad cognitiva de adaptación al cambio tengas, mejor responderás a los requerimientos de ese entorno. Esta flexibilidad está muy relacionada con el éxito reproductivo y con la estructura y función del cerebro. Los vertebrados son inusuales en el mundo animal, en tanto que presentan cerebros muy complejos y de gran tamaño en comparación con su talla corporal. La evolución del cerebro de los vertebrados, y sobre todo de los mamíferos, está influenciada, entre otros aspectos, por los nichos ecológicos en los que viven. Dentro de los vertebrados, los primates, en especial los antropoides, presentan un cerebro relativamente grande en comparación con el de otros mamíferos. Una de las hipótesis más aceptadas por la comunidad científica se asienta en la premisa de que la complejidad social se puede constituir como el principal impulsor de la complejidad cognitiva de los primates, y que las presiones sociales han conducido, en última instancia, a la evolución del cerebro humano. No sé si recordarás la película de 1988 Las amistades peligrosas. Este filme ilustra cómo las relaciones humanas pueden convertirse en un tablero estratégico donde el afecto se subordina al poder. A través de sus protagonistas, se revela que la interacción social no es solo intercambio emocional, sino un entramado de alianzas volátiles y manipulación de la reputación, donde el lenguaje y las maneras funcionan como armas para gestionar jerarquías y controlar la voluntad ajena dentro de un ecosistema social altamente competitivo y alambicado. En este contexto, tener un cerebro complejo capaz de bregar con esos ardides sociales nos puede ser de gran utilidad. No obstante, también se ha sugerido que la dieta podría ser una variable predictora importante en cuanto al tamaño cerebral.2En este libro no te hablaré de la dieta, pero sí de la importancia que tiene la sociedad en la que vivimos y el grupo en el que nos encontramos para la organización y el funcionamiento del cerebro humano.

Los seres humanos percibimos el mundo que nos rodea y elaboramos unas creencias y deseos sobre este; percibimos también nuestro cuerpo y los cambios que se producen en él, y generamos emociones y sentimientos que nos permiten equilibrar lo que ocurre en nuestro cuerpo, pero también responder a las demandas del entorno. Esta información se va registrando en nuestra memoria, dándonos una continuidad. Todo ello, impregnado de un carácter personal, definitorio y delimitador, nos posibilita un conocimiento inmediato como individuos, de nuestros actos y reflexiones en un entorno concreto y cambiante.

En este capítulo pretendo arrojar algo de luz sobre cómo el cerebro construye la mente y, con ella, una experiencia consciente de nosotras y nosotros mismos: nuestra identidad. ¿Cómo el cerebro produce estados mentales conectados indefectiblemente a una persona concreta, a una identidad? Se trata de una cuestión compleja para despacharla sin entrar en los componentes vertebrales que nos pueden ayudar a definirla: la percepción, la memoria, la respuesta emocional y los sentimientos.

IMÁGENES, MENTE E IDENTIDAD

Hace unos meses me encontraba viajando en tren en dirección a Pamplona para asistir a la conferencia de decanas y decanos de Psicología. Mi cabeza estaba absorta en este libro, intentando encontrar la mejor manera de definir el concepto de «mente». Estuve mirando por la ventana del tren, viendo la sucesión de colores que se desplegaban ante mis ojos: rojos intensos de las amapolas, un verde brillante que refulgía producto de las intensas lluvias de las últimas semanas, marrones y ocres de tonalidades diversas de tierras removidas por máquinas de labranza y otras sin mudanza alguna. ¡Era primavera! El paisaje se devenía en imágenes que se sucedían con celeridad, pero paradójicamente en oportuna calma que bien pudiera ser aparente o fingida. Contemplé mi reflejo en el cristal y reparé, tomando conciencia, en que tenía un cuerpo que respondía a mis intenciones: mi cuerpo. Mi mente fluía en él gracias a un puñado de células bien pertrechadas en el interior del cráneo.

En un movimiento súbito e inesperado, arañé mi brazo izquierdo con una hendidura estriada del marco de la ventana. Una pequeña esquirla de plástico se había incrustado en mi piel, me producía dolor y notaba calor en la zona dañada. Me dolía el brazo y yo era consciente de ello. Me di cuenta de que mi mente estaba conectada indefectiblemente con mi cuerpo. Yo tenía la propiedad de ambos, de la mente y del cuerpo. Obviamente, el sistema nervioso (del cual emerge la mente) forma parte de mi cuerpo.

La mente emerge como una sucesión de imágenes que acarrean contenido de diversa índole. Esas imágenes se producen gracias a la información que recibo del entorno cuando contemplo el paso rápido de las amapolas aferradas tenazmente a una tierra que les confiere sustento, cuando leo el último libro de Maggie O’Farrell o cuando escucho More Than Love de Ben Harper con mis auriculares. Asimismo, esas imágenes también aparecen cuando rememoro episodios de mi pasado, en tanto que dispongo de una memoria que le proporciona una percepción de continuidad a mi mente. Cuando siento dolor al haberme arañado el brazo o al pensar en el fallecimiento de Nella, la perrita de una amiga, también se generan imágenes.

Escribiendo estas líneas me he acordado de un colega con el que he tenido la oportunidad de charlar sobre neurociencia en varias ocasiones, el lisboeta Antonio Damasio. En mi opinión, es uno de los grandes pensadores del siglo XXI. Para Damasio, la mente puede constituirse como la forma de «referirse a la producción activa y a la exhibición de imágenes que surgen de la percepción real, de la rememoración de recuerdos o de ambas». Damasio, en su obra Inteligencia natural y la lógica de la consciencia (Destino, 2025), explica que las imágenes que conforman la mente fluyen transportando conocimientos. Esa mente tiene un propietario con una frontera física; a saber, el cuerpo. Gracias a los sentidos, adquirimos conocimiento sobre el medio que nos rodea y sobre nuestro propio cuerpo. Asimismo, esas imágenes son sentidas, experimentadas como propias en nuestro cuerpo; no fluyen sin más; son nuestras, las sentimos. Además, gracias a nuestra memoria, se guardan, lo que nos proporciona una percepción de continuidad en el mundo; nos da una historia personal. Todo ello genera una particularidad que, por ende, ayuda a configurar nuestra identidad.

¿Qué nos aporta tener identidad, ser conscientes de que poseemos un cuerpo que podemos gobernar y que nos puede hacer sufrir? Tal como dijo Ian Malcolm, personaje interpretado por Jeff Goldblum en la película de ciencia ficción Parque Jurásico (1993), «la vida se abre camino». Esa vida sigue unas reglas, sabiamente orquestadas, pero que exigen una monitorización continua y un mecanismo de respuesta para corregir aquello que necesita ser enmendado en función de dichas reglas: sentimos sed cuando nuestras células se deshidratan o perdemos volumen del plasma, y se promueve que bebamos y no perdamos más líquido antes de ocurrir; apartamos la mano con rapidez de la superficie de una plancha caliente porque hemos querido comprobar, insensatamente, su temperatura antes de deslizarla sobre una camisa; lloramos cuando algo nos duele para que el prójimo perciba nuestro dolor y nos ofrezca ayuda o consuelo. Tener una identidad y ser conscientes de ello nos posibilita, en palabras de Damasio, «gobernar con éxito la vida». Percibimos lo que ocurre en el entorno que nos rodea y en el interior de nuestro cuerpo, y disponemos de mecanismos de respuesta para movernos y cambiar cosas de ese entorno y para regular lo que sucede dentro.

Para que lo entiendas mejor, permíteme que te hable del sistema nervioso periférico (SNP). Está constituido por un conjunto de nervios que penetran y entreveran casi todas las partes del cuerpo. Se trata de neuronas que recogen información del exterior y del interior del cuerpo y la llevan al encéfalo y la médula espinal. Por ejemplo, captan la información cuando la brisa del mar nos acaricia la piel o cuando sentimos un pinchazo en el estómago cada vez que ingerimos el café peleón de una máquina de autoservicio. Asimismo, también se trata de neuronas que reciben las órdenes del cerebro y la médula espinal para hacer que se nos contraigan los músculos y podamos sujetar un vaso de café, o que las glándulas sudoríparas excreten sudor cuando hace calor y la brisa marina no es capaz de disiparlo.

Además de percibir lo que ocurre en nuestro cuerpo y en el medio en el que nos encontramos y de todos los mecanismos de respuesta que te he explicado, sentimos y guardamos nuestras experiencias en la memoria. Conformamos, por lo tanto, la historia de nuestra identidad. Ser conscientes de que poseemos un cuerpo y una mente que arraigan en una historia personal también permite que emerjan capacidades como la creatividad o el pensamiento abstracto. Imaginemos a la artista sueca Hilma af Klint (1862-1944), quien pidió expresamente que su obra no fuera expuesta hasta veinte años después de su muerte, ya que consideraba que no se entendería bien en su época. La artista fue capaz de imprimir lo que llevaba dentro en su pintura abstracta; plasmó e hizo visible una dimensión privada de su existencia. En el momento en que somos conscientes de ser, de tener identidad propia, sacamos las piezas que llevamos dentro para crear, para otorgar una mirada diferente a aquello que se gesta de
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Homeostasis







Respuestas emocionales






Sentimientos



PROPIEDAD DE LAS IMÁGENES MENTALES




[image: Ilustración del cerebro humano en tres vistas, señalando regiones clave como corteza prefrontal, insula, amígdala y formación hipocampal, implicadas en identidad y procesos emocionales.]
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