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«Ci hai fatti per Te, Signore, e il nostro cuore

è inquieto finché non riposa in Te».


(Sant'Agostino, Confessioni, I, 1, 1)
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Esiste un’inquietudine antica, un prurito dell’anima che nessuna conquista materiale e nessun progresso tecnologico sono mai riusciti a sedare. È quella domanda silenziosa che sorge quando guardiamo un tramonto troppo bello per essere un caso, o quando ci scontriamo con il mistero del dolore che sembra non avere senso. È la domanda su Dio.

Molti oggi considerano Dio un reperto archeologico, un concetto polveroso o, peggio, un’equazione risolta negativamente dal tribunale della scienza. Eppure, se hai aperto questo libro, è perché senti che manca un tassello. Se la felicità fosse solo una questione di chimica cerebrale o di benessere economico, saremmo la generazione più felice della storia; invece, ci scopriamo spesso come naufraghi in un oceano di informazioni, ma assetati di un sorso di Verità.

Questo volume non è un trattato di teologia per accademici, né un manuale di istruzioni per anime ingenue. È l'ABC della Felicità: un viaggio in diciannove tappe per riscoprire l'Alfabeto dell'Invisibile.

Attraverso queste pagine, cammineremo sulle spiagge di Ippona con Sant’Agostino per misurare i limiti della nostra ragione davanti all'Infinito. Saliremo sulle spalle di giganti come Aristotele e San Tommaso d’Aquino per vedere come la logica più ferrea possa diventare una scala verso il cielo. Ascolteremo le voci di Papi e Mistici che ci parleranno di un Dio che non è un giudice distante, ma un Padre con le viscere di una Madre, un Essere Sapiente, Fantasioso e Persino Divertente.

Scoprirai che:


•  Conoscere Dio non è accumulare nozioni, ma iniziare una relazione.

•  La Fede non è spegnere il cervello, ma accendere una luce più forte.

•  L’Umiltà non è debolezza, ma l’unica porta abbastanza grande per lasciar passare l’Eterno.


Il titolo di questo primo capitolo, Il mare in una buca, racchiude il segreto di tutto il libro: siamo creature limitate che ospitano un desiderio illimitato. Non cercheremo di "rinchiudere" Dio nelle nostre definizioni, ma cercheremo di lasciarci dilatare dalla Sua presenza.

Ti invito a sfogliare queste pagine con lo spirito di un esploratore. Non aver paura dei tuoi dubbi: sono le crepe da cui entra la luce. Dio non sta aspettando che tu sia perfetto per farsi trovare; sta aspettando solo che tu sia sinceramente curioso.

Benvenuto a bordo. L’Oceano è profondo, il vento è favorevole, e la meta è la tua stessa felicità.
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Possiamo davvero catturare l’Infinito nella rete a maglie strette della nostra logica? È questa la domanda che tormentava il cuore inquieto di Agostino d’Ippona​[1], un uomo che aveva fatto della parola e del concetto la sua spada e il suo scudo. Egli non cercava solo Dio; voleva sezionarlo con l'intelletto, mappare la Trinità come se fosse una provincia dell'Impero Romano. Ma Dio non è una provincia: è l'Impero stesso, senza confini e senza dogane.

Mentre il sole declinava sulle acque del Mediterraneo, Agostino camminava lungo la battigia. Il rumore ritmico delle onde sembrava il respiro di un gigante addormentato. Nella sua mente, il filosofo stava costruendo cattedrali di sillogismi: cercava di spiegare come l'Unità potesse essere Trinità e come l'Eterno potesse dialogare con il tempo. Era un momento di ebbrezza intellettuale, quella che la Scrittura descrive come la tentazione di erigere una torre che arrivi al cielo​[2].

Proprio lì, dove la schiuma dell'onda bacia la sabbia arida, Agostino incontrò l'imprevisto sotto le spoglie dell'innocenza. Un bambino, con la serietà che solo i piccoli mettono nel gioco, scavava una buca minuscola e vi versava dentro l'acqua del mare usando una conchiglia.


«Bambino, cosa fai?»


chiese il santo, quasi infastidito dal fatto che quella creatura disturbasse il filo dei suoi pensieri cosmici.


«Voglio chiudere tutto il mare in questa buca!»


Rispose il piccolo senza alzare lo sguardo.

Agostino sorrise di quel sorriso superiore che spesso hanno i sapienti di fronte alla semplicità.


«È impossibile, piccolo mio! Ma non vedi quanto è grande l'oceano e quanto è misera la tua buca?».


Fu allora che il gioco si trasformò in teofania​[3]. Il bambino si alzò, lo fissò con occhi che sembravano contenere le galassie e disse:


«E tu come puoi pensare di comprendere Dio, che è infinito, con la tua mente, che è così limitata?»​[4].


In un istante, il bambino svanì nell'aria salmastra, lasciando Agostino solo con il boato del mare e il silenzio della sua presunzione.

1. La filosofia della soglia

Questa leggenda non è solo un aneddoto pio; è una lezione di gnoseologia radicale​[5]. Ci insegna che esiste una "dotta ignoranza". La ragione umana è un dono divino, è la "lampada del Signore":


«Lampada del Signore è lo spirito dell'uomo: essa scruta dentro, fin nell'intimo» (Prov 20, 27).


Ma è soltanto una lampada, non il Sole. Il dramma dell'uomo moderno è credere che la buca sulla spiaggia sia l'unica realtà esistente, o peggio, che il mare non esista se non entra nella buca.
Filosoficamente, Agostino comprese che Dio non è un "oggetto" da studiare, ma un "Soggetto"​[6] da cui lasciarsi abbracciare. Se riuscissimo a comprendere Dio, Egli non sarebbe Dio. Come recita il Catechismo, Dio è "incomprensibile" non perché sia assurdo, ma perché è troppo luminoso per i nostri occhi abituati alle ombre​[7]. È quella che i teologi chiamano la Via Negativa: possiamo dire con certezza ciò che Dio non è (non è limitato, non è mutevole, non è finito), ma ciò che Egli è sfugge a ogni categoria​[8].
2. L'Infinito che si fa conchiglia

Tuttavia, c'è un risvolto sorprendente in questa storia. Se è vero che noi non possiamo contenere il mare, è il Mare che ha deciso di farsi goccia per incontrarci. L'Incarnazione del Figlio di Dio è il paradosso supremo: l'Infinito che accetta i confini di una mangiatoia. La nostra mente rimane una piccola buca, è vero, ma quella buca è stata scavata sulla riva di Dio.

San Paolo, scrivendo ai Romani, esplode in un inno che è il commento perfetto al pomeriggio di Agostino sulle rive del mare:


«O profondità della ricchezza, della sapienza e della conoscenza di Dio! Quanto insondabili sono i suoi giudizi e inaccessibili le sue vie! Infatti, chi mai ha conosciuto il pensiero del Signore? O chi mai è stato suo consigliere? O chi gli ha dato qualcosa per primo tanto da riceverne il contraccambio? Poiché da lui, per mezzo di lui e per lui sono tutte le cose. A lui la gloria nei secoli. Amen» (Rm 11,33-36).


La grandezza di Agostino non fu quella di aver trovato la spiegazione, ma quella di aver accettato l'adorazione. Smise di voler "possedere" il mistero di Dio e iniziò a lasciarsi "possedere" da esso.

Dio è il Mare. Noi siamo la buca. La conchiglia è la nostra fede. Il gioco continua, ma ora sappiamo che lo scopo non è svuotare l'oceano, ma restare sulla riva, con i piedi bagnati dall'eternità, pronti a meravigliarci ancora.
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